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Lara BELI 


A mi familia 


Siempre se dirá de la mujer que, como la violeta, tanto más escondida vive, tanto es 
mejor el perfume que exhala. La mujer debe ser sin hechos y sin biografía, pues 
siempre hay en ella algo que no debe tocarse. 


MANUEL MURGUÍA, Los Precursores 


Prólogo 


Padrón, finales de mayo de 1885 


Es un día de primavera con aliento a verano, uno de esos raros días 
dorados en los que el cielo vibra con el ritmo lento de las cigarras. El 
sol se filtra a través de la ventana, huele al polvo caliente de las eras y 
hasta aquí arriba me llega el chirrido de un carro, tenaz como el 
lamento de una recién parida. 

Y yo estoy preparándome para despedirme del mundo. 

Noto la cercanía de la muerte en todo mi cuerpo: en las piernas, 
que me pesan como piedras; en la lengua reseca, que se me atraviesa 
entre los dientes; en el vientre dolorido, que palpita como un animal 
atrapado en un cepo. 

Hace años, durante una de esas largas temporadas en las que la 
enfermedad me confinaba entre cuatro paredes, le escribí a Manolo 
una carta en la que aseguraba que la mejor forma de morir es bajo el 
fuego inclemente de un buen rayo. Mi amigo Gustavo Adolfo Bécquer 
decía que todos nacemos y morimos con el resplandor de un único 
relámpago, pero yo creo que más nos valdría abandonar este mundo 
en un buen montón de cenizas; polvo contra polvo, sin dejar ni una 
miga para provecho de los gusanos. Creo que el pobre Bécquer, que ya 
hace tres lustros que les sirve de alimento, estaría de acuerdo 
conmigo. 

No quiero engañarme: no me libraré de las miserias de la carne en 
las horas finales. Tanto he caminado entre las sombras que no tendré 
la suerte de dejar este mundo en un torbellino de luz. Me iré 
desgastando despacio, como un cruceiro al borde del camino bajo la 
mano callosa de las gentes del campo, los que viven con un ojo en los 
surcos del arado y otro en el Cristo tallado en lo alto. 

Bien sé que los de mi casa intentan disimular para no 
preocuparme. El doctor Roque Membiela se deja caer por aquí cada 
tres o cuatro días y me receta remedios de moribunda: leche de burra 
que me sabe a rayos, agua de cebada que me revuelve las tripas, 
friegas calientes en los riñones que ningún alivio me traen ya; pues 
este cáncer que me roe las carnes lo tengo ya metido hasta el tuétano. 
Mis hijos suben a verme y se quedan parados frente a mi cama, en este 
cuarto que huele a botica, a entrañas y a flores; con el miedo 


colgándoles de las pestañas y una tristeza que es gemela de la mía. Y 
no solo me miran los vivos, no; desde los cabezales vigilan las sombras 
de los dos que se me fueron demasiado pronto: mi Adriano, con una 
estrella en la frente, y mi Valentina, que a pesar de su nombre se llevó 
consigo mis últimos redaños. 

Pero son los que se quedan los que más me preocupan. ¿Cómo se 
las arreglarán sin su madre los cinco que dejo en este mundo? Mis 
hijas y mi hijo, todos con mis pelos negros y rufos y los ojos de ardilla 
de Manolo, tan iguales a nosotros y a la vez tan diferentes, cada uno 
de ellos un indescifrable acertijo. Alejandra, con el peso del mundo 
sobre los hombros; Aura, dura y luminosa; Gala, eterna guardiana de 
su hermano; Amara, tan liviana como una corriente de aire. ¿Y mi 
hijo? Mi Ovidio, tan apegado a mí, frágil como una rama tierna, 
cortando el aire con sus dedos largos, siempre rodeado de sus 
hermanas y a la vez tan solo entre ellas. Los cuatro más jóvenes 
todavía no han dejado atrás los años ingratos de la adolescencia, esa 
tierra de nadie en la que el mundo es un lugar espléndido y terrible a 
la vez; ahora tendrán que atravesar el umbral que separa la juventud 
de la edad adulta sin una madre que les tome de la mano para 
guiarlos. 

Quizá más entrada la tarde, cuando el sol se canse de achicharrar 
las eras, alguno de ellos insista en bajarme un rato al jardín para que 
me dé el aire. El doctor Membiela lo ha recomendado y ellos se 
aseguran de que cumpla con ello a diario, a pesar de que el proceso 
para trasladarme es lento y laborioso, como si en vez de a una mujer 
que ya es solo piel y huesos estuviesen intentando mover el mundo. 
Ovidio me sujetará de un brazo, Alejandra del otro, Aura y Gala 
vigilarán mis pasos por si me da por caer y Amara nos seguirá a todos 
por el pasillo con su aire de mística. Así iremos en comitiva, como una 
Santa Compaña de sainete que ya la hubieran querido para sí los 
cómicos del Liceo de San Agustín en mis tiempos mozos. La criada nos 
advertirá que tengamos cuidado de no pisar lo fregado, se abrirán y 
cerrarán puertas con gran rebumbio y yo avanzaré pasiño a pasiño, 
como un bebé que empieza a descubrir el mundo, pero al revés, pues a 
mí ya me toca irme despidiendo de él. En el jardín me sentaré bajo la 
higuera que yo misma planté hace años, para que me dé sombra y se 
me llene bien la garganta del olor almibarado de los frutos a punto de 
reventar. Y, a pesar de que en este breve trayecto se me despierten 
dolores nuevos y me torturen los antiguos, lo haré de buena gana y sin 
quejarme, porque ahí abajo puedo empaparme de todo lo que me hizo 
feliz en otros tiempos: el perfume de los heliotropos, el zumbido de las 
abejas, el susurro mineral de la tierra e incluso los gritos lejanos de los 


remeros que surcan las aguas del Ulla, las mismas que mecieron el 
cuerpo del Apóstol hace tantos siglos y que las gentes de Padrón 
todavía llaman noso mar. 

¡El mar! Sé que no volveré a ver el océano y eso me llena de 
congoja. Hace unas semanas, cuando las fuerzas aún no me habían 
abandonado del todo, los niños y yo pasamos unos días en Carril y 
pude remojar mis pies por última vez en la orilla, mientras las 
gaviotas se desgañitaban sobre mi cabeza y la neblina salada me 
besaba los párpados. Allí, por unos instantes, sentí que era capaz de 
hacer las paces con la muerte. ¿Qué tendrá el mar que tanto me atrae 
a pesar de su crueldad? Nuestro Atlántico es oscuro y orgulloso, 
inflado de vientos rabiosos que arrastran un desorden de algas y restos 
de naufragios. Y es traicionero, muy capaz de atraparte en un 
descuido con sus dientes de espuma y vomitarte en la arena días 
después, con los ojos blancos de sal y una medalla de corales sobre el 
pecho. Eso lo sé bien. Jamás he podido olvidarlo. 

A Manolo no le gusta el mar. Creo que no lo comprende, al igual 
que no comprende la tierra y las cosas vivas que nacen de ella. Hace 
muchos años se valió de una flor para enamorarme pero ni siquiera 
esa tenía pétalos o savia, ya que estaba hecha de papel y de tinta. 
Manolo, el de las manos pequeñas, el genio vivo y las largas ausencias. 
¿Volveré a ver a meu home antes de morirme? Si no se da prisa en 
regresar de este último viaje, dejaré el mundo sin despedirme de él, 
aunque estoy tan acostumbrada a sus faltas que quizá el vacío que 
tanto me hizo llorar en vida se note menos a la hora de morir. O 
puede que sea al revés y esta última ausencia sea la peor de todas: la 
prueba forzosa de que mi soledad es implacable y oscura como las 
fauces de un lobo. 

¿Y cómo será el momento en que la Parca venga a buscarme? ¿Será 
una sombra vestida de negro con una guadaña al hombro o me 
llamará a su lado con voz dulce y engañosa de sirena? Estos días, los 
perros de la casa aúllan con fuerza, como si oliesen algo en el aire, y 
ayer un moucho se posó en el alféizar de mi ventana a plena luz del 
día y se quedó mirándome fijamente con sus ojos amarillos y 
redondos. Me trajo a la memoria aquellos versos míos de Cantares 
gallegos: «Eu ben vin estar o moucho / enriba daquel penedo: / ¡non che 
teño medo moucho, / moucho non che teño medo!».[1] Pero ahora 
reconozco que sí se lo tengo, sí le tengo miedo al moucho porque sé 
que es una señal de que los umbrales que separan este mundo y el otro 
son, con cada hora que pasa, más difusos. 

¿Cuánto tiempo me quedará? ¿Semanas? ¿Días? Ni siquiera 
Membiela se atreve a decirlo. Levanto ambas manos ante mis ojos y 


las estudio con atención: ya no son fuertes y firmes, sino frágiles y 
amarillentas como dos hojas de carballo. Estas manos solían aferrarse 
a la pluma para escribir sobre astros, fuentes y flores, viudas de vivos 
y de muertos, romerías y camposantos, amores y desengaños, sombras 
asombradas y muerte. Páginas y páginas que recogieron aplausos y 
halagos, pero también burlas, enojo, incomprensión, y hasta alguna 
piedra lanzada con ira contra los cristales de aquella imprenta de 
Lugo. En el velador cercano a mi cama, herencia de mi madre, se 
apilan los cuadernos negros y con hojas de canto dorado que recogen 
mis últimos escritos: versos a la tierra, canciones a la Galicia de mis 
amores, novelitas que ya nunca llegaré a terminar y cuyos personajes 
se han quedado huérfanos. Ninguno de ellos se someterá al escrutinio 
del mundo: le he encargado a mis hijas que lo quemen todo a mi 
muerte y sé que lo harán, pues obedecer las últimas voluntades de un 
difunto es algo que siempre hemos llevado a rajatabla en esta familia 
nuestra de locos y sombras. 

«Nunca hay que decir toda la verdad —repite Manolo como una 
letanía—. Lo único que le debe importar al mundo sobre ti es tu arte, 
tus letras». Mis letras. Él quiso convertirlas en munición para su causa. 
«Tú eres la cantora de Galicia, el alma de la tierra, la voz de los hijos 
de Breogán». Para Manolo, Galicia siempre fue un campo de batalla 
erizado de brumas y tojos en el que batirse a muerte por sus ideas, un 
mausoleo de bardos y mártires. Dura, orgullosa, intachable. Como él 
mismo. 

«La mujer debe ser sin hechos y sin biografía». De repente, esa 
frase que tantas veces le he oído me parece un sinsentido, una burla 
en mis días finales. Siento que algo muy leve aletea en mi pecho: el 
rescoldo de la antigua llamarada que se apoderaba de mí y me 
ordenaba: «Escribe». Y yo escribía, siempre escribía, aunque el 
puchero se quemase en la lumbre y los ojos se me pusiesen gordos 
bajo la luz macilenta de los candiles. «Escribe, escribe». 

Alargo un brazo flaco hacia los cuadernos que caen en cascada 
sobre la cama: versos sueltos, deslavazados comienzos de novela; 
Romana, mi único experimento teatral, y los pliegos de la Historia de 
mi abuelo, que escribí para no olvidar de dónde vengo. Palabras que 
no verán luz alguna, salvo la del fuego que las queme. Paso páginas 
hasta encontrar una en blanco y revuelvo un cajón en busca de recado 
de escribir. Dudo por un instante, después la pluma comienza a 
deslizarse sobre el papel; al principio tímida, después con la 
complacencia del viajero que regresa a puerto conocido. «Sin hechos y 
sin biografía», insiste en mi mente la voz de mi marido, con ese tono 
rezongón que tan bien le conozco. Pero la mía, más alta y más firme, 


le responde con aquellas frases arrebatadas que escribí hace tantos 
años en mi «Lieders»: «Libre es mi corazón, libre mi alma, y libre mi 
pensamiento». 

Escribo recostada sobre mis almohadas de enferma, envuelta en la 
calma tórrida de este mediodía. Con cada trazo de la pluma los 
recuerdos se vierten sobre el papel, se elevan ante mis ojos, flotan por 
un instante como diminutas motas de polvo y después se desvanecen. 

Es como lanzar al aire astillas de mí misma. 

«No les digas la verdad», de nuevo la voz de Manolo, como un 
moscón insistente. 

A lo largo de mi vida se han dicho y se han escrito muchas cosas 
sobre mí: que soy poco delicada y bastante fea, que mis ojos ocultan 
sombras, que en realidad fue mi marido el que me escribió los versos 
para que yo me apoderase de la gloria. Algunos me han tachado de 
huraña y de histérica, de endeble y de llorona; pero otros han 
asegurado que soy el ruiseñor de Galicia y que a través de mi pluma 
baila mi tierra y gritan sus gentes. Me han llamado santiña y eterna 
enferma, bastarda y terca, triste y loca. 

Quizá todos los que hablaron tengan razón, o quizá todos estén 
equivocados. 

Soy Rosalía de Castro y esta es mi historia. 


LOS PECADOS DE LA ESTIRPE 


1820-1837 


O simiterio da Adina 

n'hai duda que é encantador, 

cos seus olivos escuros 

de vella recordazón; 

co seu chan de herbas e frores... [2] 


ROSALÍA DE CASTRO, Follas novas 


La mía es una de esas historias que germinan con un pecado, se 
abonan con secretos y mentiras y florecen aderezadas de susurros, 
cejas alzadas y miradas capaces de herir más que un insulto. 

Mi estirpe proviene de una tierra callada y mansa, entre el monte y 
la ribeira, al amparo de las piedras vivas de Compostela y con las 
torres coronadas de bruma del castillo de San Antón a unas horas de 
distancia a paso de diligencia. Es una tierra de fragas tupidas en las 
que las raíces se enroscan hasta asfixiarse y los árboles son de un 
verde tan oscuro que parece negro, con sotos llenos de secretos, 
meigas y lobos en los que no es seguro aventurarse cuando cae la 
noche. También es una tierra de aguas dulces: las del Sar y las del 
Ulla, con sus pozas llenas de lampreas y sus orillas forradas de juncos 
donde los rapaces se afanan en cazar ranas para sacarles las ancas. Y 
entre las fragas y el río, las aldeas; con sus casas con techo de paja y 
barro humilladas por la lluvia, sus cruceiros rezumando musgo, sus 
hórreos de patas de araña y sus iglesias altas y duras como carcasas, 
con la campana de latón siempre en el medio, como un gran ojo 
observándolo todo. 

Bajo la sombra de una de esas iglesias comienza la historia de mi 
familia. 

Mi padre se llamaba José Martínez Viojo y a finales del año 1820 
llevaba apenas once meses como capellán de la colegiata de Santa 
María en la parroquia de Iria Flavia, un destino que ningún clérigo 
con sentido común le hubiera envidiado, ya que las rentas eran bajas, 
los feligreses pobres y los conflictos entre prebendados tan abundantes 
que día sí y día también llegaban al arzobispado de Santiago quejas 


formales sobre disputas, fornicios (con o sin fruto) y melopeas épicas 
con clarete de la tierra. A pesar de todo, José se había entregado a su 
nuevo cargo si no con excesiva fe, sí al menos con la energía y el vigor 
propios de sus veintidós años recién cumplidos. 

«Malos tiempos son estos para vestir sotana», suspiraba a diario el 
padre Coutinho, el abad de la colegiata. Y José solo podía darle la 
razón, porque desde que había empezado a usar alzacuellos no había 
presenciado más que desórdenes. El año había comenzado con un 
invierno más duro de lo habitual en el que las cosechas se volvieron 
negras por las heladas, los lobos se aventuraron hasta las lindes del 
pueblo y varios campesinos aseguraron haber visto a la Santa 
Compaña paseándose frente al cruceiro del cementerio de Adina e 
incluso juraron que el Altísimo tallado en la piedra había inclinado la 
cabeza al verlos pasar. Por si fuera poco, se habían dado dos brotes de 
viruela entre los vecinos y otros tantos de bubas supurantes en el 
ganado, como si tanto hombres como bestias sufriesen en sus propias 
carnes la inestabilidad de los tiempos. 

Para el padre Coutinho, tanto infortunio se debía sin duda a las 
artes del Maligno, que se había apoderado del mundo y sus gentes. 
Tras el alzamiento de Rafael Riego en tierras andaluzas, las revueltas 
habían extendido sus tentáculos por todo el país. En febrero, hordas 
de oficiales habían salido a las calles de A Coruña blandiendo sables 
como bucaneros y al grito de «¡Viva la Constitución!» habían 
desarmado al capitán general Venegas, que ya pasaba de los sesenta y 
les tenía más apego a las prebendas de su marquesado que a los lances 
de espada. Desde entonces, por todo el país corrían aires de 
revolución, alientos de cambio y ansias de sangre. 

«No hay sangre derramada que traiga cosa buena, excepto la que 
cae en la sartén para hacer filloas tras una matanza», sentenciaba el 
padre Coutinho y José asentía con vigor. Él no entendía de política ni 
de leyes, pero sabía que había trozos de papel capaces de acabar con 
la vida de un hombre, como esa Constitución, esa tal «Pepa», que 
algunos tanto exaltaban en sus arengas. Cinco años atrás, cuando no 
tenía más de diecisiete, José había estado con su padre entre la 
multitud que se arremolinaba en el coruñés Campo da Leña para 
presenciar el ahorcamiento del general Juan Díaz Porlier, el 
Marquesito, que se había pronunciado a favor de la «Pepa» y en contra 
del rey. José tenía todo el episodio grabado a fuego en su memoria: el 
olor a sudor de los cuerpos apiñados en la plaza, la tensión en el aire, 
los gritos que se convirtieron en respetuoso silencio cuando 
condujeron al reo a lomos de un burro esmirriado, con las patillas al 
viento y la mirada fija en la horca que se recortaba contra un cielo 


oscuro como un cardenal. Jamás olvidaría la barbilla altiva del 
general, que tembló solo un poco al subir al patíbulo, ni el modo en 
que las venas de su cuello se hincharon y se retorcieron como culebras 
frenéticas durante casi cuatro minutos hasta que la soga ganó la 
batalla y su cuerpo quedó a merced del viento. Ese día, José aprendió 
dos cosas muy importantes: que, en contra de lo que siempre había 
supuesto, los ahorcados no morían con el cuello roto sino por asfixia, 
y que él jamás encaminaría sus pasos a la política, el comercio o la 
guerra; los tres caminos que, según decía su padre, pueden conducir a 
un hombre a una muerte violenta. 

Nunca hasta entonces se le había ocurrido pensar en su futuro, 
pero ese día, ante el cuerpo oscilante de Porlier, mi padre decidió que 
se haría sacerdote. No por fe, sino por miedo a la vida y sus 
sobresaltos. Fue una decisión definitiva, como muchas de las que se 
toman en menos de un pestañeo. José Martínez Viojo provenía de una 
familia de labregos y de niño jamás le había faltado un plato de caldo 
ni unas calzas de estopa que le protegiesen las canillas en los días de 
lluvia. Fue un rapaz feliz, más amigo de los juegos al aire libre que de 
las reglas de la aritmética que el maestro se empeñaba en inculcarle a 
base de varazos. Era alto, de rostro franco, cejas pobladas, ademanes 
tiernos y revestidos de una lenta torpeza que le acompañaría hasta el 
día de su muerte. Su familia secundó con alegría la decisión de tomar 
los hábitos, que le alejaría del polvo de las eras, la mordida rigurosa 
del arado y las manos hinchadas con las uñas forradas de tierra. A 
cambio: una vida gris y simple, una sucesión de días iguales con los 
rezos, el tañido de las campanas y las dádivas de los feligreses como 
única compañía. No pedía más, tampoco esperaba menos. Vivir 
tranquilo era para él un modo de derrotar al tiempo y a la muerte. 

Casi llegó a cumplir su destino. Solo casi, porque incluso en la más 
anodina de las existencias hay días que son como hachazos. 

Para mi padre, el día de Difuntos de 1820 fue uno de ellos. 

El mes de noviembre había llegado húmedo y gris a Iria Flavia, con 
una niebla de ceniza que se desparramaba sobre los tejados y le daba 
al mundo un aspecto de vidrios rotos. José se levantó con las primeras 
luces y se vistió con una sotana raída y bastante dada de sí en el 
vientre, pues su anterior propietario, el antiguo capellán, había sido 
barrigón, ancho de hombros y de moral más bien relajada a juzgar por 
los efluvios de vino y perfume barato que persistían en el cuello y en 
la pechera y que ni siquiera las vigorosas friegas de la criada habían 
conseguido eliminar. José llevaba casi un año usando las prendas del 
difunto y no había conseguido acostumbrarse a ellas: era como 
echarse por los hombros la piel vieja y gastada de una serpiente. Esa 


mañana del día de Muertos, se decidió por fin a plantear en voz alta la 
posibilidad de escarbar en el baúl de la sacristía en busca de prendas 
más dignas y algo menos pestilentes. 

La criada, Dominga, que llevaba sobre sus espaldas muchos años de 
servicio al clero de Iria Flavia, negó con la cabeza mientras le servía 
una taza de café de pote, tan negro como sus ojos. 

—Aquí no queda nada de provecho. Lo que el padre Graña no dejó 
para farrapos se lo han comido las ratas. Como no se avíe con una de 
sus camisas de dormir... Así y todo, con permiso, también usted tiene 
pinta de ir a llenar bien la sotana en tres o cuatro inviernos más. 

José se quedó sin saber qué responder a la impertinencia. Con el 
tiempo se demostraría que la Dominga tenía razón y a mi padre se le 
endurecerían la piel y el corazón al tiempo que se le abultaba y 
ablandaba el vientre. Pero aún faltaban muchos años para ese 
momento y él todavía observaba con recelo a aquella mujer 
achaparrada como un pan que había entrado en el lote de la 
capellanía junto con las sotanas, las mitras y los misales y su 
alojamiento en una de las casas de canónigos situadas frente a la 
colegiata. La Dominga era una de esas mujeres sin edad nacidas para 
el trabajo y el luto, con las manos ásperas de fregar suelos, un olor a 
lareira, a la chimenea, de muchos inviernos pegado a las ropas y una 
capacidad innata para alimentar multitudes con un puñado de grelos, 
cuatro cachelos y un trozo de unto. Tenía el rostro redondo y blando, 
la piel gruesa, la lengua afilada y las piernas ligeras. No se le conocía 
marido, pero sí una hija adolescente que, al igual que ella, había 
empezado a cargar barreños de ropa ajena contra las caderas antes 
incluso de que estas acabasen de formarse del todo. Mientras la madre 
servía a los canónigos de la colegiata, la hija hacía lo propio en el 
pazo del lugar de Arretén, también conocido como Casa Grande. Una 
y Otra compartían el mismo tono de voz manso e idénticas miradas 
esquivas que se fijaban en señoritos y curas con odio y temor a partes 
iguales. Odio por las afrentas pasadas, temor por las que estaban por 
llegar. A la madre apenas llegué a conocerla. La hija, la Paquita, se 
convertiría con el tiempo en una de las personas más importantes de 
mi vida. 

Aquella mañana, bajo la mirada de brasas de la Dominga, José se 
bebió el café de un sorbo y echó un vistazo al reloj de pared. 

—La misa será solemne y a las doce en punto —informó, más para 
sí mismo que para ella—. El padre Coutinho quiere una liturgia más 
larga, por ser hoy el día que es. 

—Pocas almas va a salvar el señor cura con tanto hablar del 
infierno y los demonios —bufó ella—. Como mucho, mandará a más 


de uno directo de la iglesia a la taberna, para ahogar en orujo tantos 
tormentos. 

José puso cara de escandalizado, pero en el fondo tuvo que 
reconocer que la Dominga tenía razón. A las gentes que recordaban a 
sus muertos en aquel día de flores y lágrimas les hubiera consolado 
más una liturgia sencilla, con más panes y peces que llamas sulfurosas. 
Pero el padre Coutinho era inflexible: se sabía de memoria el 
Apocalipsis de San Juan y cuanto pasaje bíblico hablase de azufre, 
penitencias y castigos eternos. 

—Quizá el padre reverendo podría relajar un poco la oratoria si la 
gente de por aquí se dejase de tanta meiga y tanta superstición — 
amonestó José con poco convencimiento. 

—¿De qué supersticiones habla? —La Dominga le rellenó la taza y 
se santiguó con expresión de inocencia—. Hoy es el día en que las 
almas de los difuntos retornan a sus eternas moradas. Por aquí todos 
le tenemos mucha fe a las almiñas. Más que a los santos. 

Sonrió de medio lado al decirlo, entre las arrugas de su rostro 
terroso, y a José le pareció ver en su mirada un destello feral. Años 
después confesaría que, a la luz desangelada de la mañana, la criada 
se le asemejó a uno de aquellos guerreros celtas que adornaban los 
muros de los castros con las calaveras de los enemigos caídos en 
batalla. José suspiró: si ese era el tipo de gente a la que el padre 
Coutinho esperaba arrancarles las supersticiones a golpe de rezo, tenía 
una ardua tarea por delante. 

Y no menos ardua de la que le esperaba a él mismo ese día. 


La misa comenzó a la hora prevista. El interior de la colegiata olía a 
velas ofrecidas, a ropas húmedas de orballo y a la mezcla de sal y 
cenizas con la que las mujeres habían refregado los suelos la tarde 
anterior, porque para llorar a los muertos y pensar en las penas del 
infierno es conveniente un entorno lo más limpio posible. Hasta las 
tallas de los santos estrenaban ropas nuevas, cosidas por las manos 
diligentes de las hijas del pazo de Arretén. 

Con una casulla púrpura sobre los hombros, José Martínez Viojo 
estaba de pie tras el padre Coutinho, medio adormecido por la 
cadencia asmática de la voz del anciano. Frente a ellos ondeaba un 
mar de feligreses: los hombres con la cabeza descubierta y las mujeres 
oculta bajo pañuelos negros atados con dos picos bajo la papada. Unos 
y Otras mantenían las manos quietas en el regazo: ellas tanteando 
rosarios y ellos sosteniendo las puchas, esas gorras que olían a tojos, a 
humo y a vino. Todos habían sustituido las zocas por bastos zapatones 


de cuero, el calzado de los domingos, y la mayoría tenían los ojos 
húmedos: algunos de recordar a los propios muertos y otros de 
desahogar las penas del día a día en la marea del llanto común. 

En el mejor de los bancos, con las manos limpias y las espaldas 
tiesas, se sentaban los miembros de la familia Castro y Abadía, los 
dueños del pazo de Arretén. Allí estaban los señores y sus cinco hijos: 
los varones vestidos para el día solemme con camisas de cuello 
tableado y redingotes oscuros, y las mujeres cubiertas con mantones 
ribeteados de terciopelo negro bajo los que se recortaban sus caras 
como blancos quesos de tetilla. 

El patriarca, don José Pablo Cándido de Castro, pasaba ya de los 
sesenta, pero aún mantenía el porte firme y los bigotes exuberantes de 
sus años castrenses, pues había sido coronel de milicias en la campaña 
de los Pirineos. Era uno de esos hombres nacidos para la guerra: 
parco, enérgico, afilado como un huso con un código de honor digno 
de un rey medieval. Y al igual que un rey medieval solo llegó a 
heredar Arretén tras la muerte de sus dos hermanos mayores, 
convirtiéndose en mayorazgo de la noche a la mañana. A su pesar, 
tuvo que cambiar el campo de batalla por la vida solariega y las 
escaramuzas militares en el Rosellón por las cacerías de perdices y 
liebres en el monte Meda. Con su familia era un hombre autoritario y 
poco complaciente, pero socorría a mendigos y menesterosos y se 
ocupaba de que a sus criados no les faltase una coroza los días de 
lluvia, de que el sangrador los visitase cuando se les infectaba una 
muela y de que las mujeres pariesen a cubierto y no por esos caminos. 
Había leído a Rousseau, a Defoe y a Swift, pero siempre sintió 
preferencia por los libros de caballerías, el Amadís de Gaula y el Tirant 
lo Blanc, que ocupaban un lugar de honor en las estanterías de la 
biblioteca del pazo. Este hombre arrogante, con maneras de déspota y 
alma de santo, llegaría a ser mi abuelo, a quien solo conocí a través de 
las historias que contaban de él mi madre y mis tíos. Pero, de algún 
modo, su presencia firme como una roca me acompañó toda la vida y 
acabó convirtiéndose en el «santo, venerable cabaleiro» de mis Cantares 
gallegos. 

A mi abuela, María Josefa Abadía y Taboada, tampoco la conocí. 
Casi veinte años más joven que su marido, era una de esas mujeres 
recatadas y piadosas que acaban reduciendo sus emociones al tamaño 
de cabezas de alfiler. Vivía entregada al coronel y a sus hijos: José 
María, el heredero; Ramonciño, siempre enfermizo; y las rapazas: 
Maripepa, María y Teresa. Las tres se parecían mucho entre sí y en la 
época de aquella misa de Difuntos, José Martínez Viojo apenas era 
capaz de distinguirlas. La mitad femenina de Arretén era aún un 


misterio para él, un reino aparte cuyos límites apenas se había 
permitido traspasar a base de tímidos saludos y miradas distantes. 

La misa terminó con una bendición coreada de amenes y toses 
flemáticas. Afuera, en el atrio, la niebla se estrellaba contra los muros 
de la colegiata y el olor de las flores cortadas se mezclaba con el de los 
panes de ánimas, redondos y duros, cocidos con harina de castañas, 
que quienes habían sufrido trágicas pérdidas muy recientes llevaban 
para intercambiar por padrenuestros. Las mujeres se arremolinaban en 
pequeños corros, pegadas a los muros. Los hombres elevaban los ojos 
al cielo, no para pedir protección divina, sino por la costumbre tan 
arraigada de adivinar en el movimiento de las nubes el futuro de sus 
cosechas y sus fortunas. Los niños, lavados y repeinados, se movían 
con impaciencia y secreta alegría, pues sabían que, una vez finalizadas 
las visitas a los muertos tendrían libertad para recorrer el pueblo de 
casa en casa, llenándose los fardeles de pan, castañas, mazorcas de 
millo y hasta algún sorbo de vino dulce a cuenta de las ánimas. 

Siempre vigilando de reojo a las nubes preñadas de lluvia que 
avanzaban sobre el valle, los feligreses siguieron el camino embarrado 
en dirección al cementerio de Adina, flanqueado de olivos y con sus 
filas de tumbas incrustadas en la tierra. El padre Coutinho comenzó a 
entonar oraciones mientras los fieles se inclinaban ante sus muertos y 
murmuraban recuerdos, peticiones y palabras de amor o de odio. José 
Martínez Viojo se alejó con disimulo de la multitud. No le gustaban 
los cementerios y, a pesar de haber tomado los hábitos, aborrecía los 
rituales que acompañaban a la muerte: los largos velatorios, los 
responsos eternos, los coros de plañideras que aullaban y se daban 
golpes en el pecho a cambio de unos reales. Por aquel entonces 
todavía era capaz de conmoverse cuando se veía en la obligación de 
administrar los santos óleos a un muerto que no debiera haberlo sido: 
parturientas, niños muy pequeños, rapaces aplastados por las ruedas 
de un carro, hombres y mujeres víctimas del sarampión o la viruela. 

Comenzó a vagar sin rumbo fijo, embarrándose los pies y sorteando 
charcos hasta llegar a la parte más recóndita del camposanto, allí 
donde la maleza se desmelenaba y las tumbas eran tan antiguas que 
ya no quedaba nadie para llorar a esos difuntos. Alejado por fin del 
bullicio, sintió un poco de paz. «Dios está en todas partes», pensó con 
un suspiro. Un cuervo graznó desde uno de los muretes forrados de 
musgo y a José le pareció que el viento arrastraba su respuesta: «Y el 
diablo también». 

En ese momento divisó con el rabillo del ojo una figura inclinada 
sobre las tumbas, blanca e inmóvil como una efigie. Era una rapaza 
muy joven. Por un instante tuvo la absurda idea de que una de las 


almiñas, como decía la Dominga, había logrado huir de su eterna 
morada; pero pronto se dio cuenta de que aquel pecho que subía y 
bajaba acompasadamente bajo el sobrio vestido negro no podía 
pertenecer a un cuerpo que llevase tiempo bajo tierra. Muy al 
contrario, aquella moza le pareció el ser más vivo del lugar; mucho 
más que el cuervo, que los olivos, que él mismo. La miró con más 
atención y se dio cuenta de que era una de las hijas del señor de 
Arretén. 

Era Teresa de Castro, mi madre. 

A veces basta con un instante para decidir el destino de un hombre. 
Bastan una mirada, un latido, un pestañeo. Si en aquel momento José 
Martínez Viojo hubiera girado sobre sus talones quizá las vidas de 
ambos habrían transcurrido sin rozarse, por derroteros más fáciles, 
menos oscuros y enrevesados. Pero no lo hizo y ese es el motivo de 
que yo esté aquí, tantos años después, escribiendo su historia y la mía 
desde mi cama de moribunda. Porque allí y entonces, en aquel tiempo 
detenido, mi padre carraspeó y mi madre se giró sobresaltada y lo 
miró. A sus dieciséis años recién cumplidos, Teresa ya había 
terminado de crecer y era una muchacha bastante alta, casi tanto 
como él, con unas curvas rotundas que ni siquiera el vestido de 
crespón inglés, largo hasta los pies, conseguía disimular. Se había 
quitado el mantón, y una trenza larga y oscura le caía sobre la 
espalda. Sujetaba en la mano un triste ramillete invernal, mezcla de 
crisantemos mustios, consueldas y otras plantas poco agraciadas que 
había ido recogiendo por el camino. Tenía la frente ancha, los labios 
carnosos, la nariz aguileña y unos ojos oscuros que se quedaron 
mirando con atención al capellán, con la misma franqueza con que lo 
haría un hombre. 

—Usted es una de las señoritas del pazo... —Él no estaba seguro de 
su nombre y, por un momento, ese despiste le pareció un pecado 
imperdonable. 

—María Teresa de la Cruz de Castro y Abadía —aportó ella no sin 
una pizca de arrogancia por la larga hilera de apellidos—. Y usted es 
el capellán nuevo. 

—José Martínez Viojo. 

—Pues eso. 

—¿Qué hace aquí sola? 

—¿Sola, dice? —Teresa echó la cabeza hacia atrás y rio. A José, la 
curva de su cuello le recordó a la sagrada forma en el tabernáculo—. 
Si la Paquita le oyese hablar así, se echaría las manos a la cabeza. Ella 
dice que uno nunca está solo en un camposanto, porque nos rodean 
todos los que se tragó la tierra antes que a nosotros. 


—¿Quién es la Paquita? 

—Una criada de mi casa. Creo que su madre le sirve a usted. 

La hija de la Dominga, claro. José puso los ojos en blanco y meneó 
la cabeza. Cambió su peso de un pie a otro, incómodo, y bajó la vista 
hacia los bordes de su sotana, empapados de barro. Se fijó en que las 
sayas de Teresa no estaban en mejor condición. 

—Parece que se avecina tormenta. Debería usted volver con los 
demás. Su familia tendrá muertos que velar. 

Ignorando por completo su comentario, Teresa volvió a inclinarse y 
la trenza se le deslizó sobre un hombro hasta rozar el suelo. Era una 
trenza magnífica, tan gruesa como una rama de olivo e igual de 
lustrosa. Tenía un brillo húmedo y oscuro, como de hojas de hiedra. 
José sintió que un impulso extraño se apoderaba de él: el deseo de 
acariciar aquella trenza que parecía respirar por sí misma. 

—Esas tumbas son muy antiguas, algunas tienen siglos —comentó 
aturdido, para romper el silencio. 

—Ya lo sé. —Ella apuntó con un dedo hacia la tierra—. ¿Y sabe 
quiénes están enterrados ahí, sin lápida ni nada? Un montón de bebés. 
Hace años hubo una gran tormenta y unos huesos antiguos quedaron 
desenterrados, a la vista de todos. Algunos dijeron que eran huesos de 
rata o de raposo, pero meu pai, que estuvo en la guerra y vio muchos 
muertos, dijo que no, que eran de cativos. El padre Coutinho mandó 
decir unas cuantas avemarías y los enterraron de nuevo. Ahora mismo, 
usted y yo estamos de pie sobre un montón de niños muertos. 

«Niños muertos». José se estremeció. Su propia madre había parido 
nueve hijos, de los cuales solo cinco habían sobrevivido a la infancia. 
Se acordaba sobre todo de dos de los fallecidos: una niña de mejillas 
brillantes que había muerto antes de cumplir los tres años y un 
diminuto recién nacido de piel fina y rojiza. Recordaba el llanto de su 
madre, la cara seria del padre, los pequeños fardos envueltos en lino 
blanco. 

—La muerte llega cuando Dios lo quiere —murmuró—. Es Su 
voluntad. ¿Son para ellos esas flores? ¿Para los niños? 

—La Paquita cuenta que hace muchos años enterraban por aquí a 
los hijos de las madres solteras —replicó ella—. Por vergiienza, ¿sabe 
usted? Algunas madres morían también, de puerperales. Dice la 
Paquita que un hijo, cuando no llega en buen momento, le puede 
destrozar la vida a cualquier mujer. 

«Mucho habla esa tal Paquita —pensó José—. Una deslenguada, 
igual que su madre». Tragó saliva, incómodo ante los derroteros que 
estaba tomando la conversación. ¿Qué sabía él de partos y 
vergiienzas? Esas eran cosas de mujeres y él era un hombre, un 


hombre de Iglesia además. Las parturientas y los bebés morían cuando 
estaba de Dios, no importaba cuánto se le rezase a santa Librada y a 
san Ramón Nonato: esa era la verdad. Era un riesgo para las casadas, 
pero peor lo tenían muchas solteras, que se ocultaban en fragas y 
pocilgas para aliviarse a escondidas y evitar el escarnio. Todos 
conocían historias de mujeres que se habían dejado seducir por 
peregrinos, por feriantes de paso, por señoritos que las tumbaban de 
madrugada en alguna era, incluso por canónigos como él mismo. 
Muchas intentaban deshacerse del fruto: recurrían a brebajes de 
hierbas o comían cornezuelo, otras lo llevaban hasta el final y sufrían 
el deshonor. Algunas, e incluso José tenía que reconocer que eran 
valientes, se espontaneaban[3] ante el notario y, a cambio de un 
reconocimiento para la criatura, prometían mantenerse recatadas el 
resto de sus vidas. Una idea súbita lo sobrecogió de repente. ¿Se 
habría metido aquella moza en un aprieto? Su talle parecía fino y 
firme bajo el vestido, pero aun así... 

—¿Qué le preocupa, Teresa? —preguntó con delicadeza, 
pronunciando su nombre por primera vez. Recurrió por inercia al tono 
invitador y manso que se utilizaba durante las confesiones, y también 
por inercia, ella respondió con la verdad. 

—Una amiga mía se metió en un apuro. Ya me entiende usted. 

—Ya entiendo, ya. ¿Y no tiene a nadie que se ocupe de ella? ¿Su 
familia? ¿El padre de la criatura? 

Teresa vaciló. Por primera vez afloró a su rostro un atisbo de temor 
e inquietud. 

—El padre es mi hermano Pepe. 

El capellán alzó las cejas y meneó la cabeza con el desdén de quien 
no ha conocido las pasiones de la carne y, por tanto, no escatima 
dureza a la hora de juzgar los pecados ajenos. 

—¿Lo sabe el señor? —preguntó con brusquedad. 

—Meu pai no debe llegar a saberlo. Mi hermano quiere casar, pero 
no puede por ahora y ella tampoco. Si todo esto sale a la luz antes de 
tiempo, será una vergiúenza para ellos. Usted no lo contará, ¿verdad 
que no? 

José abrió la boca para responder que su deber como capellán era 
decírselo al padre Coutinho y al patriarca de los Castro, que esa mujer, 
quienquiera que fuese, debía arrepentirse y parir con dolor, tal como 
indicaba la Biblia; y que el señorito Pepe tendría que hacerse cargo de 
su pecado y enmendar su vida. Pero algo le impulsó a callarse sus 
razones. Sintió el súbito deseo de impresionar a Teresa, de hacerse 
cómplice de su secreto. Era un impulso que iba más allá de su 
raciocinio, mucho más allá de sus hábitos. 


—¿Tiene esa rapaza algún lugar donde pasar el trance con 
discreción? —preguntó. 

—-Creo que tiene unos primos en Pontevedra que podrían acogerla. 
—Ella le miró intrigada—. ¿Por qué lo pregunta? 

—Se me ocurre que, si tanto necesitan ahorrarse la vergitenza, los 
padres pueden dejar a la criatura en el Hospital Real y recogerla más 
adelante, cuando puedan hacerlo con honra —respondió con voz 
débil. 

—¿El Hospital Real? —Teresa puso cara de susto—. ¿La Inclusa? 

José asintió, comprendiendo su sobresalto. La Inclusa de Santiago, 
con sus vetustos pórticos y sus altas arcadas, era el palacio de los 
horrores y la desolación. Allí ingresaban a los expósitos de Galicia y 
del norte de Portugal, casi todos entregados en secreto y al amparo de 
la noche, como fardos robados. Sobrevivir allí era tarea casi imposible: 
los cativos tenían que luchar contra los piojos, las ratas, la mala 
alimentación, el tifus, la difteria y las corrientes de aire. Arquiña do 
Rei, así la llamaban, porque habían sido los Reyes Católicos quienes 
mandaron construir tal mausoleo y porque Rey era el apellido que 
daban a muchos de los huérfanos que recogían de su torno giratorio. 
Jamás una casa de reyes había conocido tanta miseria. 

Teresa callaba, pensativa, y José insistió en su idea. 

—Tengo un conocido en la Arquiña. El boticario del Hospital Real 
es hombre de ley, hermano de un amigo mío del seminario. Si yo se lo 
pido, se asegurará de que nada malo le pase a la criatura; allí mismo 
la bautizarán en condiciones y con el mayor secreto. Después solo será 
cuestión de buscarle una buena ama de cría hasta que los padres 
puedan casar y si el señorito Pepe se aviene a hacerse cargo del 
gasto... 

—Se avendrá. ¿De verdad nos haría ese favor? ¿Haría usted eso por 
mi hermano? 

Él la miró a los ojos, dos lagos serenos en los que brillaba la 
esperanza. «Por él no, lo haré por ti», pensó. 

José alargó la mano derecha y ambos se quedaron con la vista 
clavada en la palma ancha y carnosa, tan blanca como la de una 
doncella. Teresa correspondió al apretón entrelazando los dedos con 
los suyos. Sintió el pulso palpitante del capellán en la punta del 
meñique y retiró la mano. Él carraspeó de nuevo y el cuervo alzó el 
vuelo sobre sus cabezas con un aleteo que les pareció un vendaval. 

—Hablaré con su hermano lo antes posible, no pase cuidado — 
prometió con voz ronca. 

Teresa lo contempló durante un instante con ojos entornados, 
calibrando el valor de su promesa. Después, con un asentimiento, dejó 


caer las flores al suelo: un desparrame de colores sobre los huesos 
antiguos. Todas, menos una. Le tendió al capellán un tallo grueso, 
jaspeado de espinas afiladas y curvas, muy parecido a una silva. De la 
punta colgaban los frutos rojizos y duros, como corazones resecos. 

—Este para usted. 

José tanteó con un dedo las hojas serradas. Recordaba haber 
masticado de niño aquellas bolitas mientras apacentaba las vacas de 
su padre en las praderas de San Xoán de Ortoño, su aldea natal. 
Recordaba su sabor acerado, como el de un membrillo a medio 
madurar. 

—Cinorrodón —dijo. 

—-Cino... ¿qué? Por aquí los llamamos caramuxos. 

—-Ci-no-rro-dón. Es una palabra de los griegos: kino rhodon. 
Significa «rosa canina». Lo leí en un libro de hierbas muy antiguo que 
me regaló un fraile del seminario, escrito por un tal Dioscórides. 

—Rosa de can. Qué nombre tan raro. Usted, como es cura, sabrá 
mucho de libros, claro. 

Ella enrojeció y José, que en realidad huía de la lectura como de la 
peste, se guardó mucho de decirle que había estado a punto de usar el 
Dioscórides para calzar una mesa coja y solo lo había conservado por 
los remedios medicinales que tan bien le iban para el flato y las malas 
digestiones. 

—Algún día, si quiere, se lo prestaré. Quizá lo encuentre 
interesante. 

—Quizá. 

Sin darle tiempo a añadir nada más, ella saltó con agilidad sobre 
las tumbas y echó a correr hacia la entrada del camposanto, donde los 
fieles seguían llorando a sus muertos. José se quedó solo y 
desconcertado, a merced del viento helado que le arremolinaba la 
sotana en torno al cuerpo. Cuando le pareció que las manos estaban 
empezando a entumecérsele, se guardó la rosa canina y regresó sobre 
sus pasos. El padre Coutinho, que no notaba el frío gracias al ardor de 
sus letanías, se acercó para decirle algo, pero José no lo escuchó. No 
podía: tenía los ojos, el rostro y la voz de Teresa de Castro tallados en 
el pecho, con tanta fuerza como los nombres de los difuntos sobre las 
lápidas alineadas a sus pies. 


Para el capellán, esa fue la noche más larga y oscura del año. Mientras 
él daba vueltas en la cama recordando el brillo azabache de la trenza 
de Teresa, el pueblo entero permanecía tenso y callado, con los vivos 
roncando bajo las mantas y las almiñas vigilando los umbrales. Al 


amanecer, incapaz de soportarlo más, se levantó de un salto, se saltó 
las abluciones diarias y se embutió la sotana, que le cayó como 
llovizna helada sobre la piel enfebrecida. Por primera vez desde que 
había tomado los hábitos, los efluvios pecaminosos del antiguo 
capellán no le molestaron ni ofendieron sus fosas nasales. Pasó por la 
cocina, pero no se detuvo a tomarse el café de pote que la Dominga 
había dejado sobre la lareira, ni le tentó el guiso que había sobrado del 
día anterior. Tenía el cuerpo destemplado y un agujero en el estómago 
tan grande como una piedra de molino. 

Cuando abrió la puerta de la casa, el viento le abofeteó las mejillas. 
Los nubarrones que el día anterior habían empezado a formarse a lo 
lejos eran ahora una amenaza real y las calles parecían envueltas en 
una casulla oscura. Se dirigió al establo con el ánimo agitado y ni 
siquiera fue capaz de encontrar consuelo en el olor dulzón de las pallas 
secas ni en la respiración cálida del mulo que tanto le recordaban a su 
infancia. Montó con prisas, clavando los talones con fuerza en los 
flancos del animal, y su rebuzno de protesta resonó en el silencio 
helado como la tos de un tísico. 

El camino, bordeando trochas empedradas, era tedioso y a José le 
dio tiempo a avergonzarse de sus nervios, a respirar profundamente y 
a intentar acompasar los latidos de su corazón al paso lento y 
constante de la bestia. Cuando llegó a su destino, ya se sentía mucho 
más sosegado, dispuesto a comportarse como el siervo de Dios que 
era. 

Los muros de la Casa Grande se perfilaban entre la niebla, duros y 
ásperos como las mejillas de un anciano. Era —y todavía es, porque 
las piedras tienen memoria y la de Arretén siempre ha sido buena— 
un pazo fornido y orgulloso, de líneas depuradas, con una larguísima 
balaustrada de estilo portugués y una capilla coronada por el escudo 
de armas de la familia Castro. Ya por aquel entonces se le notaba el 
declive en las hiedras que trepaban sin freno por las paredes, en las 
hojas secas que taponaban la fuente, en las tejas ennegrecidas por el 
tiempo y la intemperie. Aun así, aquel día mi padre tuvo el pazo 
familiar ante sus ojos mucho más regio e imponente de lo que yo he 
llegado a tenerlo nunca. 

José se encontró al heredero en las cuadras, cebando con vísceras 
de carnero a los podencos de su jauría, los que lo seguían como 
sombras durante sus cacerías por el monte Meda. José María de Castro 
acababa de cumplir veintitrés años y ostentaba ya la mirada franca y 
las maneras amigables que durante toda su vida le ayudarían a caer en 
gracia. Era grande y fornido, con el pelo negro y lustroso de los Castro 
y los ojos tan pequeños que incluso a los de su sangre les costaba 


discernir si caminaba por la vida dormido o despierto. De no haber 
nacido fidalgo quizá se hubiera convertido en uno de esos eternos 
estudiantes compostelanos que galantean vestidos de tunos en los 
recodos más umbríos de la Alameda; pero como heredero de los Castro 
le correspondía sentar la cabeza, administrar el pazo y las tierras y 
encontrar una esposa de buena estirpe y, a ser posible, bolsillos 
alegres dispuestos a volcarse en las arcas cada vez más menguadas de 
Arretén. Su novia, Segunda García de Santamarina y Varela, natural 
de Pontevedra, hija de un alto funcionario de la Real Hacienda, dulce, 
pálida y de natural bondadoso, era una candidata más que apropiada 
y ambas familias habían aceptado el cortejo de buen grado. El aprieto 
en el que estaban ahora metidos no se debía al vendaval de unos 
amores prohibidos, sino a la impaciencia de la juventud y al vicio de 
la carne, que, según aseguraba el padre Coutinho en uno de sus raros 
arrebatos populistas, siempre tienta y acecha a los que no tienen que 
partirse el lomo a diario para llenar la pota. 

Cuando al fin logró desembarazarse de la algazara de los perros, 
José María escuchó la propuesta del capellán como quien recibe un 
inesperado regalo del cielo. Él quería a Segunda, explicó, no la había 
mejor para muller de uno. La quería y deseaba casarse con ella y 
hacerse cargo de lo que estaba por nacer, por supuesto; darle su favor 
y su apellido. Pero las cargas sobre Arretén eran cada vez más 
gravosas, las contribuciones no daban tregua y Segunda estaba a la 
espera de heredar unos cuartos de un tío lejano, muy pío, que podía 
echarse atrás si «aquello» se sabía antes de tiempo. Y además estaba 
seu pai, el patriarca de los Castro, que jamás consentiría ver entrar por 
la puerta de la colegiata a una novia con el vientre relleno. El capellán 
lo entendía, ¿verdad? La solución que él le traía era de buen cristiano 
y sin duda Dios se lo pagaría con sus dones, del mismo modo que se lo 
pagaría él, José María de Castro y Abadía, nada más se presentase la 
ocasión. 

José Martínez Viojo salió de aquel encuentro convencido de que el 
heredero era un tonto orgulloso. Y quizá no le faltaba razón. El 
orgullo es el más asfixiante de los yelmos y los Castro siempre hemos 
llevado el nuestro bien ceñido, clavado en las carnes con encono. 
Muchos años después, cuando yo misma ya era madre, me atreví a 
preguntarle a mi tío Pepe cómo había sido capaz de volverle la 
espalda así a Segunda y a la criatura en aquel momento tan difícil. 
«No podía ser de otro modo», me dijo muy serio. Y sé que él creyó en 
la certeza de ese alegato durante toda la vida, como también sé que 
esa cruz le pesó sobre los hombros hasta el día de su muerte. A pesar 
de todas sus faltas, José María fue el hermano al que mi madre más 


quiso y con el tiempo llegó a convertirse en mi tío favorito. De un 
modo u otro siempre supo hacerse perdonar sus muchos pecados por 
las mujeres de su vida. Por todas excepto por una, la única que él 
amó: Segunda García de Santamarina. 

Aquel día de noviembre, después de despejarle los nubarrones del 
futuro al heredero de Arretén, José montó de nuevo en el mulo y le 
palmeó la grupa con energía. Se sentía mucho más ligero, con la 
satisfacción del deber cumplido. A través de la caridad que le hacía al 
fidalgo, se dijo a sí mismo, no hablaban sus instintos de hombre 
empeñado en impresionar a Teresa de Castro. No, el que hablaba era 
Dios. ¿No iba acaso a salvar a un alma inocente de una muerte más 
que probable entre la cochambre de la Arquiña? Mal clérigo sería si 
no velase por los más necesitados. Sintiéndose en paz, elevó los ojos al 
cielo para dar gracias y en ese momento divisó una figura tras una de 
las ventanas de medio cuerpo que coronaban la escalinata del pazo, 
tan inmóvil como un boceto a carbón. Era Teresa, con la trenza 
deshecha y el pelo de ala de cuervo envolviéndola como un manto. 
José se paró en seco, con las riendas en la mano y el corazón en la 
boca. Apartó los ojos y al instante volvió a mirarla. Ella seguía en el 
mismo sitio. 

Movido por un impulso extraño, José se sacó del peto el tallo de 
caramuxo y lo alzó en el aire, como una ofrenda. «No te fallaré». 

Desde arriba, Teresa de Castro sonrió. 


Y no le falló, no. Tal como había prometido, habló con Manuel 
Cascarón, el boticario del Hospital Real; desempolvó antiguos favores, 
tomó garantías. Y cuando llegó el momento, Segunda, oculta desde el 
cuarto mes de embarazo en casa de sus parientes, parió una niña 
grande y colorada que se enfrentó con un llanto furioso al mundo que 
tantas trabas había puesto a su llegada. Su madre decidió llamarla 
Laureana y su padre, que se encontraba en Arretén en el momento del 
parto y no conocería a su hija hasta casi un año más tarde, ordenó que 
le incrustaran un Josefa bien sonoro delante del nombre, que para 
algo era su primera hija. Para evitar encomendarla a las torpes manos 
de alguna carrexona,[4] que tenían fama de enlodadas y poco 
escrupulosas, fue una criada de confianza la encargada de trasladar a 
la niña a la Inclusa de Santiago, arropada en una cesta de mimbre y 
vestida como una reina con faja de estambre blanca y chaquetilla de 
sarasa, bien ceñida con una cinta de seda verde como señal; pues 
Segunda tenía pavor a que le extraviasen a su hija por los oscuros 
corredores de la Arquiña y no fuese capaz de recuperarla nunca. 


Josefa Laureana recibió el primer sacramento entre las negras paredes 
de la Inclusa, apadrinada por el propio boticario y en la misma pía 
octogonal de piedra relamida que serviría para bautizarme a mí, su 
prima bastarda, dieciséis años después. Así de extraña es la vida y así 
de oscuros y enrevesados son los caminos por los que siempre ha 
transitado mi familia. 

Ya purificada el alma de la criatura, Manuel Cascarón se encargó 
en persona de tramitar su entrega al ama de cría que José María había 
contratado de antemano: una mujer de Santiago muy limpia, sana y de 
probada honradez que se ocuparía de alimentar a Laureana hasta que 
sus padres pudieran reunirse con ella. 

José María y Segunda no volvieron a ver a su hija hasta el año 
siguiente. Después de su boda, celebrada en Iria Flavia con toda la 
pompa debida al heredero de un pazo, viajaron con discreción a 
Compostela y, a su regreso, Segunda no traía el color sonrosado y la 
mirada soñadora de las recién desposadas, sino que cargaba en el colo 
a una neniña que no paraba de berrear de miedo y extrañeza. Para 
entonces, boda de por medio, ya era demasiado tarde para el 
escándalo, y si las lenguas murmuradoras de Padrón despellejaron la 
noticia, lo hicieron en voz baja y con discreción. El patriarca, que bien 
sabía que la deshonra que no da pie a maledicencia tiene poco 
recorrido y acaba disipándose en el viento, decidió por el bien de 
aquella nieta que tenía sus ojos tragarse la bilis y la horda de 
reproches que amenazaban con salírsele por la boca. Así fue como 
Josefa Laureana de Castro adquirió por fin los apellidos de sus padres 
y pasó a ser miembro de pleno derecho de nuestra estirpe de locos y 
sombras. 

Su accidentada llegada al mundo pendió sobre la familia durante 
años y se convirtió en uno de esos secretos que siempre están 
presentes pero que jamás se nombran por pudor o por vergúenza. Ni 
siquiera Segunda hablaba jamás en voz alta de los tristes meses que 
pasó separada de su hija. Nunca fue capaz de ponerle palabras a la 
saudade de los brazos vacíos, al tormento de los pechos rebosantes de 
leche echada a perder. Con el tiempo, mi tía Segunda llegaría a ser la 
señora de Arretén, a mandar sobre criados y aparceros, y fue testigo 
de los últimos brillos de la vida solariega que llegaba a su fin. La 
recuerdo alta y rubia, poco sonriente, con vestidos de cuello levantado 
y el pelo pajizo recogido en un moño severo. Siempre se comportó con 
Pepe con devoción y respeto, pero en más de una ocasión la sorprendí 
mirándolo con un centelleo de odio en la mirada. Cuando yo misma 
fui madre la entendí bien: es muy difícil respetar a un hombre incapaz 
de proteger con uñas y dientes aquello que más amamos. 


Muchos años después, por una de esas raras vueltas del destino, y a 
pesar de tener hermanos varones, Josefa Laureana se convirtió en la 
heredera de los vínculos de su padre y en la dueña del pazo de 
Arretén; como si la vida se empeñase en pagarle en bienes materiales 
lo que le había faltado en cariño durante sus primeros días. Fue 
durante toda su vida una mujer callada y huraña, dura como una roca 
y poco dada a las muestras de afecto; sus padres llegaron a 
preguntarse si acaso ese primer año de desarraigo no le habría 
marcado el carácter convirtiéndola en una espartana. A mi madre, sin 
embargo, la embargaba un temor más oscuro: ¿y si la niña que habían 
recuperado no era Laureana? ¿Y si por error la habían cambiado, a 
pesar de la señal de seda verde, y su sobrina verdadera se estaba 
criando llena de pulgas entre los expósitos de la Arquiña? Nunca se 
atrevió a hablarle de ello a su hermano, pero el pensamiento la 
acompañó durante muchos años. Poco imaginaba Teresa que la 
Inclusa de Santiago, el abandono, la deshonra y la vergiienza la 
acechaban también a ella, como lobos apostados en una vuelta del 
camino. 


E tamén vexo enloitada 

da Arretén a casa nobre, 

donde a miña nai foi nada, 

cal viudiña abandonada 

que cai triste ó pé dun robre. [5] 


ROSALÍA DE CASTRO, Cantares gallegos 


Desde el nacimiento de Josefa Laureana hasta que los rumbos de mis 
padres volvieron a encontrarse pasaron más de diez años erizados de 
sobresaltos. Fueron tiempos convulsos. En América florecían los 
ingenios azucareros y las antiguas colonias saboreaban su libertad; 
desde Europa llegaban los ecos de las nuevas ideas ilustradas y los 
campos de toda España —las fragas, las eras, los viñedos, los olivares 
del sur, las secas llanuras castellanas— comenzaban a sangrar bajo el 
tajo implacable de las guerras carlistas. Galicia era como un paño mal 
remendado: las siete provincias pasaron a ser cuatro y Compostela, 
con sus calles de piedra labrada, sus fachadas venerables, su lamento 
de campanas en cada esquina, fue despojada del gobierno provincial 
en favor de A Coruña, burgo de mercaderes y pescadores. El mundo de 
los grandes pazos daba por esos años sus últimos estertores. Fue un 
declive gradual y arduo, una caída lenta como la de un gigante 
agotado que se derrumba con un atronador rugido de queja. 

El ocaso de mi abuelo, el antiguo coronel, fue mucho más rápido. 
La muerte, que tantas veces había burlado en el campo de batalla, lo 
sorprendió una mañana fría paseando bajo las parras de Arretén y se 
lo llevó en un arranque taimado o, en palabras del médico, de un mal 
fulminante del corazón; una dolencia que, para desgracia mía, nunca 
dejaría de acechar a nuestra familia. Lo enterraron con su uniforme 
militar lleno de condecoraciones, en un funeral magnífico en el que no 
faltaron las tres posas y los muchos responsos y al que acudieron 
familiares y amigos, criados y aparceros, varios cofrades, un coro de 
plañideras y, cerrando la comitiva, un buen puñado de los 
menesterosos a quienes él había ayudado en vida: niños huérfanos que 


ya eran hombres, mendigos y ciegos a los que había dado techo en las 
largas noches de invierno. Cuando ya lo metían en el foso, se adelantó 
un hombre desastrado y descalzo, más viejo que el mundo, y mientras 
caían las primeras paladas de tierra se cuadró firme e hizo un saludo 
castrense tan perfecto que sin duda hubiera obtenido el beneplácito 
del difunto. 

La muerte del patriarca sumió a mi abuela en la melancolía, la 
volvió más lúgubre que nunca y acabó confinándola sin remedio a la 
recia cama de carballo que sin la presencia del esposo era como un 
enorme navío destinado al naufragio. A pesar de los cuidados de la 
familia, le siguió a la tumba un año después, tan silenciosa y resignada 
como había vivido. Con su muerte, se aceleró el declive de la Casa 
Grande de Arretén. Los libros de la biblioteca se llenaron de polvo y 
termitas, las cortinas drapeadas perdieron lustre, la cristalería que se 
rompía dejó de reemplazarse. En las arcas, ya muy mermadas, 
crecieron agujeros del tamaño de las monedas que iban faltando. La 
familia Castro avanzaba poco a poco hacia la pobreza que más aflige: 
la que no pica en el estómago, sino en el orgullo. 

José María, convertido en señor de Arretén de la noche a la 
mañana, asumió lleno de incertidumbre el gobierno del pazo. No tardó 
en sentir sobre sus hombros el peso de lo que se le venía encima: el 
cuidado de tierras y rentas, el recuento de ferrados de millo y centeno, 
la gran torre de libros de cuentas donde se anotaban primicias y 
contribuciones y que él llegó a odiar como si se tratase de un 
compendio de torturas medievales. Pepe no tenía la disposición 
natural de su padre para el gobierno. Allí donde el patriarca había 
sido justo, disciplinado e implacable, su hijo era blando, distraído e 
inconstante, muy amigo de las largas cacerías y la alegre vida social 
de la villa de Padrón, donde compró una casa para pasar los inviernos 
con su familia. A la pequeña Laureana pronto se le sumaron más hijos: 
Joaquín, Ruperta, Ramona y una segunda Segundiña. Las deudas y los 
problemas económicos no dejaron de acecharle ni un solo día de su 
vida, como él mismo reconocía con tristeza. Para asumir tantas cargas 
se vio obligado incluso a vender parte del ajuar de boda de Segunda, 
incluidas varias piezas de plata labrada muy antigua que, según la 
leyenda familiar, habían formado parte del atuendo guerrero de uno 
de los primeros vikingos que llegaron a Galicia a través de Catoira, 
muchos siglos atrás. 

Tantas vicisitudes no consiguieron vencer el carácter plácido y la 
naturaleza optimista de mi tío, aunque hubo momentos en los que le 
fallaron las fuerzas. «¡Es mejor dejarlo todo y que nos dé la nación una 
ración igual a la de un preso!», gritaba airadamente en sus momentos 


de mayor desesperación. 

—A usted nunca le faltó inteligencia, ni agrado en el trato ni 
buenas relaciones en el cabildo de Santiago —le dije yo en cierta 
ocasión, cuando él ya era un hombre viejo con sienes de plata y 
Arretén, solo un viejo esqueleto de su antigua gloria—. Pudo haber 
sido un buen fidalgo, meu tío, si hubiera querido. 

—Ahí está el caso, sobrina —me respondió con gran tristeza—. 
Que, en el fondo, nunca quise serlo. 

Por si las penurias de cuartos no le bastasen, la salud de Segunda 
fue también una constante fuente de disgustos para él. Su esposa 
tendía a la melancolía y se sumía en largos periodos de pesadumbre 
durante los que el humor y las fuerzas se le iban en regatos de llanto. 
La moza alegre que había conquistado al heredero ya no era más que 
un recuerdo y, en más de una ocasión, llegó a confesarle a mi madre 
que tenía pesadillas casi cada noche con los muros cincelados del 
Hospital Real y con los horrores que ocultaba en su interior. Eran 
sueños terribles en los que se veía a sí misma corriendo desesperada 
por las enmarañadas galerías de la Inclusa, vestida con un hábito de 
mercedaria, con los pelos rapados y unas zocas de labrega que le 
abrían llagas en los pies. Tan viva era su congoja que llegaba a sentir 
la sangre por los tobillos, las corrientes de aire frío soplando en su 
cráneo ralo, el olor al moho y al verdín de las paredes. Buscaba a su 
pequeña Laureana y no la encontraba, la llamaba a gritos, escarbaba 
entre las docenas de neniños de ojos de calavera hacinados en cajas, 
tratando de identificar el llanto de su hija. «No consigo sacarme la 
Inclusa de encima —le decía a Teresa con los ojos muy abiertos de 
terror—. Me persigue allá a donde voy. Es casi... casi como si la 
Arquiña fuese yo misma». 

Quizá las pesadillas de Segunda tuvieran carácter de sortilegio; uno 
de esos hechizos que la Dominga trataba de espantar con cruces de 
ceniza y ramas de olivo. O quizá se tratase solo de la fatalidad de su 
destino, pero lo cierto es que los orfelinatos y ese hueco en las 
entrañas que deja el abandono nunca dejaron de atosigar a sus más 
allegados. Mis propios llantos rebotaron años más tarde contra las 
altas techumbres del Hospital Real, pero fue todavía más dramático el 
caso de su sobrino, que tanta conmoción causó en Ourense, esa ciudad 
de aguas abrasadas y fortunas viejas. 

José García Santamarina, hermano de Segunda, era uno de esos 
hombres con buena estrella que parecía destinado a caminar por el 
mundo con la barbilla alta y los pies bien pesados, ocupando su lugar 
y hasta el de los otros con el orgullo y la osadía de quienes se saben 
escogidos para la gloria. Así lo habían criado desde la cuna. Sus 


padres, quizá escarmentados por el desliz que casi arrasó con la honra 
de Segunda, no descansaron hasta verlo bien casado con uno de los 
mejores partidos de Ourense: Manuela Valcárcel, una dama rica y 
altiva con todo un rosario de condes y marqueses goteando de su árbol 
genealógico. 

Formaban una pareja perfecta; ella por bella y piadosa, y él por sus 
modales impecables y su meteórica carrera militar, pues llegó a ser 
oficial de la Guardia de Corps del rey Fernando. Durante los permisos 
le dio tiempo a engendrar tres hijos que eran el orgullo de su madre. 
Pero, en Madrid, José García Santamarina pasó de ser un hombre 
recto y comedido a convertirse en un perdulario. Se aficionó al lujo, a 
los licores caros, al rapé que se hacía traer directamente de Francia, a 
los fracs y levitas a medida confeccionados por los mejores sastres. Los 
cuartos le quemaban en las manos como una antorcha de hinojo en 
plena fiesta de mayo. Pero, sobre todo, José se aficionó a las mujeres: 
a las caras meretrices de la Corte y a algunas damas de alta cuna que 
se prestaban a pasiones ilícitas. Eso, más que cualquier otra cosa, fue 
su perdición. Doña Manuela, educada para ser dócil y obediente, vio, 
oyó y calló hasta que no pudo soportarlo más y toda la rabia y el 
orgullo se le salieron a borbotones en un ataque de nervios que la 
postró en la cama durante varios días. Dispuesta a darle un 
escarmiento a su díscolo yerno, la matriarca de los Valcárcel 
desempolvó su grueso libro de contactos y le presentó sus quejas al 
mismísimo capitán general de la Guardia. José perdió su jerarquía y 
sus galones, los pocos amigos de toda la vida le dieron la espalda, y 
los muchos que se habían arrimado a él por interés se esfumaron de 
inmediato. Se encontró en una posición que pocos hombres pueden 
afrontar sin temblar: a solas consigo mismo y sus errores. Se percató 
horrorizado de que en esos años había dilapidado la mayor parte de la 
fortuna familiar, incluida la dote de su esposa. 

Se rindió. Cargado de arrepentimientos, regresó a A Coruña con la 
cabeza gacha y el ánimo pesado. Un soleado día de primavera, se 
vistió de punta en blanco con chaqueta de dos faldones y corbatín de 
lazo, ensilló su caballo y la yegua de su hijo mayor y juntos tomaron 
el camino entre cantiles que bordeaba el mar. La Torre de Hércules se 
recortaba contra el cielo claro como un dedo acusador; un dedo que lo 
señalaba pero que no iba a disuadirle de lo que estaba a punto de 
hacer. 

Cuando llegaron a los fosos de la puerta de arriba, José se acuclilló 
frente al pequeño Ramón, que acababa de cumplir ocho años y era un 
rapaz de rodillas tiernas y mejillas coloradas. Abarcó con la vista el 
cielo limpio, el mar encrespado y los arcos limpios de las gaviotas 


sobre la espuma, y pensó en todo lo que había perdido. Había 
intentado comerse el mundo y este, como suele suceder, había 
terminado devorándolo a él. Se preguntó cómo hacerle entender esa 
verdad al niño. 

Oíste, Moncho —le dijo al fin—. Júrame que te harás un hombre 
y serás mejor que yo. Júrame que restaurarás la fortuna de tu madre, 
que yo derroché. 

Ramón, distraído en pensar si le alcanzaría con su tirachinas nuevo 
a alguna de aquellas gaviotas tan gordas, juró sin mucho 
convencimiento. Con un movimiento rápido, José se llevó la pistola a 
la sien derecha, cerró los ojos y disparó. Las gaviotas chillaron y el 
pequeño Ramón chilló con ellas. Dos horas después, un pescador lo 
encontró abrazado al cuerpo ensangrentado de su padre, con el 
corazón pesado por el juramento que acababa de hacer y que aún no 
era capaz de entender del todo. 

La viuda, que se había pasado meses mascando venganzas y 
rumiando rencores, sintió que toda la ira y las fuerzas la abandonaban 
de golpe y cayó de nuevo postrada en el lecho. Esta vez ya no volvió a 
levantarse. Siguió a su esposo al sepulcro unos meses después, 
consumida de amor y de odio. A los hijos del matrimonio los 
arrancaron de su casa como uvas de racimo, repartidos entre 
familiares que los acogieron con la peor caridad del mundo, la que se 
practica a regañadientes. Ramón terminó en el hospicio de Santo 
Domingo de Compostela, hacinado con otros expósitos fruto de la 
pobreza, el pecado o la mala suerte. Era un rapaz callado y serio, 
encerrado en sí mismo, que soportaba el hambre y los golpes con 
dignidad y no se permitió olvidar los exquisitos modales que le habían 
enseñado en tiempos mejores. Su buen talante logró conmover a uno 
de los frailes, que lo tomó bajo su protección y cuando dejó atrás la 
infancia le consiguió un puesto de grumete en una corbeta, que partía 
desde Vigo rumbo a Buenos Aires. Corrían los años cuarenta y los 
grandes buques de la Compañía Trasatlántica Española todavía no 
habían convertido nuestras rías en el bosque de mástiles que fue 
después, cuando hordas de rapaces de ojos espantados se echaban al 
mar para huir del hambre y la miseria. El sobrino de Segunda fue uno 
de los primeros en partir hacia América cargado de esperanza, 
decidido a triunfar. 

Y, contra todo pronóstico, lo logró. A solas con su ira en las 
inmensidades de la pampa argentina, entre llanuras pedregosas, 
hileras de algarrobos y nubes de mosquitos; no solo consiguió 
sobrevivir, sino que prosperó. Se hizo peón y boyero, trabajaba noche 
y día, con la humillación de la honra perdida sirviendo de combustible 


a su enorme ambición. Con sus primeras ganancias adquirió su propia 
carreta y su primera yunta de bueyes y comenzó a ganar cuartos 
acarreando mercancías de un fundo a otro. Las últimas noticias que 
Segunda recibió de él, a través de carta, informaban de que había 
hecho fortuna y acumulaba miles de hectáreas de terreno entre sus 
posesiones. 

Yo escribí muchos versos sobre el dolor y la rabia de los 
emigrantes, los rapaces que salieron de Galicia con tierra entre las 
uñas, un pozo en el estómago y un fardel de sueños al hombro. Escribí 
sobre casas cerradas y vacías, sobre madres solas, sobre viudas de 
vivos y barcos que fueron tumbas. Sobre la saudade de los que 
marcharon y la miseria de los que quedaron. Me llené el corazón y el 
tintero con crónicas del dolor y la pobreza, las vivencias que viajaban 
de vuelta en los bolsillos de los retornados y se susurraban a media 
voz frente a las lareiras de toda Galicia. Pero entre tantas historias 
tristes siempre atesoré en la memoria la más feliz de todas; la de 
Ramón, el rapaz que sí lo logró, el que consiguió desquitarse en la 
largueza de las llanuras pampeanas de la tierra oscura y avara que se 
había bebido la sangre de su padre.[6] 


El amor, cuando es verdadero, es una locura, una embriaguez que lo hace olvidar 
todo... todo, hasta la misma vida; perdonemos, pues, a esta pobre mujer [...] no 
amará menos por eso a su hija, y al despertar de su loco sueño derramará lágrimas 
por su olvido. ¡Pobre Teresa! 


ROSALÍA DE CASTRO, La hija del mar 


En 1835, el mismo año en que los sesos de José García Santamarina 
quedaron desparramados frente a la Torre de Hércules, los destinos de 
mis padres volvieron a cruzarse. Por aquella época, Teresa era la única 
de los hermanos Castro que aún vivía en la casa. Ramonciño había 
muerto joven, María vivía en Compostela con su esposo Tomás García- 
Lugín y Maripepa se había convertido en la nueva señora del pazo de 
Torres de Lestrove, en tierras de Dodro, tras su boda con el heredero 
Gregorio Hermida. Como era mujer y soltera, Teresa había quedado 
bajo el amparo de José María, el cabeza de familia. Al igual que a sus 
dos hermanas, a ella la habían educado para el matrimonio, 
encaminándola a una vida de decoro y buenos modales. Apenas había 
recibido instrucción formal, con la excepción del francés, pues durante 
la infancia se había aprovechado de las lecciones del tutor que su 
padre había contratado para sus dos hermanos: un fraile de cejas 
desbocadas que respondía al apellido de Lamotte y formaba parte de 
un tropel de clérigos galos que habían cruzado la frontera en 1792, 
huyendo de la agitación revolucionaria del país vecino. El patriarca 
había aceptado con benevolencia el interés de su hija menor por aquel 
idioma, calibrando que unas cuantas frases en francés pronunciadas en 
el momento apropiado siempre serían bien recibidas en las 
recepciones y meriendas de una fidalga casada. 

Pero no parecía que las recepciones y meriendas fuesen a formar 
parte del futuro cercano de Teresa. El amor tardaba en llegarle y los 
pocos pretendientes que se atrevieron a tantearla fueron despachados 
con amabilidad, pero con firmeza. Al cumplir los veinticinco, la 
soltería se perfilaba como una opción cada vez más real y, cuando 
pasó de los treinta, todos dieron por sentado que se quedaría con José 


María y Segunda toda la vida, acompañándolos en sus idas y venidas 
entre Padrón e Iria Flavia; una presencia pálida y callada que 
dedicaría su existencia a los rezos, los bordados y el apoyo en la 
crianza de los sobrinos. 

También para José Martínez Viojo la vida discurrió aquellos años 
tranquila y apacible, tal como él había deseado aquel día lejano ante 
el cuerpo aún caliente de Porlier. Los meses se sucedían en un tedio de 
horas repetidas, una sarta de bautizos, bodas y entierros cuyos 
protagonistas se le emborronaban en la memoria, como títeres de 
retablo. Tomó los hábitos mayores y comenzó a reemplazar cada vez 
más al padre Coutinho, a quien la vejez había convertido en un retaco 
decrépito de huesos frágiles, aunque jamás llegó a perder los ardores 
místicos y vivía convencido de que el fin de los tiempos llegaría en 
cualquier momento para arrebatarlos a todos. 

Durante años, José se cruzó muy poco con Teresa de Castro; a 
pesar de que sus ojos no dejaban nunca de buscarla. La vigilaba los 
domingos desde el púlpito, tratando en vano de arrancarle una sonrisa 
bajo el mantón, la espiaba en el atrio de la iglesia, entre los corros de 
mujeres que reían y murmuraban, y se le cortaba el aliento cuando la 
divisaba en los festejos de la Virgen de Belén, estrenando cofia de 
batista, dengue de pedrería y con el rostro de leche perfilado por un 
par de zarcillos en forma de medialuna. Muy pocas veces hablaron 
durante esos años y, cuando lo hicieron, se limitaron a intercambiar 
meras cortesías y formalidades. Teresa jamás acudió a buscar consuelo 
tras el estrecho enrejado de los confesionarios de la colegiata, como 
hacían sus hermanas y sus amigas. Aquel primer encuentro suyo en el 
cementerio de Adina parecía destinado a convertirse en un recuerdo 
de bordes difuminados. 

Pero un día, a principios de septiembre de 1835, José se enteró de 
que Teresa había aceptado las visitas de un nuevo pretendiente, 
mucho más serio y constante que los que la habían moceado antes. El 
rumor llegó a sus oídos por pura casualidad, en una de las largas 
sobremesas con sabor a castañas y a ceniza en las que, movido por el 
tedio y la caridad cristiana, se dejaba caer de visita en la vivienda 
pequeña y mal ventilada del padre Coutinho, con sus muebles llenos 
de polvo y su olor a sotanas sin airear. 

En la cocina del anciano seguía reinando la Dominga, más vieja y 
más pegada a la tierra que nunca, pero aún avispada, con la lengua 
suelta y muy capaz de atender las necesidades de los presbíteros: orear 
camas, fregar suelos, blanquear alzacuellos, mantener viva la lareira y 
cocinar sus grandes potas con efluvios de huerta. Los días que debía 
acometer faenas más pesadas nunca le faltaban los brazos 


voluntariosos de alguna vecina del pueblo, con la que secreteaba 
durante horas deshilando reputaciones y revelando escándalos en 
susurros feroces. Con una de ellas, la Tomasa, andaba murmurando el 
día que a José le llegó la noticia. 

—Pues doña Teresa... esa andará rabiando por salir de ahí. La Casa 
Grande ya no es lo que era, poco le falta para que los gusanos se 
coman hasta los cimientos. 

La Dominga estaba calentando la plancha de hierro en el fuego y el 
olor de la carbonilla espesaba el aire quieto de la cocina. 

—Benditos gusanos esos, que comen mondongos, chorizos, 
lacones... ¡Y beben clarete! Porque cuartos no habrá, pero la bodega, 
bien surtida que la tienen siempre —rebatió la Tomasa. 

—Nada que ver con lo que era. Ya en tiempos de la enfermedad de 
la señora, que en gloria esté, andaba el hijo por ahí gastando lo que no 
tenía. Aunque a ella la cuidaron bien, eso sí. Sobre todo doña Teresa, 
que no le escatimaba remedios ni visitas del médico. Eso me contó mi 
rapaza. 

La estancia se llenó de humo. La Dominga y la Tomasa habían 
comenzado a planchar las sotanas y la cocina parecía llena de aleteos 
de cuervo. 

—Mucha suerte tiene tu Paquita de haberse colocado tan bien. No 
es poca cosa traballar en la Casa Grande. 

—Poco de gran casa les queda ya a los Castro. 

—Aun así... Pero yo digo que la tal doña Teresa es muy rara. 
Siempre tan seria, con ese mirar revirado que tiene. Para mí que 
estaba deseando que le muriese la madre. 

—No digas eso, muller, que es pecado. 

—Pecados, cada uno sabemos los nuestros. ¿Y quién es el coitado 
que la pretende ahora? 

—Un señorito del interior... Ese que anda por ahí echando cuartos 
por la boca. Un tal Teófilo Pailán. 

—Dirás Padín... 

—Ese mismo. Con pintas de mouro y ojos de gato montés. ¡Y cómo 
huele! Apesta a rebotica que tira para atrás. Pero si a ella le gusta... 

—Ya no es moza, ya no está para escoger. 

La Dominga se encogió de hombros. Sus palabras se hinchaban 
entre las nubes de vapor oscuro. 

—Bueno... Gallina vieja hace buen caldo, dicen. Y a ver si le dura 
este Pailán, que eso está por verse. Dice mi Paquita que rechazó a 
cuatro o cinco en sus años mozos, hasta a un abogado de Vigo muy 
repeinado... ¡Pero a esta nadie le tocaba la honra! 

—¡Quién sabe, a su edad, dónde irá ya la honra! 


En la sala, José se atragantó con su propia saliva y le sobrevino un 
ataque de tos. Había oído hablar de Teófilo Padín; era imposible que 
un extraño pusiese un pie en una villa tan adormecida sin acabar en 
boca de todos. Padín era un lugués de la zona de Monforte que había 
aparecido un día en una carreta tirada por dos bueyes, se había 
instalado en una fonda de Padrón y pasaba los días recorriendo la 
provincia de cabo a rabo en busca de proyectos y oportunidades de 
negocio. Era un hombre vital y recio, de ademanes resolutivos y pelo 
grasiento recogido con un trozo de cordel en la nuca. Tenía una 
energía inagotable y cientos de ideas en mente. Tras haber leído la 
Memoria sobre la pesca de sardina en las costas de Galicia de Cornide 
Saavedra, se entusiasmó con la idea de hacerse millonario con la 
exportación de sardinas y jureles de la ría guardados en frascos 
herméticos que conservasen la temperatura y evitasen que se echase a 
perder el producto. «Madrileños, castellanos, todos de la meseta para 
abajo se van a chupar los dedos. Será como llevarles el mar en una 
caixiña», decía entusiasmado a todo aquel que quisiese escucharlo. 

Además de hacerse rico, Teófilo, que era viudo, también se había 
propuesto encontrar una nueva esposa; no para procrear, sino para 
hacerle de madre a los cuatro o cinco hijos que le esperaban en 
Monforte. Y se había fijado en Teresa de Castro, que ya pasaba de los 
treinta y tenía aun buena cara, un apellido lustroso y era tan apta 
como cualquiera para criar hijos ajenos. 

Turbado, José Martínez Viojo apretó los puños y se concentró en la 
respiración sibilante del padre Coutinho, que a esas alturas de la tarde 
ya había merendado una buena cunca de sopas de vino y estaba a 
punto de caer en uno de sus pacíficos letargos con efluvios de taberna. 
El capellán paseó la mirada por las paredes sombrías de la salita de 
recibir, desnudas a excepción de un par de láminas a carboncillo que 
el anciano había pintado en sus tiempos mozos y que eran 
reproducciones mal hechas de los Tormentos del infierno del Pater 
Athanasius y del Juicio Final de Fra Angelico. José pensó de repente, 
de forma muy poco cristiana, que no le hubiera importado ver al 
monfortino, con sus pelos de chivo y su mirada de hambre, como 
protagonista de tales suplicios. Cuando estuvo seguro de que sus 
movimientos no despertarían al sacerdote, se puso en pie con prisas y 
salió con expresión enfurruñada, dirigiendo torvas miradas a la 
Dominga y a la Tomasa. 

Mientras salvaba la distancia entre su casa y la del anciano, con los 
ourizos del otoño desmembrándose bajo sus pies y la peste de las hojas 
podridas metiéndosele en las narices, José se sintió como si acabase de 
despertar de un largo sueño. El fuego que Teresa de Castro había 


encendido catorce años atrás y que había mantenido a raya a base de 
rezos, penitencias y un fiero ejercicio de voluntad volvió a arder con 
fuerza, le arrasó el entendimiento, lo dejó vacío e inflamado por 
dentro. Se imaginó aquella trenza negra descansando sobre la misma 
almohada que los pelos aceitosos de Padín, las manos de leñador del 
monfortino deshaciendo las hebras como una hilandera desmañada. 
«¿Os irá bien cuando Él os escudriñe, o le engañaréis como se engaña 
a un hombre?», pensó recordando un versículo de Job largo tiempo 
olvidado. Se sentía al borde de un precipicio, con un pie en la tierra y 
el otro suspendido en el aire. A sus espaldas, un cura anciano y 
adormecido, un olor a cerrado y a muerte. Su futuro, quizá. Frente a 
él, lo desconocido. Hacia eso se encaminaba. 

Durante una semana, José se debatió entre el afán y las dudas, 
entre su sotana y sus deseos, entre la vida plácida que siempre había 
soñado y el picor que notaba en el alma y en la ingle. Al séptimo día 
se despertó agitado, bañado en sudor helado, con los ojos 
pespunteados de oscuro, y se sintió vencido. Del cajón de la austera 
gaveta de roble sacó el tallo de rosa canina que ella le había dado 
tantos años atrás, reseco y muerto, con las espinas más duras que 
nunca. Los frutos, que habían sido rojos y brillantes, estaban ahora 
despachurrados y mustios, de un encarnado deslucido. Fue entonces, 
tal como reconocería años más tarde, cuando tomó una decisión. 

Tal y como había hecho aquel lejano mes de noviembre, cuando le 
encarriló el destino a Josefa Laureana, el capellán se dirigió a Arretén 
a primera hora de la mañana, a horcajadas sobre la burra de ancas 
blanquecinas que había sustituido a su antiguo mulo. Cuando 
descabalgó sobre el patio empedrado del pazo, le invadió una 
sensación de urgencia que nunca antes había sentido. Dio dos fuertes 
palmadas y salió a recibirlo la Paquita, que le echó una mirada breve 
y se apartó de su camino, como si algún instinto le advirtiese de que 
bajo la ligereza de la sotana y la suavidad del alzacuellos latía algo 
peligroso e implacable. 

—Pregunto por doña Teresa. 

La Paquita le indicó que subiera a la segunda planta, partida en dos 
por un pasillo ancho como un tronco que se rameaba en los 
dormitorios, el salón principal, la biblioteca, y los saloncitos de coser 
y recibir. Teresa estaba en este último, con la cara recién lavada y un 
chal de lana sobre los hombros para protegerse del frío matinal que 
trepaba por las enredaderas. Al verla tan de cerca, José se dio cuenta 
de lo mucho que el paso del tiempo la había cambiado. Teresa ya no 
era la muchacha altiva y algo montaraz que sorteaba a saltos las 
tumbas de Adina; los años le habían suavizado los rasgos, la vida la 


había aplacado. Una hilera de finas arrugas le bordeaba los párpados y 
el rostro había empezado a ablandársele, pero tenía los ojos vivaces de 
siempre y la trenza de los sueños del capellán seguía bien gorda, negra 
y lustrosa, sin hebras blancas que la desluciesen. 

Por un tiempo que les pareció infinito se quedaron inmóviles; el 
silencio entre ellos era como el aleteo de un xílgaro. En un torpe 
intento por romper el embarazo del momento, José se sacó un paquete 
envuelto en lienzo que había traído en las alforjas. Era el libro de 
hierbas del griego Dioscórides, de hojas amarillentas y pastas de cuero 
maltratadas por el tiempo. 

—Me ha de perdonar las horas tan intempestivas para visitas —dijo 
atropellándose con las palabras—. Pensé que igual le interesaría 
echarle un ojo al libro de plantas del que le hablé la otra vez. Yo le 
puedo indicar qué remedios son los que mejor funcionan... 

Teresa pestañeó apenas, sin demostrar extrañeza, como si «la otra 
vez» no llevase consigo un retraso de casi tres lustros. Tomó el libro y 
tanteó con el índice las líneas y pliegues de la cubierta. 

—Hoy no puedo. Marcho a Santiago con Segunda a mirar unos 
tapices. Pero si quiere volver mañana... 

—Vendré por la tarde —prometió él con la firmeza de quien ya ha 
decidido su destino. 

Acudió puntual al día siguiente y se sentó muy tieso en uno de los 
butacones de tapizado de parra que doña María Josefa había traído 
con su dote al casarse y que habían logrado resistir el paso del tiempo, 
junto con los aparadores de palo de rosa y el enorme reloj de pie que 
ya no daba la hora y que nadie se había molestado en reparar. Aquella 
primera visita, en la que hojearon el Dioscórides con las cabezas más 
juntas de lo que la decencia aconsejaba, aprendiéndose de memoria 
los usos medicinales del asfódelo y el eneldo mientras se vigilaban 
mutuamente con el rabillo del ojo, fue la primera de las muchas que el 
capellán le haría a Teresa durante aquel septiembre cobrizo; sin 
sospechar que justo un año después, por esas mismas fechas, ella se 
encontraría a sí misma huyendo de Iria Flavia y de él. 

Durante aquellas primeras semanas, mientras la luz otoñal doraba 
los muros de Arretén, Teresa y José ensoparon boliños de pote en el 
chocolate que les servía la Paquita, se quemaron los dedos pelando 
castañas asadas y dieron sorbos al licor casero que José María 
mandaba elaborar cada año y que les dejaba las puntas de la nariz 
coloradas como guindas. Todo eso lo hacían bajo la mirada indiferente 
de Segunda, que bordaba muy quieta en un rincón y jamás llegó a 
sospechar que esas visitas eran algo más que cortesías inocentes; y si 
lo hizo, prefirió callar y mirar hacia otro lado, recordando quizá 


aquellos tiempos en los que el amor secreto se le salía también a ella 
por los poros de la piel. 

Poco a poco, las visitas del capellán fueron haciéndose más 
frecuentes al tiempo que se espaciaban las de Teófilo Padín, que 
estaba cada día más ofendido por la falta de interés de Teresa. Un día 
subió a su carreta, espoleó a los bueyes y partió rumbo a Monforte 
para no volver más, cargado de frascos llenos de sardinas 
descabezadas que acabaron pudriéndose por el camino. Todavía 
faltaban algunos años para que la primera fábrica de conservas 
prosperase en Galicia, y no lo haría de la mano de Padín. 

Qué extraño es el deseo a veces, y qué ingrato. Para las mujeres de 
mi familia, el amor siempre ha sido una montaña árida, más empinada 
que las cimas del Pico Sacro, y a menudo tuvimos que conquistarla 
con esfuerzo, soltando trozos de corazón por el camino, en una batalla 
contra nosotras mismas. Ahora que mi vida llega ya a su fin, echo la 
vista hacia atrás desde mi cama de enferma y quiero creer que mis 
padres lucharon contra el deseo con todas sus fuerzas, que se 
balancearon al borde del abismo y acabaron precipitándose en él; o 
quizá ya habían caído mucho antes, cuando sus ojos se encontraron 
por primera vez entre las lápidas de Adina, o cuando ella le preguntó 
«¿De verdad nos haría ese favor?» y él no titubeó antes de darle un sí 
rotundo, o cuando sus dedos se rozaron y sus cabezas se inclinaron 
juntas sobre las fórmulas de un griego sabio por el que ninguno de los 
dos sintió jamás interés verdadero. 

Una tarde, varias semanas después de su primera visita, Teresa no 
le esperó sentada en los butacones del piso de arriba, con la mesa de 
mármol laminado dispuesta para la merienda, sino bajo la regia 
balaustrada del balcón de Arretén, asomándose a cada rato entre las 
arcadas como una novia impaciente. Ese día, Segunda y los niños 
habían ido de compras a Padrón y José María también se encontraba 
ausente. «Este será el día», debió pensar ella con la ligereza propia del 
juicio ofuscado. Y ese fue. 

De entre todos los criados del pazo, solo la Paquita se fijó en su 
desasosiego de enamorada y comprendió que su señora ya estaba 
condenada. 

Cuando José descabalgó de la burra, Teresa lo tomó de la mano y, 
sin darle tiempo a reponerse de la sorpresa, lo condujo a la despensa 
de la Casa Grande, que parecía haber sido excavada en el vientre 
mismo de la tierra. En el aire flotaba un olor mineral mezclado con el 
de las salazones de pescado, los mondongos, las ristras de chorizo y 
los lacones colgados del techo. El contenido de las baldas de madera y 
de los cestos de mimbre variaba según las estaciones y aquel día había 


manzanas, cebollas, membrillos y castañas cuidadosamente alineadas 
sobre el suelo, listas para ir soltando poco a poco la humedad de los 
sotos. 

Allí mismo, con el otoño metiéndoseles por las narices y el corazón 
palpitando con el miedo de las primeras veces, con un feixe de hierba 
como único colchón, los dos se despojaron no solo de sus ropas — 
sayas y sotana, refajo y alzacuellos—, sino también de la vergienza, el 
pudor y las ganas reprimidas. A cambio, se echaron sobre los hombros 
una pesada capa pespunteada de deseo, ilusión y esperanzas, los 
ingredientes de todos los amores que empiezan, incluso de aquellos 
que, como los suyos, están destinados a un final desgraciado. En el 
bandullo de Arretén cometieron la mayor transgresión de sus vidas, la 
que les alejaba de lo que se esperaba de ellos y les acercaba un poco 
más a sí mismos. 

Fue el suyo un amor exaltado, una pasión descomunal entre dos 
seres comunes. Ya no eran jóvenes —Teresa pasaba de los treinta y 
José estaba a punto de cumplir los cuarenta— ni especialmente 
hermosos, y los dos habían perdido ya la lozanía de sus mejores años. 
Ella era seria y orgullosa, con una fachada digna que ocultaba su 
naturaleza apasionada, y él era grande y blando, poco intelectual, muy 
apegado a las comodidades de la vida. Ni siquiera hablaban mucho 
entre sí, pues nada tenían que decirse, pero no necesitaban palabras 
para amarse y quizá fue mejor así, pues los amores que nacen de la 
verborrea enredada suelen ser peligrosos, como yo misma sé muy 
bien. No tenían casi nada en común y, aun así, se arriesgaron a 
perderlo todo. 

Tras esa primera vez se sucedieron muchas más. Fueron meses de 
encuentros secretos, casi siempre en la despensa, con los suspiros 
ahogándose en las gruesas paredes de piedra. Muy pocas veces, 
cuando el pazo estaba vacío de amos y criados, se atrevieron a amarse 
en la habitación de Teresa, mientras los troncos de vid se consumían 
en la chimenea y los trinos de los mirlos golpeaban las ventanas. 

Durante el día, ambos continuaban con sus vidas como si nada 
pasase, como si entre los dos no latiese un secreto. Se hicieron 
expertos en el arte de comunicarse con miradas, leves alzamientos de 
cejas o esbozos de sonrisa. Los imagino frente a frente en las misas de 
la colegiata: ella adelantándose para recibir la comunión, la mano de 
él temblando con el cuerpo de Cristo suspendido en el aire, un ligero 
roce en los labios con la punta del dedo, ella bajando los ojos y 
tragándose la hostia junto con el deseo. Quizá mi madre acudió alguna 
vez al confesionario a susurrarle palabras de amor a través de la reja o 
quizá en alguna ocasión llegaron a jurarse que estarían juntos para 


siempre, con esas palabras vanas e inflamadas que se pronuncian con 
el juicio embotado por el deseo. Durante muchos años evité pensar en 
los amores de mis padres, pero acabé llegando a la conclusión de que 
para ellos tuvieron el sabor de un fruto de vida breve: uno de esos 
higos tardíos que estallan en la boca en ríos de almíbar, pero dejan un 
regusto amargo en el paladar. 

Y lo fue; fue amargo al final porque las pasiones de la carne, una 
vez saciadas, raramente son agradecidas. Su amor germinó en otoño y 
se sazonó en invierno durante las visitas a Arretén de la familia 
Castro, pero cuando llegó la primavera, en lugar de florecer, comenzó 
a marchitarse. Sus encuentros se hicieron más rutinarios, se 
revistieron de una capa de tedio, los suelos de la despensa les parecían 
mucho más duros e ingratos que antes. Cayeron en un hastío similar al 
de las relaciones de años, con la diferencia de que la suya había sido 
breve e ilícita. El temor a ser descubiertos, que habían olvidado en el 
delirio de su pasión, regresó con más fuerza que nunca. Toda Iria 
Flavia les parecía de repente un enorme ojo abierto que no dejaba de 
vigilarlos. 

Aquella primavera, mientras los campos palpitaban, se hinchaban 
las medas, parían las vacas y las ovejas y los labregos se quitaban las 
zocas y ponían los sabañones al sol, el amor de mis padres murió tal 
como había nacido: poco a poco y en silencio. 

Años más tarde, cuando mi Alejandra —la única nieta que conoció 
mi madre— crecía en mi vientre, ella me habló del miedo que había 
sentido al descubrir que estaba en estado, cuando ya no pudo pasar 
por alto el florecimiento de sus pechos y los cambios en su vientre. 
Para entonces, de la relación con José Martínez Viojo ya no quedaban 
más que los últimos rescoldos. De pie ante el espejo del dormitorio 
principal de Arretén, que había permanecido velado desde la muerte 
de doña María Josefa, Teresa sintió que el suelo se abría bajo sus pies. 
Ya no iba a ser solo mujer, ahora también sería madre, y lo sería sin 
un hombre al lado para mirar por ella y por su criatura. Se tambaleó y 
evitó caerse apoyándose en el marco labrado de vides, que se precipitó 
al suelo y se hizo añicos. También algo acababa de romperse dentro 
de ella. 

Sus encuentros con José estaban ya tan espaciados que llevaban 
más de dos semanas sin verse. Le escribió una breve nota y se la 
entregó a la Paquita con disimulo. 

—Llévale esto. 

La Paquita no tuvo que preguntar a quién le debía llevar el recado. 
Le dirigió una estrecha mirada de reproche y se atrevió a menear la 
cabeza y chasquear la lengua. 


—Tenga tino, señora, que hay caminos que cuando uno los anda ya 
no hay vuelta atrás. 

—Este camino ya está muy trillado, Paquitiña. Ya no tiene 
remedio. Llévale esta esquela, anda. 

La Paquita se guardó la carta en el corpiño, para protegerla de los 
muchos ojos que espiaban tras los visillos de las casas, y se fue a 
visitar al capellán. Muchos años después, cuando todos estos secretos 
emergieron del lodo que los ocultó durante años, yo recibí esa breve 
esquela con las pocas pertenencias de mi padre que llegaron a mis 
manos después de su muerte. La leí con la mezcla de pudor y 
extrañeza con que nos asomamos a una casa ajena a la que no nos han 
invitado. Aún la conservo, pero sé que Manolo la quemará tras mi 
muerte, al igual que hará con las muchas cartas que él y yo nos hemos 
intercambiado durante años, y que reflejan también las luces y las 
sombras de nuestro amor. 

En la nota que la Paquita le llevó a José, Teresa lo emplazaba para 
un encuentro urgente con su letra torcida de niña grande y la mala 
ortografía que yo heredé. No lo citaba en el pazo, sino en la parte 
vieja del cementerio de Adina, en el lugar exacto donde habían 
hablado por primera vez. 

Ella llegó primero y se sentó a esperarlo en los muretes de piedra. 
A su alrededor, el aire se espesaba en nubes de polen, olía a tierra 
nueva y al desmadre de las dedaleras que se abrazaban a las lápidas. 
Reinaba una quietud inalterable. Allí, como en un destello, Teresa 
comprendió que todo había terminado y se echó a llorar, no tanto por 
ella misma como por la criatura que se iba a educar sin padre. Con la 
vista fija en el cruceiro, sintió celos por primera vez de aquel rostro de 
piedra coronado de espinas. Sabía, sin asomo de duda, que José lo 
escogería a él. 

Cuando él llegó, ya había tenido tiempo de secarse las lágrimas y le 
dio la noticia con pocas palabras y tono desapasionado. En el mismo 
lugar donde habían hablado de bebés muertos le anunció uno vivo: el 
que crecía en sus entrañas hacia un futuro incierto. Años más tarde, 
mi padre le confesaría a una de sus hermanas que en aquel momento 
se le nubló la vista y la mente se le llenó de imágenes temibles: las 
murmuraciones de la gente del pueblo, las cejas del padre Coutinho 
alzándose incrédulas, la ira acusadora del arzobispo de Santiago 
recayendo sobre él como un látigo. Se vio expulsado de la Iglesia, 
excomulgado, privado de su casa y sus rentas, sin un triste lugar 
donde caerse muerto. No tardó en decidir qué iba a hacer; en realidad 
ya lo había decidido mucho tiempo atrás, ante el cuerpo tambaleante 
de Porlier, cuando se convenció de que la vida plácida de cuncas llenas 


y lareiras calientes era la única que merecía ser vivida. De modo que 
tragó saliva y calló, fijando la mirada en las punteras que asomaban 
de la sotana y se empeñaban en remover en círculos la tierra del 
camposanto. Fue un silencio revestido de certezas, más rotundo que 
un grito. 

Teresa no suplicó ni lloró, no le mostró su dolor ni su miedo. Alzó 
la barbilla y respondió a su silencio con otro más gélido. Eso es algo 
que siempre hemos sabido hacer bien las mujeres de mi familia: amar 
a hombres que no lo merecen y ocultar los agravios bajo gruesas capas 
de orgullo. 

—Malo será que no me las dé arreglado yo sola —fue todo lo que 
dijo. 

José asintió, quizá con alivio, y se puso en pie para marcharse. Ella 
lo contempló mientras se alejaba, sorteando las tumbas del suelo, con 
la sotana flotando tras él. Un hombre corriente, un poco cobarde, el 
único gran amor de su vida. 

Un hombre de Dios, con el corazón en una mano y, en la otra, un 
viejo tallo tachonado de espinas. 

Al día siguiente, mi madre hizo lo único que podía hacer en sus 
circunstancias: se desahogó con su hermano Pepe. Se lo contó todo. Le 
habló de sus amores otoñales, de sus citas en la despensa, de las 
páginas amarillas del Dioscórides, de los frutos marchitos de la rosa 
canina, de su deshonra. José María escuchó con los dientes apretados 
y los ojos bajos. Cuando Teresa se detuvo para tomar aliento, 
aprovechó para preguntarle si quería seguir adelante o recurrir a 
algún remedio de socorro: polvos de cornezuelo, infusiones de helecho 
macho o cataplasmas de perejil. Mi madre dio su respuesta, la única 
que para ella tenía sentido. Mi tío apretó más los dientes y suspiró 
resignado: Segunda le había dicho exactamente lo mismo quince años 
atrás. No le ofreció a su hermana palabras de consuelo, pero, a su 
modo rudo, se dispuso a ayudarla lo mejor que sabía, tal como ella 
había hecho con él en el pasado. A la criatura no le faltaría de nada, 
aseguró. Él, conforme a sus medios, se ocuparía de ello. Ahora bien, 
era necesario proteger el buen nombre de la familia. Teresa tendría 
que ocultar su estado y alejarse de Padrón para parir, tal como había 
hecho Segunda en su momento. 

—Meu fillo no irá a la Inclusa —advirtió mi madre, a quien todo 
aquello le estaba recordando demasiado a la historia de su cuñada—. 
¿Oíste, Pepe? No le entrará por esos pasillos ni un pelo de la cabeza. 

José María suspiró. 

—Tendrá que entrar allí al menos para bautizarse, ¿o quieres que 
se críe como un mouro? Es la única forma de esconder quiénes son los 


padres. Después ya se le buscará una buena ama de cría. 

—Ya veremos. 

—Ni ya veremos ni gaitas. ¡Aún encima! —Pepe tuvo uno de sus 
arrebatos de mal genio—. Y a ese cura, en cuanto lo pille lo aplasto. 
¡Si tanto le picaban las manos, se las hubiera atado debajo de la 
sotana! 


A la mañana siguiente, mi tío acudió muy temprano a casa de mi 
padre para pedirle explicaciones. Se presentó allí vestido con el traje 
de lana de tres piezas y los zapatones acordonados que usaba para 
ollear perdices en las faldas del monte Meda. Llevaba la escopeta de 
caza al hombro y apestaba a orujo, porque al igual que hacía cuando 
salía al monte se había desayunado con un único trago de aguardiente 
bajo la mirada escéptica de Segunda, que a esas alturas bien sabía que 
a su marido se le iba toda la fuerza por la boca. 

Cuando José salió a recibirlo, en camisa de dormir y con las ojeras 
inflamadas, José María no le apuntó con la escopeta, sino que se le 
quedó mirando con un gesto entre la rabia y la impotencia mientras el 
viento le alborotaba los mechones bajo la gorra de cazador. Y cuando 
el capellán alargó en el aire una mano temblorosa, él se la estrechó. 

Los dos Josés se miraron a los ojos; dos hombres con el mismo 
nombre, de la misma edad y casi de la misma altura, de nuevo frente a 
frente ante un aprieto fruto de la pasión indebida. A su modo, fueron 
capaces de reconocerse en la mirada del otro: ambos habían conocido 
la gloria de un único amor y ninguno había sabido estar a la altura. 

—Que sepas que mi hermana no quiere remedios para atravesar el 
parto, quiere ir adelante con esto. 

—Pues se hará lo que ella prefiera. 

—Pues si le pasa algo a ella o la criatura viene mal, no habrá 
sotana que te proteja de la somanta que te voy a dar, avisado quedas. 

—No soy un hombre valiente, pero tampoco tan miserable como 
usted me cree. Quizá no esté al lado de Teresa, pero haré lo que pueda 
por ayudarla, eso se lo juro por Dios —tartamudeó mi padre. 

—Deja a Dios tranquilo a estas alturas. En Él tenías que haber 
pensado mucho antes, para no hacer lo que hiciste. 


Después de que los hombres hubiesen decidido su futuro, Teresa 
comenzó una nueva vida mientras yo crecía en sus entrañas. Poco a 
poco fue desprendiéndose del contacto con las amigas de juventud que 
le quedaban, muy pocas ya, porque casi todas las mujeres de su edad 


estaban casadas y tenían varios hijos. Durante aquellos meses de 
incertidumbre, la Paquita se convirtió en su única fuente de consuelo 
y entre ellas comenzó a forjarse una relación de apoyo que se 
mantendría toda la vida. No había en todo el pazo dos mujeres más 
distintas que ellas: mientras que Teresa había vivido una existencia 
lenta y protegida entre Arretén y Padrón, la Paquita solo había 
conocido la miseria y los muchos trabajos. Era una mujer alta, mucho 
más de lo que lo había sido la Dominga antes de empezar a encogerse; 
de brazos nervudos, manos ásperas como piedras y una pequeña chepa 
redonda bajo el chal de lana raída. Llevaba los pelos largos y 
enmarañados recogidos en un moño trenzado y sus ojos, claros como 
un río entre brumas, miraban a todas partes con la desconfianza de los 
pobres, la que nace del agravio y el encono. Aunque era de la misma 
edad que Teresa, se las arreglaba para aparentar más de cien años, 
como una tortuga antigua detenida en el tiempo. Sus gestos eran 
rudos, pero guardaba ternura de sobra entre las costillas. 

Durante los primeros meses del embarazo, mientras le sujetaba a 
Teresa el pelo cada vez que vomitaba, abolidas las últimas barreras 
entre criada y señora, fue relatándole la historia de su vida. Le contó 
que su madre, la Dominga, natural de la aldea de Raíndo, era casada 
pero su marido llevaba años ausente en Compostela cuando nació ella 
en su choza miserable, entre los feixes de palla sucia, los excrementos 
de cabra y el aliento caliente de las vacas. «En un pesebre, igual que 
Nuestro Señor», aclaraba ella mientras le llevaba a Teresa una infusión 
de hojas de menta para recomponerle el estómago. La Dominga jamás 
le contó a nadie quién era el que la había preñado y la Paquita se pasó 
la infancia inventando identidades distintas para aquel padre 
misterioso: un francés huido del campo de batalla, un señorito que iba 
camino de Caldas a tomar las aguas, un cazador que la forzó a punta 
de escopeta mientras la jauría de podencos aullaba a sus pies. 

El desliz de la Dominga les hizo a las dos la vida difícil, las rodeó 
de escarnio, las condenó a que los grelos que se llevaban a la boca 
tuvieran siempre el sabor de la vergijenza. Los hombres murmuraban 
obscenidades a su paso, las mujeres les retiraron el saludo y el turno 
en el horno comunal y los niños les apedrearon el tejado hasta hacerle 
agujeros por donde se colaba la lluvia. La Paquita creció llena de 
desconfianza, se prometió a sí misma que no dejaría que ningún 
hombre la tocase jamás, y por si acaso se acostumbró a dormir con un 
cuchillo afilado entre la lana del colchón, manía que mantuvo hasta el 
fin de sus días. 

—Usted no pasará tantas penurias, señora —le decía a mi madre 
para consolarla—. El señorito Pepe se encargará de cuidarla. Pero las 


pobres como yo... ¡Las pobres nada valemos! 

«Nada valemos». ¡Cuántas veces le oí repetir esa frase, a ella y a 
otras mujeres del campo! Y, sin embargo, la Paquita, que «nada valía», 
llegaría a ser para mí con el tiempo la definición de la palabra 
«hogar». 


El vientre de Teresa era ya como una hogaza de broa levando en el 
horno cuando se trasladó a Compostela para pasar los últimos meses 
del embarazo. Fue un viaje penoso: las náuseas no la abandonaban, 
tenía las piernas hinchadas como lacones y los párpados se le habían 
arrugado como manzanas viejas porque el insomnio no la dejaba en 
paz por las noches. Medio derrengada sobre una yegua mansa, con la 
Paquita como fiel compañera, partió de Iria Flavia una madrugada de 
septiembre, con las últimas estrellas lagrimeando aún sobre las torres 
de la colegiata. Con ellas iban el mayordomo de Arretén y sus dos 
hijos mayores: dos rapaces fuertes y rudos, bien armados con 
escopetas de caza porque por aquellos días no eran pocos los peligros 
que acechaban en los caminos: desde gavillas de bandoleros hasta 
partidas a favor del pretendiente don Carlos dirigidas por fidalgos y 
clérigos airados y armadas hasta los dientes como bandas de corsarios. 

A pesar de la charla constante de la Paquita, que tenía una 
anécdota para cada carballo que dejaban atrás, un chismorreo para 
cada parroquia y una oración para cada cruceiro, a Teresa las pocas 
leguas que las separaban de Santiago, a través de trochas en las que la 
piedra y el verde se mezclaban entre sí, se le hicieron eternas. Se 
sintió aliviada cuando por fin divisaron el convento da Escravitude, 
majestuoso y pétreo, que anunciaba la entrada a Compostela. La 
Paquita le relató la famosa historia del peregrino enfermo que había 
sanado de golpe tras beber agua de la fuente que custodian sus altos 
muros, pero mi madre, atacada por un súbito acceso de náuseas, solo 
tuvo tiempo de doblarse al borde del camino y para lo único que le 
sirvieron las aguas milagrosas fue para limpiar el desaguisado. 

Teresa llegó en un estado más bien miserable a la casa que iba a 
ser suya hasta el momento del parto. José María había recurrido a 
viejas amistades y le había conseguido una pequeña vivienda en el 
lugar de Barreiras, en el Camiño Novo. Se trataba de una casita baja y 
chata, con una fachada árida en la que lucían tres grandes ventanas 
como tres lagrimones. Mi madre se detuvo en el umbral y paseó la 
vista por las sombrías estancias. Había pocos muebles y todos estaban 
cubiertos por una gruesa capa de polvo. Olía a tumba y, por un 
momento, le pareció oír el distante sonido de patitas sobre las tablas 


del piso de arriba. 

— ¡Ratas! —exclamó la Paquita dejando los fardos en el suelo—. Oí 
que las de ciudad son mucho más gordas que las de aldea. Aquí hace 
falta un gato, señora. 

Teresa contuvo una nueva arcada y entró en la casa. Primero visitó 
la cocina, con su gran lareira, sus techos ahumados y sus potas de ferro 
colgadas en ganchos; después, la sala, reino de paredes desnudas y 
sillerías decrépitas, y por último el dormitorio principal, con una gran 
cama con colchón de lana que, a Dios gracias, parecía bastante nuevo. 
Se estremeció al darse cuenta de que en pocos meses su hijo nacería 
ahí mismo, en esa cama. Mientras la Paquita daba voces en el piso de 
abajo y reñía con los rapaces del mayordomo, mi madre sintió la 
enormidad de lo que se le venía encima. Hasta ese momento había 
vivido siempre al amparo de otros, tutelada por su padre y después 
por su hermano, guardándose para un amor que se le había agriado 
como mal vino en una bodega. Sola por primera vez, sintió el breve 
aleteo de algo nuevo: el orgullo que solo da la libertad. Y aunque los 
años y los meses que estaban por venir serían muy duros para ella, esa 
pequeña llamita que se le encendió el primer día en la casa de 
Barreiras no llegó a apagarse jamás, le dejó un rescoldo de coraje al 
que habría de recurrir más de una vez a lo largo de su vida. 

Los meses que faltaban hasta el día del parto los dedicó a intentar 
acostumbrarse a su nueva situación. Las náuseas cesaron, comenzó a 
engordar, dejaron de servirle los vestidos de diario y tuvo que 
cambiarlos por enormes batones de paño que se anudaba como 
delantales sobre el vientre. Animada por la Paquita, que había visto 
morir de mal parto a varias vacas empecinadas en la modorra, daba 
largos paseos aventurándose a veces hasta la frondosa carballeda de 
Santa Susana, pero evitando las calles más concurridas porque temía 
encontrarse con algún conocido, y su hermano le había insistido 
mucho en que debía evitar que ojos curiosos recayesen sobre lo que no 
debían. 

Fueron meses de mucha soledad, aliviados por las visitas 
ocasionales de José María y Segunda, que le llevaban huevos de los 
corrales de Arretén, higos dulces y verduras de la huerta; y las de sus 
dos hermanas casadas, que se tragaban la lástima para asediarla con 
ánimos y consejos. 

Un día aparecieron en su puerta dos mujeres altas y corpulentas, de 
aspecto señorial a pesar de los raídos vestidos de diario, las dos con 
pelos entrecanos y ojos lánguidos que no se perdían detalle. Eran tan 
parecidas que costaba distinguirlas. Se presentaron como las señoras 
Martínez Viojo, hermanas del capellán, ambas casadas —según 


puntualizaron con mucho ahínco— y ambas viviendo en la aldea de 
San Xoán de Ortoño, por la parte de Ames. Por una de esas 
casualidades de la vida, las tías de Ortoño compartían nombre con mi 
madre y con mi abuela. Se llamaban Teresa y Josefa Martínez Viojo y, 
desde el momento en que cruzaron los primeros saludos, mi madre y 
ellas se despreciaron con idéntico fervor. 

Tras las presentaciones, las tías se acomodaron en las viejas sillas 
con respaldo de globo, echaron miradas amargas a su alrededor, 
aceptaron el chocolate aguado que la Paquita les sirvió en dos pocillos 
de lata y expresaron su deseo de ayudar en lo que fuese menester, 
porque al fin y al cabo ahora eran familia y la familia, tal como 
aseguraron, está para socorrerse y tender una mano o dos para ayudar 
a salir del esterco, por muy espeso que este sea. Y el estiércol que 
ahora se tragaba a mi madre, según expresaban a las claras sus caras 
de agravio, era espeso, apestoso y más negro que la peste. 

—Dice nuestro hermano que nada le ha de faltar —aseguró Josefa 
—. Dadas las circunstancias, no podrá reconocer a la criatura, pero así 
y todo hará lo necesario para aliviar el trance. 

—Y ya tenemos buscada un ama de cría muy buena para cuando 
nazca el niño —aportó Teresa Martínez Viojo—. Una hermana de mi 
marido parió hace poco allá en Ortoño y es mujer limpia y sana, ni 
gorda ni flaca, muy alegre y con todos los dientes en su sitio. Algo 
cobrará, claro, y por nuestro hermano no ha de quedar sin remedio, 
aunque bien sabe Dios que las rentas de la diócesis llegan cuando 
quieren, y eso si llegan... —Dio un largo sorbo al chocolate, hizo una 
mueca y alzó las cejas en dirección a su hermana, en busca de ayuda. 

—Pero nos dijeron que la familia de usted tiene cuartos —aportó la 
otra—. Seguro que entre todos, aunque algunos podamos menos que 
otros, nos las apañamos para cubrir los gastos de la crianza. En 
Ortoño, el rapaz saldrá adelante muy bien. Es un lugar tranquilo y 
nosotras vivimos muy cerca. Tenemos nuestros propios hijos y 
nuestros maridos, claro, pero en lo que podamos ayudar... 

Cambiando de postura cada dos por tres para aliviar el dolor de 
espalda, mi madre se esforzaba en atender a la conversación, pero los 
pensamientos se le iban por otros derroteros. Los ojos de las tías le 
recordaban a los de su antiguo amante, con esas pestañas largas y esa 
humedad de pantano. Las manos de las dos también eran como las de 
José, anchas y blancas, de nudillos gruesos, quizá incluso más 
masculinas las de ellas que las del capellán, que solo las usaba para 
decir misa y para repartir caricias prohibidas, y tenía manos de 
leiteira. Mientras asentía con desgana a la perorata de las otras, su 
sonrisa se iba convirtiendo en mueca y los ojos se le aguaban como si, 


en vez de chocolate algo rancio, estuviese dando sorbos a agua de 
hervir cebollas. Los bufidos y resoplidos de la Paquita a sus espaldas 
tampoco ayudaban. Aquella reunión, pensó Teresa, parecía un 
esperpento de las meriendas invernales que habían ofrecido en la Casa 
Grande en tiempos de su madre, con pestiños asturianos para mojar en 
el chocolate y un corro de regias damas solariegas lanzándose dardos 
envenenados con sutileza digna de una Corte renacentista. 

Cuando ya no hubo más que decirse y las tías se levantaron para 
marcharse, Teresa Martínez Viojo titubeó y miró a mi madre con el 
rabillo de un ojo. 

—A mi hermano le gustaría que si la criatura es niño llevase su 
nombre, José, y en caso de que sea niña que se le ponga un nombre 
familiar. María Teresa, por poner un ejemplo... 

—O María Josefa —retrucó la que así se llamaba—. Pepe si es 
varón y Pepita si es hembra. Son nombres de familia... 

—¡También Teresa lo es, y con más razón! ¡Si hasta la madre se 
llama así...! 

—Tú siempre mandando... ¡Eres una manexanta! 

Desde ese primer día y ya para siempre, la Paquita se refirió a las 
hermanas Martínez Viojo con el apelativo burlón de «las tías 
manexantas», un mote que mi madre acogía con una mezcla de 
regocijo y reproche. Las familias jamás llegaron a entenderse, pero 
aquellas dos mujeres secas y airadas, rígidas como canas de xunco, se 
mantuvieron siempre dispuestas a ayudar durante mi primera 
infancia, movidas por su sentido del deber y el cariño hacia su 
hermano. Y, muchos años más tarde, pude reconstruir gracias a ellas 
esta parte de mi historia, pues sus confidencias me sirvieron para 
comprender lo que mi padre sintió y pensó durante aquellos largos 
años de sigilo y amores ilícitos. 


Por eso me chaman Rosa, 
mais a do triste sorrir. [7] 


ROSALÍA DE CASTRO, Cantares gallegos 


Los primeros dolores de parto se le presentaron a mi madre una noche 
desapacible, con las calles sumergidas en un vapor de lluvia que hacía 
que Compostela pareciese una ciudad de fantasmas. Por aquel 
entonces, casi a finales de febrero, ya lucía una barriga descomunal y 
se sentía muy pesada, con los pies hinchados y el paladar 
continuamente adormecido porque la Paquita, que sabía por 
experiencia ajena que el picante ayuda al trabajo de parto, no hacía 
más que cargar la mano con el pimentón en cada guiso que echaba a 
la pota. 

Cuando se preparaba para meterse en la cama, Teresa sintió los 
muslos empapados por un chorro repentino y la Paquita, que 
reconoció el olor a entrañas de haberlo olido en muchas casas de 
pobres cuando acompañaba a la Dominga a aliviar a alguna vecina, 
puso enseguida a hervir un espinazo de gallina para caldo, remedio 
necesario para cualquier recién parida, y después se calzó las zocas e 
hizo lo que el señorito Pepe le había encargado con mucha seriedad: 
echarse a las calles de Santiago en busca del doctor. 

José María había sido tajante al respecto: Teresa debía parir 
asistida por un médico. Las otras dos hermanas Castro, María y 
Maripepa, habían tenido a los hijos casi a solas, aferradas a los 
barrotes de la cama y con la única ayuda de una parteira que no 
aportaba mucho más que masajes en los riñones, oraciones y ánimos. 
Lo mismo había hecho Segunda, que siempre tuvo facilidad para esos 
trances y cuyos partos fueron todos muy rápidos. Pero para Teresa, 
quizá para redimirse de la soledad a la que la había condenado, José 
María quería una atención mejor y el escogido fue el hijo de un viejo 
amigo de su padre que para mayor conveniencia de todos ejercía 
desde el año 1827 como médico titular del Hospital Real de Santiago, 
la Arquiña maldita de las pesadillas de Segunda, el mismo lugar donde 


se bautizaría a la criatura para evitar preguntas indiscretas sobre la 
identidad de los padres. 

El doctor en cuestión se llamaba José Varela de Montes y, aún hoy, 
en mi cama de enferma y tras toda una vida en la que he aprendido 
que los médicos nunca traen buenas noticias en sus maletines de 
cuero, no puedo evitar esbozar una sonrisa de afecto cada vez que 
pienso en él. En el año de mi nacimiento, Varela todavía no había 
alcanzado la fama y el prestigio que le llegarían más tarde, pero ya 
contaba con esa fina intuición científica mezclada con calidad humana 
que acabarían convirtiéndole en el gran médico que fue. Alto, enjuto, 
de mentón afilado y largas patillas erizadas, era un hombre de ideas 
modernas que renegaba de las prácticas bárbaras a las que muchos 
médicos aún recurrían, como introducir los dedos sin lavar en las 
partes de las recién paridas para extraer los trozos de placenta que se 
habían quedado por el camino. Ese hombre de talante tranquilo y 
manos ágiles, las mismas que me trajeron al mundo, fue para mí un 
amigo y consuelo durante mi vida de achaques y dolencias. Confié en 
él hasta el día de su muerte y sus consejos jamás me fallaron. 

Y él tampoco le falló a mi madre aquella noche. Cuando la Paquita 
llegó con el doctor, las contracciones ya habían comenzado y Teresa 
se paseaba con las manos en los riñones y el rostro contraído en una 
mueca de dolor. Con solo un vistazo a su palidez de cera, a la barriga 
alta y al charquito de aguas meconiales que nadie había tenido tiempo 
de fregar, supo que aquel iba a ser un parto largo, duro y difícil. No se 
equivocó, y a la Paquita le dio tiempo a rezarle varias vueltas a san 
Ramón Nonato y a reafirmarse en su decisión de que jamás dejaría 
que la tocase varón alguno, pues de esos roces venían luego los 
suplicios del parir. Tras horas de esfuerzo y de carbonizarse en la pota 
el caldo de gallina, mi madre apretó las mandíbulas, empujó una 
última vez y a las cuatro de la madrugada asomó una cabeza redonda 
con cuatro pelos negros que Varela recibió con suavidad en sus brazos. 
Según le explicó después a Teresa, traía el cordón en torno al cuello, 
pero el nudo era flojo y se me deslizó sobre los ojos en el momento de 
salir. «Llegaste cegadiña de todo, como una vaca con anteojeras», 
contaba la Paquita, a quien la visión debió horrorizar de por vida. 

Así fue como vine al mundo: ojos que no ven y corazón listo para 
sentir, la madrugada del 23 de febrero de 1837, con las brumas de 
Santiago lamiendo la ventana y el tañido lúgubre de la Berenguela 
como sinfonía de bienvenida. Nací el mismo año que Mariano José de 
Larra se descerrajaba un tiro en la sien, herido de amor y desencanto; 
José Zorrilla declamaba versos afligidos ante su tumba y, mucho más 
lejos, en las estepas rusas, el poeta Alexander Pushkin se desangraba 


tras un duelo por honor. Nací con los ojos velados por una mordaza de 
sangre y carne y durante toda mi vida he contemplado el mundo de 
ese modo, filtrando el placer y la alegría a través de una fina pátina de 
espanto. 

Después de escuchar el vigor de mi llanto y analizar mi aspecto de 
rana pelona, Varela decidió que no corría peligro inmediato de pasar 
al limbo de los justos y podían esperar al día siguiente para 
administrarme el primer sacramento. Tras unas horas en las que mi 
madre y yo dormitamos y descansamos del trance, el doctor regresó 
dispuesto a acompañar a la Paquita a la capilla del Hospital Real. Se 
pusieron en marcha conmigo bien envuelta en una manta y fajada con 
unos retales de lino crudo que se habían calentado bien en la lareira 
para que no me resfriase entre las nieblas compostelanas. Antes de 
salir, se inclinó hacia mi dolorida madre y le preguntó qué nombre iba 
a ponerle a la recién nacida. Ella, todavía aturdida, titubeó. 

—Quizá quiera ponerle su propio nombre, María Teresa —ofreció 
él. 

Mi madre negó con la cabeza. Tiempo después le confesaría a la 
Paquita que le dolían tanto sus partes que parecía que le habían 
colocado allí mismo una corona de espinas. Las espinas le hicieron 
pensar en el tallo de caramuxo marchito que había servido de percha 
para sus amores, esa maldita rosa canina. 

—Se llamará Rosa... No, Rosalía. 

—María Rosalía, entonces —matizó el doctor, que sabía bien que 
don Vicente, el capellán del Hospital Real, se negaba a bautizar 
hembra alguna sin ponerle delante el nombre de la Santísima Virgen 
—. ¿Algo más? 

Mi madre pensó en la visita de las tías manexantas y en lo mucho 
que habían insistido en que si el bebé era niña se llamase como alguna 
de ellas. De pronto se acordó de que José Martínez Viojo le había 
hablado de una hermana más, Rita Benita, la única a la que las otras 
dos no habían nombrado. 

—Y Rita también —añadió en un impulso que más que a finura 
hacia sus cuñadas le sabía a venganza. 

Así, en las primeras horas del día 24 de febrero, con las calles de 
Santiago todavía tomadas por gatos y tunos, recibí el primer 
sacramento en la capilla de la Inclusa, apadrinada por el propio 
director del Hospital Real como favor personal a José Varela. Junto 
con el agua fría recibí los nombres de María Rosalía Rita, una retahíla 
muy larga para alguien que había llegado al mundo entre tantos 
pecados y secretos. En la partida de bautismo se explica que soy hija 
de «padres incógnitos» y que la madrina María Francisca Martínez — 


es decir, la Paquita— me llevó de vuelta con ella y, por lo tanto, «no 
entré en la Inclusa». Una suerte para mí, porque en ese año de 1837 
ingresaron en la Arquiña de Santiago más de cuatrocientos expósitos, 
de los cuales a finales de año quedaban vivos menos de cien. 

Regresaba mi recién estrenada madriña conmigo bien apretada 
contra el pecho y atajando bajo los soportales de la rúa do Vilar para 
protegerme del frío, cuando le salió al paso una figura embozada en 
una capa negra. Muchos años más tarde, ella me confesó que se llevó 
un susto de muerte, convencida de que se trataba de un ladrón, un 
borracho o un carlista exaltado. El extraño le hizo un gesto para que 
no gritase, llevándose a los labios la mano derecha, y la Paquita se 
tranquilizó de inmediato porque reconoció en ese movimiento el 
mismo que había visto decenas de veces en la colegiata de Santa 
María cuando tocaba santiguarse. El embozado era José Martínez 
Viojo, que ante la cercanía del parto llevaba varios días alojado con 
un antiguo compañero del seminario, sin atreverse a visitar a Teresa 
pero decidido a enterarse de primera mano de los resultados del 
trance. 

—C ona que te botou! —bramó la Paquita sin respeto alguno por su 
alzacuellos—. Tenga su reverencia más tino, que casi dejo caer a la 
criatura por culpa suya. 

José miraba a su alrededor, con el aire de un salteador de caminos 
que teme la llegada de los alguaciles. 

—¿Fue hembra? ¿Y cómo la llamaron? 

La Paquita se lo dijo y él repitió el nombre murmurando para sí 
mismo. Si le sorprendió la elección de mi madre, no hizo ningún 
comentario. 

—De modo que todo salió como era de esperar... Se criará bien, 
con la ayuda de Dios. 

Mi madriña quiso decirle que mucha más falta me haría su ayuda 
que la de Dios, pero no se atrevió. Tampoco puso ninguna objeción 
cuando José levantó una punta de la manta y se inclinó para verme 
mejor. Contaba la Paquita que yo dormía como una bendita, con los 
puños apretados y las mejillas rojas. Según ella, mi padre no me tocó, 
pero acercó mucho la cara como si quisiera aprenderse mis rasgos de 
memoria o empaparse de mi olor, que a esas alturas debía ser una 
mezcla de leche y carne nueva. En ese momento me rebullí, abrí los 
ojos y mis pupilas todavía ciegas se encontraron con las suyas. Él 
musitó unas cuantas cortesías y devolvió la manta a su sitio. «Y 
entonces marchó a todo correr, como si lo persiguiese un can», 
zanjaba el cuento la Paquita. 

Así fue el primer encuentro con mi padre, la primera vez que oí su 


voz. No volví a verlo durante muchos años, pero la segunda vez que 
nuestros caminos se cruzaron él estaba en esa misma postura, 
inclinado sobre un pequeño cuerpo envuelto en una manta. 

Pero esa vez se trataba de un niño muerto. 


Cuando la Paquita regresó junto a mi madre, reinaba en la casa un 
ánimo de pesadumbre. El doctor Varela ya se había marchado y 
Teresa lloraba en la cama, con los pechos rebosantes y la certeza de 
que pronto tendría que separarse de mí. Las tías Martínez Viojo, recién 
enteradas de la noticia, habían acudido a buscarme y se mantenían 
muy ocupadas para evitar fijarse en sus lágrimas: en esas horas escasas 
habían barrido la casa, quemado las sábanas sucias de sangre, aliñado 
un bebedizo de huevo y vino dulce para recomponer a la recién 
parida, y hervido grandes cantidades de salvia para cortarle el flujo de 
leche. 

—Méás vale salir pronto, que la noche y los caminos no son buenos 
compañeros —dijeron nada más asomarse mi madriña en el quicio de 
la puerta. 

La Paquita se hizo la sorda y me dejó en brazos de mi madre para 
que pudiéramos despedirnos. Mientras los lagrimones le caían sobre 
mi cabeza y yo me alimentaba de sus pechos por última vez, Teresa 
tomó una decisión: yo le pertenecía y no iba a renunciar a mí. Volví a 
quedarme dormida, arrullada por la cadencia íntima de su corazón, 
sin saber todavía que íbamos a separarnos ni que mi madre era como 
Galicia: llena de dones, pero incapaz, por culpa de otros, de 
compartirlos con sus hijos. 


LA NIÑA Y LAS SOMBRAS 


1837-1850 


Ora, meu meniño, ora, 
¿quen vos ha de dar a teta? [8] 


ROSALÍA DE CASTRO, Cantares gallegos 


Santiago de Compostela estaba teñida de blanco el día que mi madre y 
yo nos separamos por primera vez. La niebla, una de esas boiras 
blancas y espesas que parecen espuma de mar, flotaba por todas 
partes. Se comía las piedras, se arremolinaba en torno a la catedral, 
ascendía por las fachadas, se le metía en los cántaros a las leiteiras y 
en los ojos a los serenos. Envuelta en hilachas blancas, pero con el 
corazón negro y pesado, mi madre emprendió el camino hacia la casa 
de Padrón, donde José María, Segunda y su prole pasaban el invierno, 
mientras yo marchaba a San Xoán de Ortoño en brazos de las tías. 
Quizá mis carnes diminutas sentían la separación, o quizá fue por 
causa de la niebla, pero el caso es que berreé todo el camino y solo me 
tranquilicé cuando María Mariño, la cuñada de Teresa Martínez Viojo, 
me puso al pecho junto a su propia hija, una niña grande y sonrosada 
que fue a partir de entonces mi hermana de leite. 

San Xoán de Ortoño es una aldea pequeña y adormecida, una 
hilera desigual de casas bajas con suelos de tierra batida, veredas 
embarradas y huertos frondosos y fértiles gracias a las aguas del Sar. 
La casa de Manuel Lesteiro, el marido de María Mariño, era un poco 
más grande y más aviada que las otras porque él se ganaba bien la 
vida con su oficio de sastre. María era una mujer sana y robusta, de 
amplia pechera y cintura abundante, que a diferencia de la de mi 
madre jamás había conocido corsé. No recuerdo su voz ni su rostro — 
quizá sí su olor—, pero en su regazo fui creciendo alegre y 
relativamente sana, por lo que creo que es seguro afirmar que fue una 
buena ama de leite para mí. 

Mientras yo me criaba en Ortoño, Teresa se consumía de pena en la 
casa de Padrón. Para ella, por mucho que lo negasen años después 
algunas lenguas maledicentes, el deshonor jamás estuvo en parirme, 
sino en haber tenido que separarse de mí. La convivencia con los otros 


niños, sus sobrinos, lo empeoraba todo y avivaba su melancolía. 
Empezó a adelgazar, a deambular encorvada por los pasillos, a vivir 
con un desánimo de enferma. Aquel primer invierno en la casa de su 
hermano, mientras se le secaban los pechos y la cintura le volvía a su 
lugar, fue uno de los peores de su vida. Cuando estuvo en condiciones 
de salir a la calle y participar en meriendas y visitas sociales, comenzó 
a escandalizar a las amigas de su cuñada Segunda con su 
comportamiento errático: se echaba a llorar cada vez que veía un 
neniño de colo y abandonaba la estancia cuando se hablaba de bebés, 
embarazos o crianza; lo cual era casi siempre, porque de poco más 
tenían que hablar aquellas mujeres que habían hecho de ser madres y 
esposas el objetivo de sus vidas. 

José María se desesperaba. Había intentado evitar que el deshonor 
entrase en su casa, pero ahora su hermana se estaba volviendo loca y 
parecía que el apellido Castro empezaría muy pronto a sumergirse en 
el barro que más mancha: el que va pringado de murmullos y 
agravios. 

—Esto no puede seguir así. —Pepe se presentó en su habitación, 
donde ella se recluía la mayor parte del día, y le impresionó verla 
amarillenta y flaca como un palo de escoba—. ¡Vamos a acabar en 
boca de todos! 

En lugar de responder, Teresa salió del cuarto dando un portazo, 
dejando tras de sí un amargo aroma a lágrimas. 

—La culpa la tienes tú —le espetó Segunda a su marido cuando él 
le llevó las quejas. 

—¿Qué dices, muller? 

—Tu hermana no hubiera entrado en relaciones con ese cura si en 
su día no hubiera tenido que buscarle arreglo a lo que tú no tuviste la 
valentía de componer. 

—Arre demo! Eso fue hace mucho tiempo. Y a Teresa con nosotros 
nunca le faltó de nada. 

—Pues ahora le falta su hija. 

Esta vez fue él el que salió dando un portazo, pero a partir de 
entonces Segunda empezó una discreta campaña de apoyo a su 
cuñada, suspirando con pesar delante de las visitas cada vez que 
Teresa estallaba en llanto e intercambiando miradas lánguidas con ella 
cuando se encontraban en presencia de algún cativo de meses. José 
María, desconcertado y sin saber qué hacer, acudió al doctor Varela en 
busca de consejo. 

—Nunca pensé verme así, meu amigo. 

—Paciencia, Pepe. Piensa que tu hermana está recién parida y tiene 
aún muy a flor de piel los instintos mamíferos. 


—¿Mamíferos? ¿Como las vacas? Estamos hablando de personas, 
Varela, por Dios. Mi hermana es una histérica. —Pepe se mesó las 
patillas con desesperación. 

—¿Sabías que la palabra «histeria» viene del griego hístero, que 
significa «útero»? —Varela sonrió—. Pues lo que yo digo, cuando 
cambian los humores de su centro vital, pueden aparecer males como 
el insomnio, la tristeza, las manías, el llanto a deshora... 

—Parvadas! ¡Sandeces! Mi mujer también estuvo tiempo separada 
de la niña y ahí la tienes. 

—Llevaría la procesión por dentro. Lo que ella pasó, solo vosotros 
lo sabréis. 

Pepe pensó en las noches de llanto inconsolable de Segunda, se 
acordó de las pesadillas y pestañeó para espantar tantos malos 
recuerdos. 

—Y entonces ¿qué hago, Varela? 

—Tú verás lo que haces. 

La unión de las voluntades de Teresa y Segunda y, quizá, también 
los remordimientos acabaron por doblegar a mi tío. Unas semanas 
después se acercó a mi madre con intención de arreglar las cosas. 

—Teresiña, ¿tú qué es lo que quieres? 

—Quiero traerme a la niña —respondió mi madre con firmeza. 

—¿Aquí? 

—Si no puede ser aquí, en otro sitio estaremos. 

Siguió un silencio largo e incómodo. José María sopesó lo que 
supondría para él acoger a la sobrina bastarda, las murmuraciones, el 
qué dirán. Pensó en Laureana, que ya tenía dieciséis años y, aunque 
era una hija cariñosa y atenta, a veces lo miraba no como se mira a un 
padre, sino como a un enemigo. Pensó en Segunda, el gran amor de su 
vida, y en el hondo abismo sembrado de reproches que se abría entre 
ellos. 

—Siempre fuiste una cabezuda. Haz lo que quieras, Teresa — 
claudicó al fin. 

Ella se metió ambos brazos bajo las axilas para no saltar a 
abrazarlo. 

—Y también estuve pensando en otra cosa, Pepe. Sabes que todavía 
guardo mi parte de los cuartos de la herencia de nuestra madre y que 
en las particiones nos tocó a mí y a mis hermanas una casa en Padrón. 
Me gustaría irme allí con la niña, empezar una nueva vida las dos, con 
ayuda de la Paquita. —Le mantuvo la mirada y Pepe bajó la suya—. 
Los meses que pasamos en Santiago nos las arreglamos muy bien. 

—¿La casa de la rúa Sol? Pero esa casa no está vacía, nuestra tía 
Margarita lleva años viviendo en ella. 


—Lo sé, pero ella siempre habla de mudarse con la familia cuando 
ya no pueda valerse. En unos años, la casa quedará vacía. 

Él reflexionó, acariciándose la barbilla con una mano. 

—¿Ya lo pensaste bien? Tendrías que manteneros a ti y a la niña, y 
los rapaces son como los piollos, te chupan hasta las entrañas. Yo 
podría ayudarte algo, pero bien sabes cómo nos van las cosas. Las 
rentas de trigo y centeno se nos quedan en nada, las cargas son cada 
vez mayores. Para que te hagas una idea: de los ferrados de millo que 
cobré el otro día, después de pagar contribuciones y pensión de misas, 
no me quedaron más que unos pocos reales. 

—Lo sé, Pepe, y no quiero ser una carga. Pero con lo que le pagas 
ahora al ama de cría bien podremos salir adelante nosotras. 

José María suspiró. 

—Está bien. Iremos a buscar a la niña al terminar la cría. Si cuando 
quede vacía la casa de Padrón, la quieres usar, eso es cosa tuya y de la 
tía Margarita. 

Ella sonrió como no lo había hecho en muchas semanas. 

—Gracias, Pepe. 


Desde ese momento, mi madre empezó a contar los días que faltaban 
para reunirse conmigo. Recuperó el color y la alegría, volvió a reír y a 
jugar con sus sobrinos, cada hora que pasaba dejó de ser una condena 
para convertirse en una menos para el reencuentro. Cuando venció el 
contrato con la esposa de Lesteiro, yo todavía no había cumplido el 
año y me eché a llorar en cuanto mi madre me cogió con brazos 
temblorosos y me apretó contra sí. Ya no reconocía su olor ni su 
pecho, el instinto de mamífera se me había perdido. Tal como había 
hecho cuando me llevaron a Ortoño, lloré todo el camino hasta 
Padrón, llegué allí colorada y desgañitándome y seguí aturdiendo a 
todos con mis gritos durante muchas horas, pues me faltaban los 
brazos de María Mariño, el tras tras tras de las tijeras del sastre, los 
sonidos y los olores que habían sido mi patria hasta entonces. Años 
después, cuando crecí y supe por boca de mi madre de todas sus 
desventuras, me prometí a mí misma que si algún día tenía hijos no 
permitiría que unos brazos que no fuesen los míos los acunasen, que 
otros pechos distintos les diesen de mamar. Serían solo mis oídos los 
que atenderían sus llantos y mis ojos los que gozarían con sus 
primeros pasos. Fue una promesa, como tantas otras, que pude 
cumplir solo a medias. 


I a Padrón, ponliña verde, 

fada branca ó pé dun río, 

froita en frol da que eu quixerde, 
lonxe miro que se perde 

baixo un manto de resío. [9] 


ROSALÍA DE CASTRO, Cantares gallegos 


«I a Padrón, ponliña verde, / fada branca ó pé dun río...». Hace ya 
bastantes años que vieron la luz estos versos míos de Cantares gallegos, 
amasados por las prensas amables de la imprenta de Juan Compañel. 
En aquellos tiempos yo era muy joven y escribía consumida de 
saudade por mi tierra: por los verdes y los ocres de las fragas, las 
brumas de manteca, el silencio de los sotos y las aristas diminutas del 
orballo. A todos nos marcan los lugares que habitamos. La tierra que 
pisamos se nos queda en los surcos de los pies, nos colma los ojos. Yo 
he vivido en muchas villas y ciudades y de todas guardo recuerdos: 
Madrid, con sus jardines y avenidas; los días lentos y tristes de 
Simancas; el alma de piedra de Compostela o el olor a sargazos de 
Muxía, que empezó para mí como una fiesta y terminó siendo un 
sepulcro. Pero, entre todas ellas, Padrón, el lugar donde me crie y 
donde ahora me muero, siempre tendrá la esencia de las primeras 
veces. 

Cuando la tía Margarita Abadía dejó vacía la casa de la rúa Sol, mi 
madre pudo por fin cumplir su sueño de independizarse de su familia 
para formar una propia. Por entonces, Padrón era una villa plácida de 
casas sólidas y regadíos fértiles. Mi tío Pepe solía repetirme que era 
tierra de trovadores, pues Macías O Namorado cantó y murió por amor 
entre sus vegas, y también que era casi Tierra Santa, ya que toma su 
nombre del recio pedrón al que amarraron la barca del Apóstol a su 
llegada a Galicia. 

De mi infancia recuerdo las calles estrechas como lombrices, las 
fachadas altas, los muros huecos del convento del Carmen, vacío y 
ruinoso tras la exclaustración. También el bullicio de los días de 


mercado: los tratantes espoleando vacas y cochos, los comerciantes del 
lino y los curtidos, los recios barcos del Ulla. Y, por supuesto, los días 
de lluvias interminables, que más tarde recogí en mi cuento «Padrón y 
las inundaciones»; días en los que el cielo aullaba como un lobo y el 
río devoraba sus propias ribeiras, para dejar luego tras de sí un olor 
penetrante a lodo y a juncos. 

La casa que mi madre había heredado era una vivienda ancha de 
una sola planta y fachada corrida que ella misma se ocupó de aliñar lo 
mejor que pudo con los muebles sobrantes que había traído de 
Arretén: butacas con el tapizado deslucido, sillas desparejadas con 
culera de rejilla, un antiguo chinero portugués que pesaba un quintal 
y la vieja cama de carballo en la que había dormido toda la vida. A 
pesar de todo lo que había luchado por recuperarme, a Teresa le costó 
adaptarse a su nueva vida. Por primera vez se veía obligada a llevar 
las cuentas de su casa, a administrar bien los cuartos y a hacer 
previsiones de futuro. Su situación económica era muy apretada y los 
libros de cuentas, una laboriosa tarea que atender a diario. Echaba de 
menos el bullicio de la casa llena de sobrinos y las pequeñas tareas 
cotidianas, de las que nunca había tenido que ocuparse, se le hacían 
un mundo. Pero estaba decidida a salir adelante y se acostumbró a 
vivir mirando cada real: descartó casi por completo la ternera, el 
cordero, las lampreas, el espeso chocolate que había sido su manjar 
preferido. Su paladar olvidó los suntuosos platos de su infancia, y se 
acostumbró a los cachelos, las fabas, los grelos y las postas de bacalao 
que la Paquita conseguía a buen precio en una tienda de la rúa 
Murgadán. También rescató sus habilidades con la aguja, que antes se 
habían limitado a bordados y punto de cruz y ahora se empleaban en 
tareas más útiles: remozar vestidos antiguos, añadir mangas, ampliar 
dobladillos y utilizar las telas sobrantes para confeccionar mi 
vestuario, de modo que la mayoría del tiempo las dos andábamos a 
juego. 

A base de autodisciplina, consiguió mantener el ánimo y los 
arrestos, pero bajo su aparente fortaleza la melancolía estaba siempre 
al acecho. El amor se cobra sus deudas y la que mi madre tuvo que 
pagar no fue pequeña. Amar fue para ella un tortuoso camino de ida y 
vuelta. Durante el día se mantenía atareada con los mil quehaceres 
cotidianos, pero al llegar la noche la tristeza le velaba los ojos. ¿Vería 
a José Martínez Viojo cada vez que se fijaba en mi boca ancha, en mis 
pómulos combados, que eran una copia de los del capellán? ¿Lo 
reconocería en mis gestos, en el timbre de mi voz? Dicen que los 
pecados de los padres acechan a los hijos durante toda la vida, como 
manchas de tiña imposibles de sanar, y quizá sea cierto. Yo recuerdo 


la casa de mi infancia como un pequeño reino de mujeres solas, en el 
que el amor, la vergitenza y el orgullo se entretejían como juncos en 
una coroza. La Paquita, frugal como un gato y sabia como la tierra, 
con su rostro de carballo y sus ojos invernales, fue el contrapunto 
perfecto para la melancolía de mi madre. Desde que la acompañó a 
Compostela para parir entre sombras, ya nunca volvieron a separarse, 
compartieron casa y alimentos, se les ahumaron los rostros ante la 
misma lareira, lloraron con los mismos pesares y se regocijaron juntas 
de las mismas alegrías. Se cuidaban y se aconsejaban, discutían y se 
reconciliaban; se resignaban juntas del reuma, la artritis, los males del 
estómago y las mil y una miserias de la carne. Con los años, su mutua 
compañía llegó a serles tan necesaria como el respirar, se conocían la 
una a la otra más que a sí mismas. Y así, a pesar de que sus padres 
habían soñado para ella un matrimonio de postín, la vida quiso que no 
fuera ese marido invisible el que velaría los últimos años de mi madre, 
sino la Paquita. 

Con la perspicacia propia de la infancia, yo comprendí muy pronto 
que mi familia era muy distinta a las de todos mis tíos —José María, 
Maripepa y María—, con sus casas bulliciosas en las que había padre, 
madre, muchos hermanos y una vocería continua que contrastaba con 
el silencio que nos rodeaba a nosotras. La primera vez que pregunté 
por qué yo no tenía padre, con cuatro o cinco años, mi madre 
pestañeó muy deprisa y la Paquita se apresuró a meter baza. 

—Y para qué lo quieres si tienes a Dios Todopoderoso. ¡No hay 
mejor padre que ese! 

—¿Soy hija de Dios, entonces? —pregunté asombrada. 

—Y luego. Dios es padre de todos y tuyo también. 

Mi madriña, que durante toda la vida se había esforzado por no 
amar a nadie, no podía evitar querernos a mi madre y a mí. Desde 
muy pequeña me acostumbré a andar pegada a sus amplias faldas, que 
olían a humo, a unto y a tojos. Cuando íbamos a pasar el verano a la 
Casa Grande, me llevaba de la mano a visitar a os seus. Os seus, los 
suyos, los desharrapados, los labregos con los que se había criado, las 
gentes sencillas del campo cuyos enemigos no eran los liberales o los 
carlistas, sino las heladas, los lobos, las malas cosechas, la viruela, la 
Santa Compaña y el hambre. Hombres y mujeres cuyos rostros 
parecían barro quebrado, niños que aprendían a usar las piernas antes 
que los dientes, porque las primeras son necesarias para trabajar y los 
segundos solo para masticar, y ellos sabían desde la cuna que sin 
trabajo no hay broa, y si no hay broa para qué se quieren los dientes. 
Casi todos tenían en común el silencio y las miradas vencidas. 
Odiaban a los curas, pero nunca faltaban sus dádivas de huevos y 


filloas para la iglesia en los días de fiesta; odiaban a los señores de los 
pazos, pero siempre se sacaban las puchas cuando se los cruzaban por 
los caminos. 

A través de las voces de la Paquita y los suyos comencé a 
familiarizarme con el gallego, tan diferente al castellano plagado de 
castrapos[10] que hablaban en mi casa. Mi oído se acostumbró a sus 
tonos sosegados, a su cadencia de cantiga, a su suave sedimento de 
portugués. Después me enteré de que ya el rey Alfonso el Sabio lo 
había empleado en sus versos y que los trovadores del mar de Vigo se 
habían valido de él para componer sus poemas de amor y de escarnio. 
Pero, durante mi infancia, era la lengua del mar y de la tierra; de las 
fragas, las lareiras y las aldeas, repelida por todos los que «eran 
alguien» y reducida a una miseria similar a la de las gentes que la 
hablaban. 

De la mano de la Paquita entré muchas veces en aquellas casas de 
pobres: chamizos de paredes decrépitas, suelos de tierra batida y 
tejados de colmo entre cuyas junturas crecían las ortigas y los dientes 
de león. Hombres, mujeres, niños y animales compartían una misma 
estancia que era a la vez cocina, dormitorio y cuadra; allí se dormía, 
se amaba, se lloraban las penas y se comía lo que se podía. Se convivía 
en familiaridad con la mula, con el cocho y con la vaca sin importar 
que luego estos acabasen troceados sobre la mesa o arrastrados de una 
cuerda hasta la feria para sacar unos cuartos por ellos. 

Cuando se hizo demasiado vieja para seguir sirviendo, cuando los 
ojos se le velaron y las manos se le agarrotaron de tanto servir, la 
Dominga se retiró a una de esas chozas, apenas un chiscón en las 
lindes de la fraga, para esperar a la muerte en compañía de una cabra 
tuerta y de dos gallinas que picoteaban cerca de la puerta durante el 
día y dormían con ella por las noches para evitar que el raposo se las 
llevara. Muy al final de su vida se volvió sorda y casi ciega, los huesos 
se le tornaron de cristal, las piernas le adelgazaron hasta convertirse 
en ramitas y los pies se le volvieron mínimos, de modo que era casi 
imposible distinguir si las pisadas sobre la hierba húmeda eran suyas o 
de la cabra. 

Mi madriña iba a visitarla y me llevaba a mí con ella. Trataba a su 
madre de usted y con distanciamiento; jamás vi un gesto de afecto o 
confianza entre ellas, como si las atenciones que le prestaba en su 
vejez fueran más por el sentido del deber que por un cariño sincero. 
Pero un día, estando nosotras en Padrón, se presentó en la puerta un 
vecino de Iria Flavia, capador de oficio, que aprovechaba un viaje a la 
villa para traerle a la Paquita la peor de las noticias: la Dominga había 
muerto. La había encontrado la leiteira que por caridad le llevaba una 


cántara todas las mañanas, sentada a la puerta de su choza con los 
ojos abiertos, la boca desdentada deformada en una sonrisa y las 
gallinas picoteándole las uñas de los pies. 

La Paquita le dio las gracias al capador y se restregó las manos en 
el delantal. Los ojos no, porque los tenía secos. Después se metió en la 
cocina y comenzó a trocear nabizas, a picar ajos, a deshojar grelos y a 
descabezar cachelos. No pronunció palabra ni respondió a las de 
consuelo de mi madre. La pota borboteó toda la mañana y toda la 
tarde, brincó como loca sobre las brasas, silbó y aulló como un can 
rabioso hasta que, llegada la noche, se quedó quieta sobre el rescoldo, 
y la Paquita suspiró y se fue al armario para sacar las ropas de luto 
riguroso que llevaría a partir de entonces y hasta el fin de su vida. A 
pesar de mis pocos años comprendí: mi madriña no había derramado 
ni una lágrima, pero el guiso ya lo había hecho de sobra por ella. 

Mi madre y yo la acompañamos al velatorio. Las vecinas habían 
acudido en tropel y se habían encargado de barrer el suelo vegetal, 
limpiar el polvo de los escasos muebles, avivar bien la lareira y atar a 
la cabra para que no saliese brincando por la fraga. También habían 
acostado a la difunta sobre la cama, que al estar hecha con las 
maderas de una vieja artesa ya tenía de por sí una inquietante forma 
de ataúd. Si la Dominga ya había sido pequeña en vida, de muerta se 
había reducido a su mínima expresión, y sus manos cruzadas sobre el 
pecho eran tan nudosas que parecía que de las clavículas le estaban 
brotando árboles. La Paquita no quiso que nadie le ayudase a preparar 
a su madre para el otro mundo. Ella misma la lavó de la cabeza a los 
pies, revelando la piel apergaminada bajo capas de tierra y polvo; le 
deshizo el moño y la peinó con esmero, le limpió las esquinas de los 
ojos y le puso el mejor de sus vestidos para que no se presentase en el 
más allá con los harapos de diario. Después apoyó la mejilla en su 
pecho flaco, el mismo que la había alimentado de niña, y tampoco 
entonces lloró, pero su dolor era tan evidente que llenó la choza como 
una nube oscura y a todas nos dio la impresión de que nos faltaba el 
aire. 

Si la Dominga hubiera estado acompañada en sus últimas horas, 
alguien se habría ocupado de avisar al cura para que le administrase 
la extremaunción, pero como la muerte la había sorprendido a solas, 
no había habido tiempo para eso. Aun así, y sin que nadie lo llamase, 
el padre Coutinho se presentó cojeando y le hizo la señal de la cruz 
sobre la frente con una mano temblorosa. Todos los presentes nos 
percatamos de que se le habían humedecido los ojos al mirar a aquella 
mujer que le había servido toda la vida. Después se alejó vacilante, 
apenas un fantasma decrépito, también él cercano a su hora final; y 


por un momento todos sentimos como si la Muerte se hubiera 
despedido de sí misma. 

Con la caída de la tarde, las mujeres se marcharon a sus casas y 
regresaron con las escasas provisiones que pudieron apañar de sus 
mermadas artesas. Una llevó un bloque de unto; otra, unas fabas 
blancas; una tercera, un feixe de grelos; las demás consiguieron 
repollos, cachelos y un atadillo de sal. Pusieron agua a hervir en la 
lareira y los efluvios acerados de la verdura lo llenaron todo. Sentadas 
en círculo, mientras caía la noche y las sombras de la fraga se hacían 
grandes sobre la choza, repartieron cuncas humeantes y lloraron y 
rieron, recordando la vida de la difunta, que, a pesar de su pasado 
incierto en Raíndo, desde que llegó a Iria Flavia no solo había 
mantenido las casas de los curas como una patena, sino que había sido 
una buena vecina, prestado sus brazos para vendimias y mallas, atado 
los ombligos de muchos recién nacidos y velado a los muertos de 
otras. 

Mucho tiempo después, mientras componía Follas novas, el último 
libro que escribí en gallego antes de renegar para siempre de nuestra 
lengua, inventé un poema sobre una mujer solitaria y miserable, que 
llega a Padrón temblando de frío y empapada por la lluvia. Rechazada 
por todos, encuentra consuelo en el manjar más sencillo: un caldo de 
gloria cocinado según la receta exacta que se siguió aquella noche en 
casa de la Dominga, entre las conversaciones, el duelo y las lágrimas. 

Hay versos que dicen mucho, pero callan todavía más. Lo que 
nadie llegó a saber nunca es que ese poema fue mi pequeño homenaje 
a la Dominga y a aquella tarde que jamás olvidé: las mujeres reunidas 
al calor de la lareira, las risas y las lágrimas, la certeza de que incluso 
la miseria y la pobreza más absolutas pueden ser fuente de 
generosidad y consuelo. 


Unos meses después de que la Parca se llevase a la Dominga, vino a 
buscarme a mí. 

Desde niña fui frágil y enfermiza, muy morena y más bien fea, con 
las rodillas y los codos huesudos, que me daban un aspecto de grillo 
desmañado. Apenas me parecía a mi madre, que era de rostro sereno y 
carnes opulentas, y de ella solo saqué los ojos oscuros y una melena 
lustrosa y negra, algo fosca, que después heredaron todos mis hijos. 

Tan ruin y enclenque era que mi madriña, temiéndose que estuviese 
enmeigada, se pasaba los días probando remedios variopintos para 
librarme del mal de aire: infusiones de tomillo y agua rezada, 
cataplasmas de ajo y milenrama, y friegas con ungiientos misteriosos 


que le compraba a un tratante que aparecía cada pocos meses en 
Padrón en su carro destartalado y aportaba más desasosiego que 
remedios, pues no dejaba de referir a todo el que quisiera oírlo los 
sucesos más escabrosos de nuestro tiempo, como el ahorcamiento en 
Portugal de aquel asesino gallego cuya cabeza habían guardado en un 
frasco o los últimos desmanes del Sacauntos de Allariz, que mataba 
convertido en lobo al amparo de la luna llena. La Paquita acompañaba 
sus emplastos y bebedizos con misteriosas letanías que había 
aprendido de su madre y que se suponía que tenían la virtud de alejar 
a los malos espíritus: «Mal d'ollo ou feitizo que n'alma s'asenta, só sai 
para fora por gran milagreza».[11] 

Tanto mi madre como ella les tenían pavor a las enfermedades: a 
las bubas malignas que deformaban los rostros, al cólera y al tifus, y 
sobre todo a la tuberculosis, capaz de reducir a las personas a 
espectros pálidos de mejillas encendidas con un estertor en el pecho 
como de fuelle de herrería. 

Un verano, estando con toda la familia en Iria Flavia, me puse muy 
enferma. Me entró mucha fiebre y el cuerpo se me llenó de pústulas 
similares al sarampión, inmunes a los remedios de la Paquita, a las 
oraciones de mi madre e incluso a la sabiduría del médico, que llegó a 
pronunciar esas palabras que nadie quiere oír: «Está en manos de 
Dios». 

Mientras mi madre lloraba y les ponía velas a los santos de las 
causas perdidas, la Paquita, que conocía bien las leyes secretas que 
conectan nuestro mundo con el de más allá, propuso que me llevasen 
al sepulcro del Corpo Santo, en la colegiata de Santa María de Iria 
Flavia, que tenía fama de milagroso y era capaz de curar a los 
enfermos, incluso en casos tan desesperados como el mío. 

—¡Eso son supersticiones de gente cerril! —bramó mi tío Pepe, que 
a esas alturas ya me había cogido cariño y temía por mi vida—. 
¡Mandaré venir al doctor Varela desde Santiago, si hace falta! 

—¿Y qué perdemos por llevarla al Santo? —respondió muy seria 
mi madriña—. ¿Se acuerda usted del Faustino, el hijo de mi comadre 
Benita? De cativo le entraron unas bubas malignas que se lo comían 
entero. Había más rojo que niño y nadie daba un real por él, pero se 
curó completamente cuando lo pasaron por el Corpo Santo. Ahí lo 
tiene ahora, con la cara tan lisa como el culo de un neniño. 

—Llevémosla —zanjó mi madre, a quien el pánico de perderme la 
había desbordado y estaba ojerosa y desencajada de tanto llorar. 

Decidieron llevarme esa misma noche, pues los asuntos de espíritus 
y hechizos siempre es mejor resolverlos al amparo de la oscuridad. Mi 
tío me cargó al hombro, bien envuelta en una manta, y pusimos 


rumbo hacia la colegiata con la Paquita delante de todos alumbrando 
la senda con un candil. Aturdida y tiritando, a mí me daba la 
sensación de que los colores y los sonidos del pueblo se ensanchaban, 
que las casas emergían entre la niebla como fantasmas, los árboles 
murmuraban y las estrellas brillaban en lo alto con más fuerza que 
nunca. Cuando traspasamos las altas puertas de la colegiata, me 
pareció oír el tenue tañido de una campana fantasmal, como 
procedente de otro mundo. 

Situado frente a la tumba del arzobispo Rodrigo de Luna, el Corpo 
Santo es un sepulcro muy antiguo que contiene los restos incorruptos 
de un misterioso obispo medieval cuya verdadera identidad nadie ha 
sabido averiguar. Recuerdo que me sacaron la ropa y me tumbaron en 
cueros sobre la piedra helada, cuyas aristas se me clavaban en la 
espalda como diminutos cuchillos. A mi alrededor, todo era silencio y, 
entre los delirios de la fiebre, yo sentí que en lugar de estar sobre la 
tumba me encontraba en su interior, como si aquel obispo fantasmal 
se las hubiese arreglado de algún modo para intercambiar su cuerpo 
por el mío. Mucho tiempo después, cuando leí «El entierro 
prematuro», ese relato asfixiante de Edgar Allan Poe, recordé el terror 
y el asombro que me embargaron aquel día en la colegiata. 

Cuando a mi madre y a mi madriña les pareció que el obispo ya 
había tenido tiempo suficiente de obrar el milagro, me devolvieron 
mis ropas y mi tío me tomó en brazos para emprender el camino de 
vuelta. Yo temblaba y me sentía mucho más enferma que antes. 
Mientras salíamos, los contornos de los bancos de madera, del sagrario 
y de las tallas de los santos parecían vibrar, envueltos en un vapor 
metálico. Con el rabillo del ojo divisé a alguien oculto en la 
penumbra, más allá del presbiterio, y si mi tío no me hubiera tenido 
bien sujeta me habría caído al suelo del susto. Era una figura vestida 
de oscuro, de amplios ropajes de ala de cuervo, con un rostro grande 
en el que se adivinaban dos ojos brillantes que no se separaban de mí. 
«Es el obispo», me dije aterrada. Cuando se dio cuenta de que lo 
miraba, aquel ser misterioso movió la cabeza ligeramente en mi 
dirección, dedicándome una especie de saludo. «No puede ser, me lo 
estoy imaginando», intenté convencerme mientras las largas zancadas 
de mi tío alcanzaban la entrada y perdía de vista al extraño. En ese 
momento, a la luz del candil de la Paquita, advertí la hilera de pisadas 
embarradas que atravesaban el atrio hasta la puerta de la colegiata. 
«Es real. Es el obispo». Negándome a seguir pensando en ello, oculté la 
cabeza en el hombro de mi tío y me desmayé. 

Durante diez días luché contra la enfermedad a brazo partido, 
alternando breves momentos de vigilia con horribles sueños en los que 


el obispo emergía de sus negros ropajes para dedicarme una siniestra 
sonrisa. Al undécimo día, las fiebres desaparecieron de golpe, tal como 
se habían presentado, y las pústulas dejaron paso a una piel nueva y 
limpia que hacía llorar de alegría a mi madre cada vez que se 
acercaba a mi cama. El médico de Padrón, asombrado ante la rapidez 
de mi curación, meneó la cabeza, afirmó que «esta criatura sanó 
porque Dios así lo quiso» y aceptó de buen grado los cuartos que mi 
tío Pepe le pagó por su asistencia. 

Desde entonces, mi madre, que siempre había sido racional y 
sensata, comenzó a creer en sortilegios y milagros y se volvió casi tan 
supersticiosa como la Paquita: se santiguaba en los caminos para 
espantar a la Santa Compaña y jamás salía de casa sin echarse al 
bolsillo lo que se suponía que era un trozo de cuerno de alicornio, un 
objeto repelente que más bien se parecía a una pata de pollo pero que, 
según mi madriña, tenía la capacidad de apaciguar a los espíritus del 
aire y contentar a los de la tierra. 

¿Y quién podría culpar a Teresa por rendirse a estas creencias? «Ve, 
si no, a una madre de esas que han sido perfectamente educadas, y 
que puede decirse instruida [...] mírala a la cabecera de su hijo 
moribundo, sin esperanza de poder volverle a la vida», escribí yo en 
mi novela El primer loco, casi cuarenta años después de mi encuentro 
con el Corpo Santo. «Acércate a ella en tan angustiosos momentos, 
aconséjala el mayor de los absurdos en el terreno de las supersticiones, 
asegurándole que si hace lo que se la ordena, su hijo recobrará la 
salud, y verás cómo cree en ti y se apresura a ejecutar exactamente lo 
que a sangre fría hubiera condenado y ridiculizado en otra cualquier 
mujer. Y si por casualidad su hijo volviese a la vida, aquella madre 
será supersticiosa en tanto exista, pese a su propia razón». 


Unas semanas después de aquella experiencia, me acerqué a mi madre 
con una duda que no había dejado de acecharme desde la última visita 
del médico. 

—¿Fue meu pai el que me curó? —le solté a bocajarro. 

A ella se le cayó al suelo la prenda que estaba remendando. 

—¿Qué dices? 

—Dijo el doctor que solo sané porque Dios lo quiso. 

Mi madre suspiró y me acarició la mejilla. 

—Así es, miña nena. Fue un milagro de Dios. 

Solo muchos años más tarde averigié que, sin pretenderlo, con mi 
pregunta inocente había rozado la verdad. Y es que sí había sido mi 
padre —no Dios, sino José Martínez Viojo— el que le había facilitado 


al tío Pepe la llave de la colegiata para que pudieran llevarme al 
Corpo Santo como recurso desesperado. Y aquella figura oscura que 
tanto me había asustado y que yo había confundido con el fantasma 
del obispo era en realidad el capellán en carne, hueso y sotana, 
observándome desde la distancia y rezando a su manera por mi 
completo restablecimiento. Durante muchos meses tuve pesadillas con 
aquel ser espectral que mi imaginación había hecho más grande y más 
oscuro de lo que era en realidad, una visión colosal de sonrisa 
siniestra y dedos huesudos que se agitaban en el aire. 
Mi padre: él fue la primera de mis sombras. 


Cuando me curé del todo y recuperé el buen color, mi madre decidió 
que era hora de que comenzase a ir al colegio. Su propia educación 
había sido escasa y caótica, más centrada en las sumas y las restas que 
en las letras, porque, en opinión de la matriarca de los Castro, para 
una mujer fidalga siempre resulta más útil saber contar que leer, pues 
es necesario llevar buena medida de las sábanas, los encajes, la 
platería y los demás objetos de valor que hay en la casa, ya que 
incluso el más fiel de los criados puede volverse ladrón en el momento 
menos pensado. De sus embrollados años de formación, Teresa solo 
recordaba con afecto las lecciones de francés de fray Lamotte, que le 
habían dejado una pronunciación casi perfecta que ella lucía con 
orgullo a la menor ocasión. 

A pesar de todas sus carencias, fue ella la primera que me inculcó 
el amor por las historias. Los cuentos que me narraba por las noches 
antes de arroparme tenían la fascinación de las fábulas inventadas en 
las que todo era posible. En ellas volaban meigas y brincaban trasgos; 
los hidalgos iban a la batalla; brotaban de la tierra carballos parlantes 
y había espadas mágicas y tablas redondas, reyes encantados, almiñas 
de difuntos, mouros de los castros, mendigos y ciegos. A través de los 
pocos libros que se había traído de la biblioteca de Arretén — 
folletines de Dumas y algunas novelitas históricas de Estanislao de 
Kostka Vayo— aprendí a reconocer el abecedario y me entusiasmé con 
la idea de que esas diminutas motas de tinta tenían el poder de 
sumergirme en mundos nuevos y aventuras fascinantes. 

Mi madre, que había aprendido en sus propias carnes que la vida 
tal como la conocemos puede cambiar en un pestañeo, decidió que no 
se perdía nada por alentar esa curiosa pasión mía. 

—Solo Dios sabe qué será de ella el día de mañana —le dijo a la 
Paquita—. Y quizá las letras le sirvan para algo, aunque sea mujer. 

En aquel tiempo había en Padrón una escuela de primeras letras 


para niñas en la que enseñaban a leer sin trabarse y escribir con buena 
letra, hacer labores y bordados, las cuatro reglas de la aritmética, los 
dogmas del catecismo y nociones muy someras de dibujo y geografía; 
era una formación encaminada a futuras esposas y madres. Recuerdo 
mi paso por aquellas aulas como una sucesión de días grises. Las 
clases tenían lugar en un recinto pequeño y polvoriento, muy frío y 
húmedo en invierno y caluroso en verano, con hileras de bancos de 
madera sobre los que se alineaban las cabezas de primorosas trenzas. 
Muchas de mis compañeras pertenecían a familias bien asentadas de 
burgueses o comerciantes, ya que las fidalgas que todavía podían 
permitírselo se educaban en casa con preceptores y las más pobres ni 
siquiera soñaban con sentarse ante un pupitre. Sus madres formaban 
una comunidad cerrada de rígida moral; tenían ojos que lo escrutaban 
todo, lenguas implacables, y juzgaban a los hijos ajenos según la 
gravedad de los pecados de sus padres. Mi origen incierto y mi 
peculiar situación familiar se traducían en cejas alzadas, hondos 
suspiros y turbias miradas de reojo. Hice pocas amigas y siempre me 
sentí diferente, manchada por una sombra que aún no era capaz de 
comprender, como un carnero negro que intentase abrirse camino 
entre un rebaño blanco y esponjoso. Además, las lecciones se me 
atoraban como piedras calientes en la garganta. Me enredaba con la 
aritmética, los mapamundis me parecían áridas planicies que nada 
tenían que ver con los territorios mágicos de los cuentos, y los rezos 
me provocaban somnolencia. Lo que más detestaba era la ortografía. 
Yo quería palabras salvajes e indómitas, no sometidas al yugo de 
aquellas reglas y normas que me parecían absurdas. Jamás fui capaz 
de reconciliarme con ellas y ese defecto me acompañó toda la vida, 
hasta el punto de que cuando comencé a publicar libros me vi en la 
necesidad de advertir en algún prólogo a los lectores de esa carencia 
mía. 

Con tal panorama, no es de extrañar que viviese soñando con los 
días de asueto, los únicos momentos en los que podía dejar de lado 
aquella tediosa rutina y volver a mi vida de niña libre por las 
callejuelas de Padrón o las veredas de Iria Flavia. De entre las 
vacaciones escolares, la Semana Santa era mi favorita, a pesar de ser 
época de recogimiento y postigos cerrados. Sentía fascinación por las 
procesiones: esas columnas desordenadas de cofrades y penitentes; las 
andas engalanadas sosteniendo a la Virgen de los Dolores y al 
eccehomo coronado de espinas; aquella sudorosa marea humana que 
avanzaba al unísono emanando un vapor similar al de una pota en 
ebullición. Esperaba con ansia la llegada del Domingo de Ramos, no 
solo porque estrenábamos vestidos nuevos y comíamos confites, sino 


también por la magnífica visión del enramado de olivos y laureles que 
llenaba la iglesia, el olor a bosque nuevo y el susurro de las hojas 
rozándose entre sí. El mayor deseo que teníamos todas las rapazas era 
llevar una palma, esos largos penachos de formas imposibles que 
relucían como lascas de oro bajo el sol. 

Pero en Padrón no todas merecíamos llevar una palma, solo las 
honestas y de probada virtud. «La que en vez de palma, le lleva de 
olivo, se oculta cuanto puede en la sombra; procura confundirse entre 
viejas, casadas y pecadoras aun cuando ella no lo sea», escribí yo años 
después en «El Domingo de Ramos», un breve artículo que el editor 
incluyó al final de mi novela El primer loco. Y ahí, como en tantas 
otras piezas que brotaron de mi pluma, pesa más lo que callé que lo 
que dije. Y lo que callé fue la vergiienza de mi madre, condenada por 
su condición de soltera a permanecer de pie en el fondo de la iglesia. 
Callé mi rabia ante la visión de las espléndidas crestas doradas que 
portaban mis primas y mis compañeras de colegio y que hacían 
palidecer a nuestras humildes ramas de olivo. Callé las miradas de 
lástima, los rictus que querían ser sonrisa y se quedaban en mueca. La 
palma que jamás tuve en mi infancia echó raíces en mi mente, creció, 
se retorció y floreció hasta adquirir proporciones monstruosas; fue 
para mí la certeza de que en mi familia existía un secreto del que 
nadie hablaba, pero cuyo peso descomunal cargábamos entre todas. 


Mis días en la escuela de Padrón habrían sido todavía más sombríos si 
no hubiese tenido la suerte de contar, aunque por un tiempo muy 
breve, con una maestra excepcional. Se llamaba Lucía Gifford, era 
inglesa de pura cepa y había acabado en Galicia tras su boda con un 
militar español. La recuerdo como una mujer alta de pelo dorado, 
espaldas de estibador, rostro blanco y algo caballuno en el que 
brillaban dos grandes ojos azules. También a ella le costaba encontrar 
su lugar. Tras su nombramiento como maestra titular de la escuela de 
niñas, muchos padres enviaron furiosas quejas a la Diputación 
Provincial, protestando por el origen extranjero de doña Lucía y su 
cerrado acento. En realidad, lo que temían era que aquella mujer 
indómita de carácter sólido, voz firme y pasos que resonaban como los 
de un hombre por los corredores ejerciera una mala influencia sobre 
sus dóciles hijas. Lucía Gifford no se parecía a ninguno de ellos, no 
tenía nada en común con aquellas esposas y madres de horizontes 
limitados a los confines de sus casas. Gracias a ella descubrí que 
existía un mundo más allá de las aulas que pisábamos. En su español 
salpicado de anglicismos nos narraba historias de los hermanos 


Grimm, nos recitaba en francés pequeños fragmentos de las Cartas 
persas de Montesquieu y declamaba versos de Isabel de Castro y 
Andrade, una noble dama coruñesa que había vivido tres siglos atrás y 
que escribía en gallego antes de que nuestra lengua cayese en una 
negrura de siglos. De sus labios escuché por vez primera la idea de 
que podíamos ser algo más que monjas, esposas o madres; y atendí 
fascinada a sus historias sobre mujeres feroces que se habían atrevido 
a reclamar los derechos de sus congéneres, como su compatriota Mary 
Wollstonecraft, que había escrito una Vindicación de los derechos de la 
mujer, o la francesa Olimpia de Gouges, que perdió la cabeza en la 
guillotina, pero antes había tenido tiempo de empuñar la pluma para 
clamar: «Hombre, ¿eres capaz de ser justo? Una mujer te hace esa 
pregunta». Yo misma, como madame de Gouges, también la hice, y 
más de una vez, a lo largo de mi vida. 

Para impartir sus lecciones, doña Lucía se servía de un librito 
escrito por ella misma, el Primer catecismo de los niños, que comprende 
porción de cosas útiles y necesarias de ser sabidas en una edad temprana. 
A pesar de su título no se trataba de un tomo lleno de exhortaciones 
pías, sino de un volumen ameno que abordaba materias de historia, 
ciencias, matemáticas y geografía. Lucía Gifford siempre se mantuvo 
fiel a sus ideas, pero no fue capaz de derribar los compactos muros de 
la incomprensión y el rechazo. Sus superiores acabaron cediendo a la 
presión de las familias y decidieron suprimir su plaza en la escuela de 
Padrón, para colocar en su lugar a otra maestra más aburrida pero 
mucho más complaciente. Doña Lucía se marchó para siempre con sus 
pasos estridentes, su vestido de regio paño escocés y su libro bajo el 
brazo. Jamás volví a verla ni a saber nada de ella. Le habían colocado 
en la boca una mordaza de silencio, pero siempre he conservado la 
esperanza de que no consiguieron cargársela también sobre la espalda. 
Todavía guardo una copia de su Catecismo, y tengo la sensación de que 
entre sus páginas amarillentas por el tiempo palpitan aun su rebeldía, 
su amor por la enseñanza y por la libertad. 


A auga corría 

polo seu camiño 

i eu iba ó pé dela 

preto dos Laíños 

sin poder cas penas 

que moran conmigo. [12] 


ROSALÍA DE CASTRO, 
Follas novas 


La primavera de 1846 llegó radiante y benévola, con una quietud de 
campos mansos y un despliegue de tojos y jaramagos en los bordes de 
cada camino. Pero llegó también con pólvora y con sangre, con un 
rosario de mártires cuyos nombres quedaron grabados para siempre en 
la memoria de muchos. 

En aquellos años Galicia era —como lo sigue siendo ahora— una 
cocha de tetas lustrosas de la que mamaban a la vez demasiados 
porquiños. Ahogada en impuestos, con la piel arañada de caminos 
intransitables, agraviada por la Corte; habían caído ya en el olvido los 
tibios destellos de progreso del siglo anterior: las salazones de 
pescado, los molinos papeleros, las canterías de Pontevedra, las 
ferrerías luguesas, incluso los finos lienzos de los hiladeros, sofocados 
por el brío de los algodones catalanes y portugueses. Y fue en 
Compostela, ciudad de piedras lamidas y sotanas viejas, donde 
comenzaron a alzarse las primeras voces de protesta. El monasterio de 
San Martiño Pinario, vacío tras la desamortización, se convirtió en el 
centro de reuniones de la recién creada Academia Literaria, donde los 
hombres descontentos con la situación de nuestra tierra alzaban a la 
par los puños y las voces. Sin un ideario claro, unidos solo por un fiero 
idealismo y por su deseo de liberar Galicia de la pobreza y la 
humillación, médicos, profesores, estudiantes y militares se reunían en 
las lúgubres celdas donde antes habían dormido los monjes 
benedictinos y debatían sobre política, historia y economía; discutían 
el socialismo utópico de Fourier; leían a Chateaubriand y a Guizot; 


concordaban a gritos con las teorías de lord Russell y daban rienda 
suelta a sus ansias de cambio a través de publicaciones de prosa 
exaltada y corta vida, como El Recreo Compostelano o La Aurora de 
Galicia. 

El alma de la Academia era Antolín Faraldo, un joven periodista de 
apariencia lánguida, rostro aniñado y oratoria tan encendida que, 
cada vez que se subía a una mesa para disertar, la audiencia 
enmudecía por completo y luego prorrumpía en un ensordecedor 
aplauso. Feroz y romántico, Faraldo firmaba sus artículos con el 
exótico seudónimo de Abenhumeya, se batía en duelo con quien fuera 
para defender sus ideales y no vacilaba en contradecir en público a los 
más poderosos, incluyendo al mismísimo arzobispo de Santiago. Su 
padre, absolutista convencido, había sido el encargado de custodiar a 
la viuda de Porlier, cautiva tras la ejecución de su esposo; y se había 
dedicado a su tarea con tanto ahínco que llegó incluso a impedirle 
abrir los baúles que contenían cartas y objetos personales del general. 
Antolín, deseoso como casi todos los jóvenes de contradecir a su 
padre, mudó en progresismo sus rígidas ideas, su apego a las 
tradiciones en ansias de cambio. Pero, sobre todas las cosas, ansiaba 
devolverle a Galicia el esplendor del pasado, rescatarla de su tristeza 
de gentes míseras y estómagos vacíos. 

Y mientras Faraldo y los suyos arengaban en Santiago, también en 
A Coruña se murmuraba, se maquinaba y se sentaban las bases para la 
revuelta. Muchos de los conspiradores tenían como centro de reunión 
los salones rebosantes de cojines y porcelanas de una mujer muy 
peculiar: Juana de Vega, condesa de Espoz y Mina, que no solo los 
abría de par en par para la causa, sino que los mantenía 
completamente tapizados de verde, el color de los liberales. Bien 
arrellanados en los butacones de estilo francés, los señores discutían y 
debatían sin que les importase lo más mínimo que la condesa 
mantuviese embalsamado en el cuarto contiguo el cuerpo de su 
esposo, Francisco Espoz y Mina, antiguo héroe de guerra; con la única 
excepción del corazón, que doña Juana guardaba en una vasija con el 
firme propósito de que lo enterrasen junto a ella cuando le llegase la 
hora. Muchos años después, durante mi primera estancia en Madrid, le 
narré esta anécdota a mi amigo Bécquer, que sentía devoción por las 
historias trágicas, y él me contó a su vez que Mary Shelley, la hija de 
Mary Wollstonecraft —cuya Vindicación de los derechos de la mujer 
tanto entusiasmaba a Lucía Gifford—, también había conservado en su 
escritorio el corazón de su esposo muerto, el poeta Percy Shelley. «¿Te 
das cuenta? Dos mujeres viudas, separadas por unos cuantos años y un 
océano y unidas por el mismo gesto hermoso y extraño: conservar 


incorrupta la mejor parte del ser amado, el único órgano capaz de 
recomponerse una y mil veces después de que lo hagan trizas. ¿No te 
parece maravilloso? —me preguntó Gustavo mientras se atusaba 
aquellos finos bigotes suyos que le hacían parecerse a un gato 
famélico—. Quizá tú puedas guardar el de Murguía y lo enterrarán 
junto a ti entre los verdes de esa tierra vuestra, bajo un manto de 
helechos y ortigas». 

Me hicieron gracia las palabras de Bécquer en aquellos días en que 
la muerte no era para mí más que una sombra lejana e imprecisa. Y 
reconozco que hubo un tiempo en que no me habría importado yacer 
junto al corazón de Manolo, recordar así nuestro amor imperfecto: a 
través de las vísceras. Pero ahora que está claro que yo seré la primera 
en abandonar este mundo, sé que él se horrorizaría ante tales 
pensamientos. Meu home querrá enterrarme intacta como una reliquia, 
inmaculada y entera, como la santa en la que muchas veces se ha 
empeñado en convertirme a ojos del mundo. 

Pero me estoy perdiendo en divagaciones, quizá porque los 
acontecimientos de aquella primavera de 1846 siempre han estado 
para mí muy ligados a Manolo, como eslabones de una misma cadena. 
Volvamos pues a doña Juana de Vega y a las maquinaciones que por 
entonces se daban en la ciudad herculina. Entre los contertulios más 
fieles de la condesa estaba el comandante Miguel Solís, valiente y 
honorable, ya curtido pese a su juventud en las escaramuzas carlistas 
y hastiado de una Corte cuyo trono había estado durante años en 
manos de un rey vil y ahora se tambaleaba bajo las enaguas de encaje 
de una adolescente que era un títere en manos de otros. Solís 
despreciaba al general Narváez y a sus consejeros, que él calificaba de 
advenedizos y meapilas, y estaba dispuesto a hacer lo que fuera para 
derrocarlo. Y si la solución no podía ser pacífica, aseguraba, entonces 
la gloria y la libertad llegarían por la fuerza de las armas. 

La ciudad de Lugo fue la escogida para iniciar la sublevación. La 
mañana del 2 de abril, entre las viejas murallas que habían protegido 
el bosque sagrado de Augusto, Solís arengó a sus tropas al grito de 
«Gallegos, españoles todos. ¡Viva la Constitución! ¡Viva la reina 
libre!». Me contaron que, al sonido de su voz, una bandada de tórtolas 
salió volando desde la torre Mosqueira y eso fue considerado como un 
buen augurio por los que lo presenciaron. Lo cierto es que fue un 
levantamiento manso en el que no se empuñó ni un arma ni se 
derramó una sola gota de sangre. «Lo único que yo quiero —le diría 
Solís esa noche a uno de sus leales— es la salvación de la reina y la 
paz. Y con ayuda de Dios, conseguiremos ambas». 

¡Pobres coitados! El suyo fue un desesperado acto de fe, aliñado de 


furia y coraje. En el fondo, él y los suyos estaban muy solos. Narváez, 
más furioso que nunca y dispuesto a atajar la revuelta por lo sano, 
envió tropas con órdenes de someter a los sublevados a sangre y 
fuego; y los dos ejércitos se encontraron en Cacheiras, muy cerca de 
Santiago, en las faldas erizadas de ginestas del monte Montouto. 
Mientras los labregos de las parroquias vecinas se encerraban en sus 
casas, guardaban a buen recaudo cativos y ganado y se ponían a rezar 
de rodillas — no por uno u otro bando, sino para que la guerra no les 
trajese más miseria de la que ya padecían—, sublevados y lealistas se 
enfrentaban con furia, gritando «¡Viva la reina libre! ¡Abajo el 
dictador Narváez!» los unos y contestando «¡Viva la reina! ¡Mueran los 
traidores!» los otros. Así lo afirman los que presenciaron el combate y 
quedaron vivos para contarlo, y todos coinciden en que la única de las 
proclamas en la que se ponían de acuerdo ambos ejércitos era en la de 
desearle una larga vida a la reina adolescente. 

Fue un combate caótico y desigual. Dicen que una batalla está 
perdida cuando los dos bandos dejan de enfrentarse cara a cara y uno 
de ellos emprende la huida como raposos en una montería. Y eso fue 
lo que hicieron los hombres de Solís; con todas las vías de salida 
cortadas, acribillados por ambos flancos y agotadas las municiones, 
tuvieron que cobijarse tras los muros de San Martiño Pinario, cuyas 
piedras achacosas soportaron el asedio hasta que las tropas lealistas 
redujeron a astillas la puerta principal a base de cañonazos. Para 
entonces, ya hacía horas que la batalla estaba perdida. Sobre los 
campos de Cacheiras quedaron tendidos cientos de cadáveres, la tierra 
se tiñó de escarlata y durante los años siguientes corrió por la región 
el rumor de que las berzas y las lechugas de aquellas huertas eran las 
más gordas y lustrosas de la zona, pues se habían abonado con la 
carne y la sangre de los caídos. 

La madrugada del 26 de abril, con una luna afilada partiendo en 
dos la cima del monte Xalo, Miguel Solís y once de sus hombres 
fueron fusilados en el lugar de Carral, ante los ojos espantados del 
párroco que los asistió sin vacilar hasta el final. «Aquello fue un baño 
de sangre, una atrocidad», diría más tarde el buen clérigo, con el 
ánimo tan negro como su sotana. Miguel Solís fue el primero en morir. 
Con el rostro pálido y los ojos desorbitados, pero con voz firme, se 
negó a que le velasen los ojos y él mismo se encargó de dar la orden 
de fuego. Se dijo, y yo no sé si esto será cierto, que ningún miembro 
del pelotón se atrevió a mirar de frente a los reos antes de apretar el 
gatillo. Se dijo también, y esto sí que es cierto, que ninguno de los 
fusilados por Galicia aquel día era gallego. 

Así terminó para nuestra tierra aquel intento de recuperar el vigor 


de los tiempos pasados: con la hierba y las piedras teñidas con la 
sangre de los mártires. Antolín Faraldo, devastado ante el fracaso de la 
causa por la que lo había dado todo, se exilió a Portugal a bordo del 
buque Nervión. Jamás volvió a pisar Galicia. 

Yo era una niña cuando tuvieron lugar estos sucesos que ahora 
narro, jamás conocí a Miguel Solís y solo supe de Antolín Faraldo 
varios años después a través de sus escritos. Sin embargo, muchas 
veces me he sentido como si los hubiese tratado en persona, ya que, 
desde que me casé, sus nombres siempre resonaron en mi casa con el 
respeto y la veneración que solo se profesa a los héroes. Manolo tenía 
apenas trece años en los días de la revuelta, presenció las primeras 
escaramuzas en las calles de Santiago y su padre acogió en su casa a 
un soldado moribundo. La sangre de Solís y las ideas de Faraldo 
abonaron la tierra de la que brotó su amor por Galicia, su firme 
propósito de engrandecerla. Para mi marido, Solís se convirtió en un 
mito, en el símbolo del yugo, y Faraldo en el Cristo de los doce 
mártires que perdieron la vida aquella madrugada. 


Han pasado ya treinta y nueve años desde los fusilamientos de Carral 
y aquellos tiempos sombríos parecen ya muy lejanos, pese a que los 
que siguieron tampoco estuvieron libres de desórdenes. Al recordar 
aquel baño de sangre se me han venido a la memoria unos versos de 
Cantares gallegos en los que muchos de mis aduladores —y también 
algunos de mis detractores— quisieron ver mi llanto de mujer ante la 
pobreza de Galicia, mi clamor contra el oprobio de una tierra 
olvidada: «Probe Galicia, non debes / chamarte nunca española, / que 
España de ti se olvida / cando eres, ¡ai!, tan hermosa. / Cal si na infamia 
naceras, / torpe, de ti se avergonza». [13] 

Y, en cierto modo, no les faltaba razón: yo nunca dejé de 
lamentarme por los pobriños de esta callada esquina del mundo. Pero 
lo que ellos no saben es que cada vez que cogí la pluma para cantarle 
a Galicia, también me estaba cantando a mí misma: a la cativa que fui, 
a aquella niña bastarda envuelta en silencios, en sombras y en 
secretos. 

En los tiempos en que los perros de Cacheiras aún encontraban 
huesos astillados entre los tojos del Montouto, yo vivía cada vez más 
consciente de los muchos agujeros de mi historia. De niños, lo único 
que tenemos son nuestras raíces y las mías se agitaban en el aire, 
incapaces de encontrar refugio en la tierra firme. Conforme iba 
creciendo, dejaron de servirme los suspiros de mi madre o las 
respuestas revestidas de retruécanos de mi madriña; averiguar quién 


era mi padre se convirtió en una obsesión, mayor aun cuanto más 
obstinado era el silencio con el que ellas acogían mis preguntas. 

Mis tíos asumieron ese papel lo mejor que pudieron. Si algo hay 
que reconocerle a la familia Castro es que siempre ha sabido cerrar 
filas en torno a sus miembros, por muy excéntricos o desventurados 
que fueran, y de estos hemos tenido bastantes a lo largo de las 
generaciones. Mi tío Pepe, una vez superados los primeros recelos ante 
la sobrina bastarda, se convirtió por méritos propios en mi tío favorito 
y él me quiso a su vez casi tanto como a una hija. A él le dediqué mis 
primeros versos, con ocho o nueve años, y desde entonces fue siempre 
el primero en alegrarse cada vez que un nuevo libro mío veía la luz. 
Colocó todas mis primeras ediciones en un lugar de honor en la 
biblioteca de Arretén, y allí se quedaron durante décadas hasta que el 
pazo pasó a manos ajenas y acabaron apolillados y amontonados en 
algún rincón oscuro. Mi tío, con su habitual vehemencia, se pasó la 
vida presumiendo de mis dones literarios y lamentando que hubiera 
nacido hembra en lugar de varón para sacarles más rendimiento. Poco 
imaginaba él que precisamente de mi condición femenina nacieron los 
redaños necesarios para escribir. Fueron mis manos de mujer —manos 
tiernas que a menudo hubieran querido convertirse en garras— las 
que tomaron la pluma; mis piernas de mujer las que guiaron mis pasos 
por el pedregoso camino de las letras, mis labios de mujer los que se 
negaron a rendirse al silencio. 

A pesar de que el tío Pepe fue mi mayor referente durante la 
infancia, también tuve mucho trato con los otros dos. Tomás García- 
Lugín, el marido de la tía María, era un hombre pequeño y avispado, 
de tez morena y sonrisa canina. Durante toda su vida saltó de un 
empleo a otro sin que ninguno le durase demasiado por causa de su 
mala cabeza y su tendencia a descalabrar cuanto negocio cayese en 
sus manos. Fue gestor del alfolí de Padrón, funcionario de Hacienda, 
oficial de contribuciones y administrador de rentas hasta que lo 
acusaron de fraude y, para evitar represalias, huyó a Portugal y dejó a 
su esposa y a sus hijos casi en la miseria. Desde entonces no volvió a 
levantar cabeza y su sonrisa torcida, en la que brillaba un afilado 
diente de oro, se fue estrechando hasta convertirse en una mueca, 
como suele sucederles a algunos hombres astutos cuando se enfrentan 
con la vida y sus rudezas. 

Mucho más distinguido era el esposo de la tía Maripepa, Gregorio 
Hermida, señor del pazo de Torres de Lestrove. Era un caballero 
elegante y lacónico que había sabido resistir casi impasible el declive 
de la clase fidalga; sin duda, el único de entre los hombres escogidos 
por sus hijas que hubiera merecido la bendición de mi abuelo. 


Maripepa, prudente y benévola, solía invitarnos a mi madre y a mía 
pasar temporadas con ellos en su pazo. «Anímate, Teresa, que los aires 
de Lestrove les sentarán bien a las toses de la neniña», le decía 
callándose con discreción que el verdadero motivo tras el ofrecimiento 
era aliviar a su hermana de la soledad y los muchos trabajos. 

Mi madre aceptaba con reticencia. No olvidaba que su hermana, 
que tan bien se había casado, estaba en lo alto de la escala social, 
mientras que nosotras habíamos descendido varios peldaños. A mi 
madre le dolía nuestra pobreza, le escocían en el orgullo los 
deslucidos de nuestros vestidos y las punteras desgastadas de nuestros 
zapatos, pero sobre todo le afligía la mezquindad de las amigas de 
Maripepa, mujeres acomodadas y ociosas que vestían terciopelo en 
invierno y muselinas en verano, tenían doncellas y criados y ninguna 
preocupación en el mundo salvo la de menear la lengua dentro de la 
boca removiendo de aquí para allá las miserias de los demás. Cuando 
visitaban el pazo de Lestrove, que todas envidiaban en secreto, 
alababan los vestidos y los modales de mis primas y a mí me sujetaban 
por la barbilla y me miraban fijamente, como tratando de distinguir 
en mis rasgos el rastro del pecado. Yo percibía la vergiienza de mi 
madre, su orgullo herido, y la presencia de aquellas mujeres altivas 
me provocaba una rabia sorda que era incapaz de poner en palabras. 

Pero, a pesar de todo, yo esperaba con ansia las visitas anuales a 
Lestrove. El pazo de los Hermida es una mole majestuosa y sólida, tan 
antigua que ya en tiempos del rey Alfonso el Sabio se alababa su 
esplendor. No hay horizonte para mí más hermoso que el de sus 
anchas torres recortadas contra el cielo, bien ancladas en aquellas 
vastedades de viñas y bojes. De niña me encantaban los jardines 
pletóricos, el madroño de tronco rojizo, los días grises en los que la 
lluvia calaba la tierra y levantaba un vapor como de lágrimas. A lo 
largo de toda mi vida, el pazo fue para mí un lugar de refugio y 
sosiego. En Lestrove nacieron dos de mis hijos y en sus amplios 
salones posé hace cinco años para el pintor Modesto Brocos, que me 
retrató seria y cansada, mirando al mundo con un desánimo de animal 
herido. ¡Ay! Los muchos compromisos de Brocos le han impedido 
terminar el cuadro y mucho me temo que mi muerte, que tan cerca me 
ronda ya, impedirá que vea su fin. 

Durante los años de mi infancia, Lestrove tuvo para mí otro 
aliciente más, pues allí estaba Pepito Hermida, mi primo favorito, que 
con el tiempo se convirtió en uno de esos sabios excéntricos que 
surgen de cuando en cuando en nuestra familia. Pepito era alto y 
espigado, con las rodillas siempre llenas de costras y un aire pensativo 
de cuervo sabio. Ya desde muy niño hablaba con una compostura que 


provocaba las risas de sus hermanos, pero, a pesar de que estaba 
llamado a convertirse en heredero de los Hermida, nunca deseó 
tomarse en serio sus obligaciones fidalgas. Había heredado la 
generosidad de nuestro abuelo el general y no dudaba en despojarse 
de lo suyo para socorrer a cualquier pobriño de la aldea, aunque a 
diferencia del patriarca a él no le movía un sentimiento de caridad, 
sino de justicia. 

Más tarde, ya convertido en un mozo flaco de rostro de galgo, 
triunfó en los salones de Madrid gracias a su exquisita oratoria, viajó a 
París y allí se trató con Giuseppe Verdi, que quedó impresionado por 
su voz de barítono y la elegancia de sus modales. Muchos años 
después, cuando la vida nos mostró a ambos su cara más amarga, se 
recluyó en su pazo y los dos compartimos muchas horas de desencanto 
en las amplias estancias de Lestrove; yo rabiando por las ausencias de 
Manolo y él hastiado de los círculos de intelectuales que en su 
madurez llegaron a parecerle tan vacíos como un decorado de cartón 
piedra. Desde que se convirtió en heredero fue deshaciéndose poco a 
poco de todos los muebles y enseres del pazo, como quien le quita los 
ropajes a una dama recatada. Lestrove se llenó de goteras y grietas, la 
hiedra trepó por las paredes y las hizo suyas, las golondrinas 
conquistaron los aleros, las silvas y los helechos avanzaron sin 
clemencia por el jardín. Él se paseaba por las estancias alumbrándose 
con un candil de aceite, cada vez más flaco, vestido de blanco como 
un espectro, excepto cuando salía al jardín: entonces se quedaba tal 
como su madre lo trajo al mundo porque creía en las virtudes 
curativas de los rayos de sol sobre la piel. Los aldeanos entraban 
cuando querían en la propiedad y se hartaban de higos y manzanas sin 
miedo a represalias, porque conocían su carácter desprendido. De este 
primo extraño y generoso aprendí que la dignidad es el mejor atuendo 
con el que podemos vestirnos, que la libertad nace de nuestro interior 
y nadie puede arrebatárnosla, que el cielo azul sobre las Torres de 
Lestrove y la hierba blanda bajo nuestros pies es lo único que 
necesitamos para alcanzar sosiego. 

Y, por si esto fuera poco, también fue Pepito Hermida el que me 
puso por primera vez tras la pista de mi padre, cuando aún éramos 
niños. 

Mi primo era el único con el que yo compartía mis inquietudes y 
mis peores temores; ya de rapaz tenía muy desarrollada una capacidad 
que pocos hombres adultos consiguen dominar del todo: la de 
escuchar con atención y aconsejar con mesura. Durante las largas 
tardes de verano en Lestrove, sin saber que lo mismo había hecho la 
Paquita en su infancia, Pepito y yo jugábamos a inventarnos 


identidades para mi padre ausente: era un pirata sarraceno, era un 
conde francés, era un platero de Santiago capaz de forjar brazaletes 
dignos de un rey, era ese inglés excéntrico que, según contaban los 
adultos, había recorrido toda Galicia vendiendo biblias.[14] En 
nuestras fantásticas conjeturas nunca llegamos a acercarnos, ni 
siquiera de refilón, a la verdad. Y jamás hablamos de qué haría yo si 
alguna vez llegaba a averiguarla. 

Mi primo me soltó la noticia de sopetón, una de las muchas tardes 
que nos pasábamos vagando por las riberas del Ulla, con los rostros 
sudorosos y las greñas aclaradas por el sol. 

—Teu pai es un crego. 

Me quedé mirándolo sin reaccionar. Estábamos sentados en uno de 
los suaves meandros del río, con los pies metidos en el agua. Los días 
de lluvia, ese rincón desaparecía por completo, ahogado bajo 
dentelladas de espuma. Esa tarde, sin embargo, estaba tranquilo y solo 
se escuchaba el zumbido de las abejas y el suave gorgoteo del agua 
lamiéndonos los talones. 

—Se lo oí comentar a mis padres cuando creían que nadie les 
escuchaba —explicó. 

—Pero... ¿un crego? ¿Qué crego? 

—Uno que dice las misas de tarde en Padrón, en la iglesia de 
Santiago. 

No supe qué responder. ¿Un crego, un cura? Prefería la opción del 
platero, del inglés, incluso del pirata. Desde la terrorífica experiencia 
con el sepulcro del Corpo Santo, me había negado a volver a entrar en 
la colegiata de Iria Flavia y las iglesias en general me asustaban, salvo 
en Pascua, cuando se llenaban de palmas y olivos y se parecían más a 
un bosque y menos a un mausoleo habitado por fantasmas. 

—Eso es imposible —le dije a Pepito. 

—Bueno... imposible imposible no es —respondió él, que ya a esas 
alturas sabía mucho más de la vida que yo. 

Nos quedamos callados, paladeando el asombro, hasta que él 
retomó sus explicaciones. 

—Le oí contar a mi padre que este cura antes vivía en Iria Flavia, 
en una de las casas de canónigos de la colegiata, pero que hace poco 
se mudó a Padrón y alquiló unas habitaciones en casa de un padre de 
familia. Mi madre decía que hace falta tener muy poca vergilenza para 
irse a una casa con mujeres solteras, después de todo lo que pasó... 

—«¿De todo lo que pasó? —repetí con voz desmayada. 

Mi primo se encogió de hombros y se retiró con impaciencia el 
flequillo de la frente. 

—No sé nada más. Pero, cura o no cura..., un padre que no vive 


con vosotras ni es padre ni es nada —zanjó en uno de esos arrebatos 
de sabiduría que le daban de vez en cuando. 

Aquel día ya no volvimos a sacar el tema. Reanudamos nuestros 
juegos y correrías, con la facilidad de los niños para pasar con ligereza 
de un asunto a otro. Pero la revelación de Pepito era como una de esas 
moscas gordas y tenaces capaces de horadar la carne y no dejó de 
ensañarse con la mía mientras mi primo y yo corríamos con los pelos 
al viento por los caminos que llevan a San Xoán de Laíño. 

La desazón me acompañó en mi regreso a Padrón y se quedó 
conmigo durante el otoño y con la llegada de los primeros fríos. Aquel 
fue un invierno triste. Ya no era una niña pequeña, pero parecía que 
me faltaban siglos para llegar a la edad adulta. Había terminado mi 
instrucción formal en la escuela de niñas y doña Lucía, con su 
capacidad inagotable de exprimirme la mente y abrirme nuevos 
horizontes no era más que un recuerdo del pasado. Vivía en una 
especie de tierra de nadie, en la que mi imaginación se rebelaba 
contra el silencio de mi madre y el secreto que pendía sobre nuestra 
familia. 

Algunas tardes, con la excusa de ir a la abacería o a la fuente a por 
agua, me perdía por las callejuelas enrevesadas de Padrón y vagaba 
sin rumbo hasta que me dolían los pies. A veces me acercaba hasta la 
iglesia de Santiago, con su silueta dentada perfilándose contra el cielo, 
y me quedaba mirándola fijamente, preguntándome si la voz que 
predicaba tras el púlpito era en realidad la de mi padre. 

Un día me atreví a entrar. Me recibió un olor rancio, mezcla de 
cera derretida y del agua estancada en las pilas. Las misas de la tarde 
habían terminado y la iglesia estaba vacía, con el pedrón del Apóstol 
perfilándose bajo el altar mayor. Una tos cavernosa resonó tras la 
puerta entreabierta de la sacristía y yo contuve un grito y hui como un 
conejo asustado. Me oculté en el portal de una de las casas vecinas y 
me asomé con cautela a espiar. 

El sacerdote salió unos minutos después. Me quedé mirándolo 
mientras luchaba con el cerrojo y una enorme llave de hierro: era un 
hombre alto, grueso y moreno, de amplia sotana oscura y apenas un 
toque de blanco en el alzacuellos. ¿Era posible que ese fuera mi 
padre? No tenía nada de hermoso, nada de especial. Parecía un 
hombre común y corriente, casi vulgar. 

Llevada por un impulso, decidí seguirlo. Caminaba encorvado, con 
la vista fija en el suelo, como buscando su reflejo en los charcos de 
agua sucia. Recorrimos las calles enrevesadas de Padrón, sorteando 
mujeres con sellas de agua sobre la cabeza, carpinteros y sastres que 
acababan de cerrar sus negocios y labregos con las puchas puestas y los 


sachos al hombro. A través de la rúa Real llegamos a la plaza del 
Hilado y lo vi dirigirse a una de las casas de ricos que bordeaban la 
explanada, una construcción de fachada sobria y larga galería de esas 
que permiten ver todo lo que pasa en la calle con solo apartar la 
cortina. La reconocí: ahí vivía Joaquina Firiz, una de mis antiguas 
compañeras de colegio. Su padre, don Felipe Eiriz, era un comerciante 
de tejidos de lino que solía pasearse por Padrón emperifollado como 
un dandi, agitando en el aire un bastón de empuñadura de plata. 
Cuando la puerta se cerró tras el sacerdote con un chirrido de 
bisagras, yo también emprendí el camino de vuelta a mi casa, 
pensativa. Estaba anocheciendo y los tejados, llenos de gatos y 
pardales, despuntaban entre una neblina color vino. Apreté el paso, 
atenazada por las dudas. ¿Era posible que aquel cura y yo 
compartiésemos la misma sangre? Meu pai. La idea era horrible y 
fascinante a la vez. 

Esa noche la pasé en vela. La forma más sencilla de despejar mis 
dudas hubiera sido interrogar a la Paquita, que había heredado de su 
madre la costumbre de meter las narices en las vidas ajenas, y cuyos 
años en Padrón le habían servido para conocerse al dedillo las 
miserias de todos los que eran alguien y las de los que no eran nadie 
también. Pero si aquel crego era realmente mi padre, la Paquita se 
callaría como una tumba, que era algo que también sabía hacer 
cuando la ocasión lo merecía. Decidí, como segunda opción, probar 
suerte con una de sus comadres, la Ramona, que habitaba una de las 
casuchas de pobres cercanas al convento del Carmen y se ganaba la 
vida como lavandeira. Como todas las mujeres que trabajan desde 
niñas, la Ramona parecía no tener edad. Tenía un rostro ancho y unas 
manos grandes e hinchadas por culpa del agua fría, similares a sapos 
despellejados, con las uñas reducidas a diminutos botones de nácar. La 
encontré al día siguiente en uno de los lavaderos a la orilla del río, 
refregando con fuerza unas enaguas mientras a su lado clareaban 
varias sábanas puestas en hilera. Como le gustaba hablar más que las 
sardinas a un gato, no tuve que insistir demasiado para arrancarle 
cuanto sabía sobre Felipe Eiriz: que era viudo; que tenía otros cinco 
hijos además de Joaquina; una única criada llamada Gertrudis, porque 
los tiempos eran los que eran y no se podía permitir más servicio; y 
que además acogía en su casa a una sobrina de unos veinte años, 
Ángela Eiriz, y a un primito huérfano que aún no había cumplido los 
tres. Desde que el comercio del lino había empezado a caer en picado 
por culpa de los aranceles y del algodón catalán, don Felipe, 
abrumado por tantas bocas que mantener, le había alquilado unas 
habitaciones a un cura. «Ya ves qué vergiienza, en una casa con 


mujeres solteras...», concluyó la Ramona meneando la cabeza y 
utilizando, sin saberlo, las mismas palabras que mi tía Maripepa. 
También añadió el nombre del sacerdote. Se llamaba don José, dijo. 
Don José Martínez Viojo. 

Las explicaciones de la Ramona avivaron mi afán por saber más. 
Adopté la costumbre de acercarme cada tarde a la iglesia de Santiago, 
esperar a que finalizase la misa y seguir al sacerdote como una sombra 
furtiva, ocultándome en los portales cada vez que se paraba o volvía la 
cabeza. Poco a poco fui aprendiendo cosas sobre mi padre, sin estar 
segura todavía de si lo era. Supe que predicaba desde el púlpito con 
tono manso, que cantaba himnos con aguda voz de tenor y que, 
cuando sonreía, se le veía un hueco entre los incisivos. Supe que tenía 
las manos blancas y grandes y que cuando estaba distraído se 
acariciaba la barbilla, como si meditase. Supe también que era hombre 
de costumbres fijas y que todas las tardes regresaba a casa de Eiriz por 
el mismo camino, deteniéndose solo una vez en el puesto de la 
sardiñeira de la rúa Real para comprar un atadillo de tripa con el que 
luego alimentaba a un gato grande de ojos amarillos que parecía vivir 
libre entre los aleros de la plaza del Hilado. Me dio la impresión de ser 
un hombre plácido, lento y torpe en sus andares, y no fui capaz de 
reconocerme a mí misma en sus gestos, ni en su mirada, ni en su 
modo brusco de levantar la barbilla para saludar brevemente cada vez 
que se cruzaba con algún feligrés. 

Gracias a mis sesiones de espionaje también obtuve atisbos de la 
vida cotidiana de la familia Eiriz. Oculta entre las sombras de la plaza, 
veía al padre y a los hijos entrar y salir de la casa o distinguía sus 
siluetas borrosas a través de los cristales tornasolados. Ángela, la 
sobrina, tenía un rostro agradable y una melena brillante y sedosa que 
me provocaba una comezón de envidia cuando la comparaba con mis 
pelos rufos. El primiño huérfano era un rapaz moreno y flaco, con 
aspecto de saltamontes. A veces, la criada lo sacaba a tomar el aire a 
la puerta de la casa, agarrado de la mano, y siempre exhibía un aire 
etéreo, como de fantasma diminuto. 

Cuando llegaron las lluvias a Padrón me vi obligada a interrumpir 
mi vigilancia durante varios días seguidos. Una mañana fría me 
encontraba asomada a la puerta de nuestra casa, observando el pulso 
tembloroso del agua en los charcos, cuando vi pasar a la Ramona, 
ataviada con una coroza que le venía grande y con una batea vacía 
sobre la cabeza. «Qué día de cans —resopló deteniéndose a mi lado—. 
Imposible traballar así». La lavandeira, cuya lengua prodigiosa no 
descansaba ni a remojo, me reveló con aire confidencial que el niño 
pequeño de los Eiriz, el primo huérfano, se había puesto muy enfermo 


de repente. Contó con voz ronca que lo había atacado la viruela y que 
tenía el cuerpo plagado de pústulas, grandes como las llagas de un 
Santo Cristo. Desde que aquel médico brigantino, Posse Robaynes, 
había promovido las salas de vacunación años atrás, algunos optaban 
por inocularse para luchar contra la flor negra, pero todavía eran 
muchos los que recelaban y preferían recurrir a remedios alternativos, 
como frotar la piel de los sanos con las postillas de un enfermo o 
clavarle una espina de tojo impregnada del líquido purulento. Al final, 
todo estaba en manos de Dios y, cuando alguien caía enfermo, todos 
deseaban que las pústulas se secasen cuanto antes, pues las costras 
áridas eran síntoma de que la enfermedad estaba abandonando el 
cuerpo. 

Pensé en aquel cativo diminuto y frágil y lo imaginé llagado. Me 
estremecí de lástima. 

—Pobriño —dije. 

—Eso, pobriño. Y pobre Ángela —convino la Ramona. 

—¿Por qué «pobre Ángela»? —pregunté intrigada. 

Ella me miró achinando mucho los ojos. Me pareció que se le ponía 
cara de meiga astuta. Se encogió de hombros e hizo un vago gesto con 
el brazo como restándole importancia. 

—Es que ella lo quiere mucho. Como son del mismo pueblo y 
huérfanos los dos... 

Al día siguiente cesaron las lluvias. Por la tarde me calcé las zocas 
y me dirigí con paso veloz a la iglesia de Santiago, dispuesta a retomar 
mi rutina de espía. Pero la misa vespertina no estuvo ese día a cargo 
de José Martínez Viojo, sino de un curita anciano que chillaba desde 
el púlpito con voz de urraca. Aun así, hice el camino de todas las 
tardes, siguiendo el rastro de sus pasos, deteniéndome por inercia ante 
el puesto de comestibles tal como le había visto hacer a él tantas 
veces. Era un día turbio y desapacible. Las nubes se resistían a 
retirarse y la plaza estaba envuelta en la negrura. El gato de ojos 
amarillos maullaba por allí, sin duda extrañando su ración de tripa de 
pescado. Me envolví bien en el chal y me oculté bajo las ménsulas 
cinceladas de uno de los balcones vecinos, dispuesta a esperar. 

A través de una de las ventanas de la planta baja divisé dos siluetas 
oscuras, borrosas como sombras, con las cabezas muy juntas. Me 
acerqué más, aun a riesgo de ser descubierta. Eran José Martínez 
Viojo y Ángela Eiriz, sentados frente a las brasas rojizas de la lareira. 
Tenían al niño entre los dos, medio envuelto en una manta como un 
muñeco desmañado, con el tronco en el regazo de ella y las piernas 
sobre las rodillas de él. Ahogué un grito; tal como había dicho la 
Ramona, su pequeño rostro estaba lleno de pústulas albicantes y su 


respiración parecía trabajosa, como si tuviera el pecho lleno de 
piedras. Ángela no despegaba los ojos de él y el sacerdote tenía la 
mirada muerta, esa expresión vacía de las despedidas. Levantó la 
cabeza y miró hacia la ventana. ¿Me vio? Nunca llegué a estar segura. 
En aquel momento no era un hombre, sino una carcasa vacía. 

Me aparté con brusquedad y salí corriendo. Padrón se había 
convertido en un agujero oscuro y el viento gélido me abofeteaba las 
mejillas. Mi madre y la Paquita me esperaban con la preocupación 
pintada en los rostros y la cena sobre la mesa: las fabas flotando en el 
caldo humeante me recordaron a las pústulas del niño moribundo y a 
duras penas contuve una arcada. Mi madre se tragó la regañina que 
tenía en la punta de la lengua al ver mi cara de pánico. 

—Neniña... ¿Qué pasó? 

Esquivé sus preguntas y me fui directamente a la cama, 
pretextando un dolor de estómago. Me sumí en un sueño intranquilo, 
plagado de nubarrones y cuervos, y cuando desperté, una luz fría se 
colaba por la ventana y las campanas de Padrón repicaban con un 
tañido ligero y delicado, ese que llaman «toque de gloria» y que 
anuncia para todo el pueblo la muerte de un niño. Bajé a la cocina a 
tiempo de escuchar que la Paquita, que había salido a por leche, le 
daba la noticia a mi madre: al viudo Firiz se le había muerto un 
neniño, el primo sin padres que tenían recogido por caridad. Mi madre 
recibió la noticia en silencio, con el rostro blanco y los labios 
convertidos en una línea. «Lo sabe», pensé. 

En un impulso lo confesé todo de golpe: la revelación de mi primo 
Pepito, las aportaciones de la Ramona, mis excursiones vespertinas 
siguiendo al sacerdote y embebiéndome de las vidas de una familia 
ajena, el cativo raquítico plagado de pústulas, las lágrimas de Ángela, 
la desolación de aquel cura que podía ser mi padre. Pero ¿lo era de 
verdad? 

—¿Es mi padre? —pregunté mirando de frente a Teresa. 

Había crecido bastante en los últimos meses y ahora era casi tan 
alta como ella, pero todavía buscaba el consuelo de sus ojos. No me 
respondió, pero me estrechó con fuerza entre sus brazos. Su corazón 
aleteaba como un xílgaro intentando huir de una jaula. Y ahí lo supe, 
lo supe sin asomo de duda. Su silencio fue tan elocuente como si 
hubiera gritado un sí categórico. 

Esa misma tarde, mi madre sacó del armario el mejor de mis 
vestidos, el de los días de fiesta, de polisón beis y volantes rizados, 
que una modista había confeccionado siguiendo, según decía ella, el 
modelo de los que utilizaban en la Corte las hijas del difunto rey 
Fernando. También ella se atavió con elegancia, con un vestido largo 


de crespón inglés que yo no le había visto nunca y que le quedaba 
algo estrecho en el pecho y en el vientre. Yo no lo sabía, pero aquel 
era el vestido con el que José Martínez Viojo la había visto por 
primera vez, entre las lápidas de Adina, cuando él era un joven 
capellán y ella, una adolescente con la cabeza llena de sueños. Así, 
con nuestras mejores galas y tomadas de la mano, emprendimos el 
camino hacia la plaza del Hilado, tan familiar para mí a esas alturas 
como mi propia palma. 

La puerta de los Firiz no estaba cerrada con llave y entramos sin 
llamar. El velatorio estaba muy concurrido. Olía a claveles y a 
lágrimas, y habían velado las ventanas con visillos oscuros, tapado los 
muebles y girado los cuadros para eliminar de la vista todo vestigio de 
alegría. El niño, amortajado de blanco y rodeado de flores, daba la 
impresión de haberse encogido todavía más y su rostro consumido se 
parecía ya a una pequeña calavera. Sin embargo, su expresión era 
tranquila y alguien se había ocupado de cubrir con polvos de vainilla 
las marcas de la viruela. Había mucha gente acompañando a los 
dolientes: hombres con levitones oscuros que daban sorbos a vasitos 
de orujo, mujeres que suspiraban con lástima y rezaban el rosario 
mientras le echaban un vistazo a la mueblería de la sala, y algunas 
antiguas compañeras de la escuela de niñas. Los Eiriz estaban sentados 
y enlutados: Ángela sollozando contra un pañuelito y don Felipe, muy 
serio y con cara de pocos amigos. José Martínez Viojo, con su sotana 
de cuervo, dirigía los rezos con la mirada baja y los hombros caídos. 

Mi madre y yo nos unimos al responso en silencio. Mi antigua 
compañera, Joaquina, me dirigió una mirada de extrañeza, a la que yo 
respondí encogiéndome de hombros. Tras asegurar a los presentes que 
el alma inocente iba ya camino del cielo e invocar un último amén, 
José Martínez Viojo alzó por fin la cabeza y sus ojos se encontraron 
con los de Teresa. Ni parpadeó, pero no nos perdió de vista mientras 
nos dirigíamos a Felipe Eiriz, que aceptó nuestras palabras de pésame 
con una ceja alzada y sin duda preguntándose quiénes éramos y qué 
hacíamos allí. Repetimos la cortesía con los hijos mayores y con 
Ángela, que no levantó la vista de su regazo. 

Cumplidos los trámites, mi madre se encaró con el sacerdote y le 
tendió la mano. Él se la apretó con fuerza; tanta que incluso yo pude 
percibir la tensión, el temblor, el vértigo. Intento imaginar cómo fue 
para los dos ese momento y a duras penas lo consigo. Ella ya no era la 
rapaza bravía de su primer encuentro en el cementerio ni la mujer 
apasionada que lo había conducido de la mano a la bodega de 
Arretén. Su trenza espléndida hacía ya tiempo que había 
desaparecido, sustituida por unos pelos tristes que ahora se recogía en 


un moño bajo. Y él tampoco era el joven capellán de ojos ansiosos ni 
el hombre enamorado que decía misa desde el púlpito con voz 
temblorosa de deseo. Pero creo que, en aquel momento, fueron de 
nuevo Teresa y José, mirándose tal como lo habían hecho aquella 
primera vez entre las tumbas de Adina, cuando se estrecharon las 
manos para sellar un pacto sobre los huesos de los niños muertos. 
Ahora, muchos años después, repetían el mismo gesto frente a otro 
pequeño difunto. 

Y entre ellos yo, su hija, que estaba viva. 

Cuando José Martínez Viojo pudo por fin despegar los ojos de 
Teresa, los clavó en mí. Carraspeó y tragó saliva, como si todo su 
pasado de huidas y vergiúenzas se le hubiera atragantado de pronto. 
Por fin se decidió a hablar. 

—¿Es...? 

Mi madre asintió en silencio, con un cabeceo breve y seco. A 
nuestras espaldas, las conversaciones y los llantos de la familia Eiriz 
llenaban el aire con una cadencia de enjambre somnoliento. Mi madre 
me tomó de la mano con una firmeza que no admitía réplica y guio 
mis pasos hacia la puerta. Por un momento albergué el absurdo deseo 
de que él nos siguiera, de que nuestros destinos de mujeres solas se 
interrumpiesen allí mismo. No lo hizo y el viento gélido de la calle fue 
como una mordaza para mis pensamientos. 

Jamás olvidé ese día. De niños, todos tenemos nuestros propios 
monstruos: nos llevan de la mano, vigilan nuestros pasos, nos 
observan cuando dormimos y nos soplan en la nuca un aliento tenaz. 
Los míos eran: un padre con faldas, un niño muerto, una madre rota y 
un secreto que era casi una condena. 

Y también una huida. Solo unas semanas después, mi madre vendió 
por mil reales su parte de la casa de la rúa Sol. Las tres nos refugiamos 
por un tiempo en Lestrove y pasamos los meses cálidos en Arretén con 
Segunda y José María. Y a principios de 1850, sin dar motivos ni 
explicaciones, Teresa decidió cambiar las veigas de Padrón por el 
silencio de piedra de Santiago de Compostela. 


LA CIUDAD DE PIEDRA 


1850-1856 


Yo no sé lo que busco eternamente 
en la tierra, en el aire y en el cielo; 
yo no sé lo que busco; pero es algo 
que perdí no sé cuándo y que no encuentro 


ROSALÍA DE CASTRO, En las orillas del Sar 


Compostela, Compostela... cuántas cosas dirían sus piedras si supiesen 
hablar. 

Así la recordé yo en En las orillas del Sar, el mejor de mis libros, el 
último que escribí, con la muerte inclinándose ya sobre mi hombro y 
susurrándome versos al oído: 


Ciudad extraña, hermosa y fea a un tiempo, a un tiempo apetecida y detestada, 
cual ser que nos atrae y nos desdeña: 

algo hay en ti que apaga el entusiasmo, 

y del mundo feliz de los ensueños 

a la aridez de la verdad nos lleva. 


Y esa fue mi primera impresión de Santiago de Compostela: la de 
una ciudad extraña y quieta, detenida en el tiempo. «Santiago no es 
ciudad, es un sepulcro», le escribí a Manolo en una carta hace muchos 
años, durante una de nuestras numerosas separaciones. Y lo fue para 
mí muchas veces a lo largo de mi vida: un sepulcro de muros antiguos, 
un camino de frailes y muertos. 

Pero, aun así, era un sepulcro hermoso. Creo que puedo afirmar sin 
temor a equivocarme que las piedras más bellas del mundo están en 
Santiago de Compostela: en sus bóvedas y fachadas, en sus calles y 
plazas, en los arcos encrespados de sus soportales, en las columnas y 
las torres de la catedral. Las piedras de Santiago, tal como yo las vi 
con mis ojos adolescentes, estaban vivas y palpitaban bajo la lluvia, 
aullaban con el viento, crecían y se erizaban de flores y líquenes. 

Mi madre, con la ayuda del tío Pepe, alquiló una vivienda en la rúa 


Bautizados, cerca de la Alameda y de la fuente del Toral; una casa con 
una típica galería, un amplio zaguán y un corredor estrecho de 
paredes elevadas en el que todavía lucían los bodegones pintados al 
óleo por el anterior inquilino. No estábamos solas; en el segundo piso 
habitaba la familia de un platero, Manuel Aller, un hombre afable de 
manos callosas capaces de hacer magia: broches, navetas, relicarios y 
delicados cálices y vinajeras que se disputaban las iglesias de la zona. 

También se mudaron a Compostela mi tía María de Castro y sus 
tres hijos menores: Carmiña, Conchita y Tomás, cargados con un par 
de baúles en los que habían embutido a las prisas sus escasas 
posesiones y enfermos de preocupación por el tío Tomás García-Lugín, 
que había huido a Portugal con una acusación de fraude sobre sus 
espaldas. Así se encontraron de nuevo las dos hermanas Castro en 
Santiago: mi madre huyendo de su pasado y mi tía de las lenguas 
maliciosas y los acreedores. 

Mi primo Tomás García-Lugín era un muchacho callado y robusto, 
que había heredado los ojos de cuervo y las cejas hirsutas de su padre, 
pero no su astucia; vivía agobiado por la responsabilidad de 
convertirse en un hombre de provecho. Carmiña y Conchita eran 
bonitas y risueñas, con plácidos rostros en forma de corazón y una 
forma de caminar pausada y elegante que contrastaba con mis 
movimientos desmañados. Carmiña era la más sensible de las dos y, 
aunque aceptó con resignación la caída en desgracia de su padre y 
jamás la vi soltar una lágrima, la palidez de su rostro y las ojeras 
inflamadas que lucía aquellos días eran prueba más que evidente de su 
tristeza. «Puedes llorar, si quieres —le dije yo una vez durante 
aquellos tiempos tristes—. A mí no me importa». Ella me miró muy 
seria y negó con la cabeza. «Mejor no. Las cosas que no se lloran es 
como si no existieran». 

A pesar de la compañía de mis primos, los primeros meses tras la 
huida fueron difíciles para mí. Entré en la adolescencia con la 
agitación propia de la edad, una rabia cruda como una herida y esa 
tendencia a la melancolía que jamás ha llegado a abandonarme del 
todo. El encuentro con mi padre me rondaba en la cabeza con la 
insistencia dañina de los malos pensamientos que buscan convertirse 
en obsesiones. Casi sin darme cuenta fui elaborando una teoría de 
folletín, con la perseverancia de la araña que teje su red ignorando 
que está a punto de enredarse en ella. Imaginé que el niño muerto no 
era un primo huérfano, como le habían hecho creer a todo el mundo, 
sino el hijo de Ángela Eiriz y José Martínez Viojo, el seductor con 
sotana que nos había abandonado a mi madre y a mí pero se había 
enfrentado al arzobispado para poder vivir bajo el mismo techo que su 


amante. Recordaba una y otra vez el rostro de Ángela en el velatorio y 
creía ver en él el llanto desconsolado de una madre y en la mirada del 
sacerdote la tristeza de un padre ante la muerte de un hijo. Aquel niño 
moreno y de pelo fosco, tan parecido a mí, tan diferente a los rubios 
hijos de Firiz. Aquel niño extraño. Mi hermano. 

¿Habría algo de real en estas sospechas mías o se trataba solo de 
fantasías propias de una imaginación desbocada? Nunca llegué a 
obtener una respuesta y ahora sé que moriré con esa duda. ¿Y mi 
madre? ¿Dudaba ella también? Los secretos que se guardan durante 
demasiado tiempo crecen y engordan, se hacen perezosos, les sucede 
como a esas ratas que horadan lo más oscuro de las buhardillas y 
acaban unidas entre sí por las colas, atrapadas en marañas imposibles 
de deshacer. Han pasado muchos años y ahora el lienzo de mi vida 
tiene sus propios nudos, sus hebras sueltas, sus desgarrones. Pero 
aquel episodio de mi infancia se quedó conmigo para siempre, 
invadiendo mis sueños hasta el punto de que a veces he llegado a 
dudar si las cosas sucedieron en realidad tal y como las recuerdo. Mi 
madre jamás habló de ello y durante años le reproché su silencio; 
ahora comprendo que su dolor era tan grande que confinó sus 
palabras a un lugar muy recóndito, donde nadie, ni siquiera ella 
misma, podía alcanzarlas. 

También la Paquita se mostraba sorda y muda ante todas mis 
preguntas e insinuaciones; su lealtad hacia Teresa era inquebrantable. 
Pero a veces, mientras fregaba o cocinaba, mientras oreaba las camas 
o limpiaba el polvo, parecía olvidar mi presencia y se enfrascaba en 
monólogos deshilvanados en cuyo flujo, como guijarros lanzados a 
ciegas a la corriente de un río, colaba rencores y reproches, dolores y 
vergilenzas, curas desvergonzados, rosas caninas y camposantos; 
palabras y frases inconexas de las que yo me apropiaba con codicia. 
Durante mucho tiempo las atesoré sin saber muy bien qué hacer con 
ellas y solo mucho más tarde, con ayuda de otros, pude empezar a 
darles forma y significado. 


Aquellos primeros años en Santiago transcurrieron áridos y lentos, en 
un continuo girar sobre mí misma sin un propósito claro. Creo que mi 
madre estaba tan desconcertada como yo acerca de mi futuro. 
Mientras mi primo Tomás estudiaba para obtener su título de 
bachiller, mis primas y yo dábamos pasos implacables hacia nuestro 
destino de mujeres, ocupadas en las tareas domésticas que yo aborrecí 
toda mi vida. Muy a regañadientes me ponía a deshojar millo, a lavar 
grelos, a debullar guisantes o a sacudir alfombras, o ayudaba a la 


Paquita con sus guisos, aunque nunca le cogí el gusto a la magia de los 
fogones que ella tan bien dominaba. Jamás he sido capaz de 
administrar bien una casa, ni de cocinar un plato sin calcinarlo o 
dejarlo crudo e incomestible. Por eso durante toda mi vida de casada e 
incluso cuando Manolo y yo padecimos nuestros peores apuros 
económicos, nos obligamos a tener al menos una criada para no morir 
envenenados o andar por ahí con la ropa hecha jirones. Esta continua 
necesidad de ayuda me costó, años más tarde, la mayor tragedia de mi 
vida. 

Para matar el tiempo, mi madre comenzó a darme clases de 
francés; esa lengua distinguida que tanto le recordaba a su infancia en 
Arretén y a las amables lecciones de fray Lamotte. Con su letra torcida 
escribía frases y palabras, las leíamos juntas y después corregía mi 
pronunciación hasta que consideraba que estaba perfecta. Así fue 
como me familiaricé con ese idioma y no a través de las clases en la 
Sociedad Económica de Amigos del País, como se atrevieron a 
aventurar varios periodistas despistados en alguna de esas semblanzas 
biográficas que desde hace unos años aparecen sobre mí de cuando en 
cuando en los periódicos y que hacen chirriar a Manolo de rabia y a 
mí de risa, ya que apenas si contienen un par de líneas de verdad. Fue 
Manolo, y no yo, el que asistió a la Sociedad Económica para recibir 
clases de dibujo, mucho antes de que nos conociésemos, y como 
Compostela es ciudad de destinos entrecruzados incluso tuvo allí por 
compañeros a algunos mozos de mi entorno, como los hijos de mi 
vecino, el platero Aller. Y en esa misma sociedad compartió lienzo y 
carboncillos con un joven fidalgo, José Pardo, que por aquellos años 
andaba desolado por una tragedia que causó revuelo en toda la 
provincia: su madre pereció degollada a manos de su segundo marido. 
Mucho más tarde, este José tristón engendró una hija, Emilia Pardo 
Bazán, que es hoy en día una escritora indómita que no se arredra 
ante nadie y a quien mi Manolo no puede ver ni en pintura. Pero de 
esta extraordinaria mujer y de las polémicas que se trae con meu home 
hablaré más adelante, si es que la muerte no me echa las zarpas al 
cuello antes de que pueda terminar estas páginas. Volvamos pues, 
mientras mis fuerzas y la luz dorada de la tarde me lo permitan, a 
aquellos primeros tiempos de mi juventud entre las piedras de 
Santiago. 

Para que pudiese ampliar mis lecturas en francés y mejorar mi 
pronunciación, nuestra vecina doña Josefa, la esposa del platero Aller, 
me prestó varias novelitas de una autora gala, George Sand, una mujer 
que se escondía bajo un seudónimo de varón. Así comenzó uno de mis 
grandes amores literarios, que he conservado toda la vida. A través de 


las páginas magníficas de Indiana o Lélia me sumergí en sus historias 
llenas de intriga, pasiones y aventuras en las que hubiera querido 
quedarme para siempre. «La novelista profunda, la que está llamada a 
compartir la gloria de Balzac y Walter Scott», escribí sobre ella años 
más tarde en uno de mis primeros libros. Y jamás he dejado de 
admirarla. George Sand no solo fue capaz de escribir con inteligencia 
y agudeza, sino que se atrevió a tomar la pluma y aferrarse a ella con 
fuerza en un tiempo en que muchas aún la sosteníamos con temor y 
vergienza. Por aquel entonces yo también empecé a componer mis 
primeros poemas; intentos torpes, sin alma, rígidos como muñequitos 
de cartón. Había vivido poco, me faltaban por conocer la cara 
brillante del amor, los abismos del sufrimiento o el dolor de las 
ausencias, esa acerada tristeza de la que más tarde nacieron tantos de 
mis versos. Si algo tienen en común mis primeros escritos y los 
últimos que salieron de mis manos es el fuego: los primeros ardieron 
en la lareira de nuestra casa de Santiago, los últimos los quemarán 
Manolo y mis hijas después de mi muerte, junto con estas memorias 
mías, si es que algún día llegan a encontrarlas. 


Llevábamos poco más de dos años viviendo en Santiago cuando mi 
prima Conchita entró en relaciones con uno de los hijos de Aller, el 
vecino platero. La tía María no cabía en sí de gozo; su hija había 
alcanzado ya una edad en la que pocas perspectivas tenía más allá del 
matrimonio, y esta unión le garantizaba una vida cómoda y alejada de 
penalidades. El novio, Ángel Aller, era un joven formal y serio, con un 
sueldo digno de maestro de escuela y muy afable en el trato. Para que 
la pareja no anduviese por ahí a solas, que ya se sabe que las malas 
tentaciones acechan en cada esquina, mi tía nos encomendaba a 
Carmiña y a mí la tarea de acompañarlos en sus largos paseos por la 
Alameda o hasta la capilla del Pilar, bajo la sombra amable de los 
chopos y los fresnos. Así, fui testigo de aquel noviazgo con una mezcla 
de fascinación, envidia y recelo. Eran los suyos unos amores tranquilos 
y ni él ni ella parecían estar locos de amor el uno por el otro. Lo que 
les unía era el afecto, una cierta atracción física, la certeza de que 
nunca más estarían solos. «Qué suerte tuvo tu prima —decían las 
mujeres de mi familia—. Qué buen mozo se lleva». Y yo, desde la 
ingenuidad de mis pocos años, me repetía a mí misma que nunca me 
casaría con un hombre bueno y aburrido como Ángel Aller, que no me 
conformaría con un amor como el suyo, tan gris y tan cómodo. ¿Y si 
mi futuro marido era de esos que miran mal a las mujeres que 
escriben versos? ¿Y si trataba de obligarme a renunciar a ellos y me 


convertía en una sombra? Bien poco sabía yo que acabaría 
enamorándome de un hombre que no solo no me pediría jamás que 
renunciase a la pluma, sino que fomentaría con todas sus fuerzas mi 
amor por las letras. 

Y, aun así, muchas veces no pude evitar sentirme sombra a su lado. 

Ahora que Conchita tenía novio formal, la tía María se permitió el 
dispendio de encargar un ajuar y un nuevo vestuario para que mi 
prima no desentonase por las calles de Santiago del brazo de su 
prometido. Así entramos en tratos con una modista de la rúa Hórreo 
que hacía virguerías con la aguja. Según decían las vecinas, en sus 
años mozos había estado casada con un abogado de postín y había 
lucido en su piel diseños propios de una gran dama: vestidos de 
terciopelo, capotes de armiño y hasta seda y encajes según la moda 
parisina. Cuando su marido la abandonó y la dejó a cargo de una hija, 
tuvo que ponerse a coser para la calle y jamás había llegado a perder 
el estilo y el buen gusto. En la pequeña salita de su casa, mientras 
Conchita se probaba los airosos mantones de flecos y los nuevos 
vestidos de lana inglesa, yo hice buenas migas con la hija de la 
modista, que era algo menor que yo pero parecía mayor gracias a su 
desparpajo y simpatía. Se llamaba Angustias Luces y era una 
muchacha morena y deslenguada, de ojos chispeantes y barbilla 
resuelta, una de esas personas siempre alegres que tienen la virtud de 
iluminar una habitación entera con su sola presencia. Un día me vio 
llevando bajo el brazo una de las novelitas de mi adorada George 
Sand, reconoció el título en francés y, ante mi completo asombro y 
regocijo, se puso a recitar de corrido, haciendo muchos aspavientos y 
en un francés más que aceptable, varios diálogos de la Berenice de 
Racine y del Tartufo de Moliere. 

—Mi padre me enseñó francés antes de dejarnos —explicó ante mi 
rostro alelado—. El francés es muy importante para las actrices, y yo 
lo soy. Algún día actuaré en el Principal, y me lanzarán palomas y 
flores como a La Clairon en París. 

Me desveló, sin que su madre lo oyese, que casi todos los días 
recorría la rúa Nova guareciéndose bajo los soportales y se quedaba 
contemplando la fachada del Teatro Principal, cuyas obras habían 
finalizado diez años atrás y ya había sustituido a las antiguas casas de 
comedia santiaguesas. Mientras la fama y la gloria no le llegaban, 
Angustias se contentaba con sus papelitos de actriz en las comedias de 
aficionados del Liceo de San Agustín, que por aquellos años había 
sustituido a la Academia Literaria como punto de encuentro de 
bohemios, artistas, intelectuales y poetas. Angustias me contó que 
estaba dividido en cuatro secciones: Literatura, Declamación, Música y 


Pintura y, por una vez, las mujeres gozábamos de una ventaja, ya que 
las socias que colaboraban en alguna de las secciones estaban exentas 
de pago. Gracias a esto podía ella actuar en el Liceo con el beneplácito 
de su madre, puesto que la situación económica de la buena señora, al 
igual que la de mi casa, no era demasiado boyante. 

A medida que pasaban los días y el nuevo ajuar de Conchita se 
llenaba de camisas de dormir, sayas, refajos y cofias, Angustias 
exaltaba mi imaginación narrándome con todo lujo de detalles las 
maravillosas representaciones del Liceo. A través de sus descripciones 
apasionadas, los simples escenarios de tarima parecían tan 
espectaculares como el de la Ópera de París, y los humildes atavíos de 
los actores se transformaban en ropajes dignos de la Commedia 
dell'Arte. Yo no podía evitar pensar que Angustias era muy afortunada 
por poder vivir tales experiencias. Su vida, comparada con la mía, 
parecía apasionante. 

Un día me comentó con fastidio que los miembros de su grupo 
debían suspender los ensayos durante varias semanas porque una de 
las actrices se había resfriado y estaba sin voz. 

—Suena talmente como una gallina clueca. Cómo va a interpretar 
así a una dama de la Corte de Felipe II... 

Le mostré mis simpatías y ella se me quedó mirando con la cabeza 
ladeada, con esa expresión de urraca sabia que yo ya le conocía. 

—¿Por qué no pruebas tú a sustituirla? Tienes buena voz. Y si te 
gusta, puedes quedarte en la sección de Declamación con nosotros. 

Dudé bastante antes de aceptar. Durante toda la vida me he 
debatido entre mi curiosidad de gato ávido y mi tendencia a la 
soledad, entre mis deseos de ser escuchada y mi temor a ser 
malinterpretada. Unas veces he sido fuerte y otras, frágil como un fío 
de araña; he sabido ser mansa o rebelde, sosegada o inquieta, 
oscilando como un péndulo entre uno y otro instinto. Aquel día, ante 
la propuesta de Angustias, ganaron el atrevimiento y el afán de 
aventura. 

Dos días después, mientras las mujeres de mi casa seguían 
distraídas entre telas y corsés, acompañé a Angustias al Liceo, que 
tenía sus dependencias en las sombrías estancias del convento de San 
Agustín, con su fachada manca maltrecha por un rayo y al que la 
desamortización había dejado, como a tantos otros, desolado y vacío. 
La sección de Declamación llevaba a cabo sus ensayos en un pequeño 
salón rectangular, polvoriento y lleno de corrientes de aire, con 
pinturas de querubines en las paredes y un escenario de tarima que 
parecía que iba a romperse en cualquier momento bajo el ímpetu de 
los jóvenes que recitaban, cantaban, vociferaban y agitaban los brazos 


en el aire haciendo aspavientos. Había mozas de mi edad, enérgicas y 
resueltas, y universitarios que vestían igual que Ángel Aller —ternos 
de una pieza, esclavinas, sombreros hongos, corbatines de lazo a lo 
Byron—, pero que tenían un brillo en la mirada y un aire descarado 
del que carecía el novio de mi prima. Cuando entramos, todos 
enmudecieron y se quedaron mirándome fijamente y, por un 
momento, me arrepentí de haberme dejado convencer por mi amiga y 
deseé volver con mi madre, a la seguridad de nuestra casa. 

—Tranquila, que estos barullan mucho, pero aún no se comieron a 
nadie. Hala, súbete ahí y empieza. Te sabrás bien los textos, ¿no? — 
me alentó Angustias empujándome sin miramientos hacia el escenario. 

La obra en cuestión era La verdad en el espejo, de Antonio Hurtado, 
un autor extremeño que también había cultivado la zarzuela. Era una 
pieza cómica con tintes históricos, llena de requiebros y enredos de 
faldas. Mi papel, el que correspondía a la actriz enferma, era el de 
doña Isabel de Velasco, una cortesana amante del rey y del noble don 
Diego de Mendoza. Temblando, me situé sobre la tarima —o más bien 
cedí a los vigorosos empellones de Angustias— y me dispuse a recitar 
los textos que me había aprendido de memoria el día anterior. Me 
sentía cohibida, con mis pelos de espuma sucia, mi complexión 
enfermiza, mi rostro ancho y pálido que no podía, ni siquiera bajo la 
más generosa de las miradas, considerarse hermoso. Pero entonces 
abrí la boca y, contra todo pronóstico, mi voz surgió clara y firme, se 
estrelló contra las paredes, se coló por entre las filigranas de pan de 
oro, voló libre y segura hacia aquellos techos altos que habían acogido 
tantos años atrás los cánticos de los monjes. Cuando terminé, todos 
prorrumpieron en un vigoroso aplauso. Recibí vítores, apretones de 
manos, felicitaciones sinceras y palmadas en la espalda. «Creo que 
encontraste tu lugar, amiga», me susurró Angustias abrazándome con 
los ojos brillantes. Y en aquel momento, henchida de vanidad y 
orgullo, yo también lo creí. 

Esa tarde regresé a casa como si me hubieran crecido alas, trotando 
por las calles de Santiago y pasando como una centella ante las 
oscuras fachadas y pórticos. Incluso las gárgolas y bestias ominosas 
que dan la impresión de querer alzar el vuelo sobre los aleros 
compostelanos parecían sonreír, compartiendo mi alegría. De pronto, 
la ciudad de piedra se había convertido en un lugar en el que 
cualquier cosa era posible. 


Encontré a mi madre cosiendo bajo la luz enfermiza de un candil de 
aceite, con la cabeza inclinada porque con los años había perdido 


vista. La observé en silencio: el pelo ya canoso, los ojos ribeteados de 
rojo, la piel ajada, el rostro blanco que ya había perdido toda firmeza. 

—Quiero ser actriz, miña nai —le espeté de golpe. 

Ella dio un respingo y soltó la aguja. Casi sin detenerme a tomar 
aliento, le hablé de la sección de Declamación, le describí las salas de 
ensayo como si fueran las estancias de un palacio, me maravillé de lo 
sencillo que me había resultado memorizar el papel de la dama Isabel 
de Velasco y la desenvoltura con la que las palabras habían salido de 
mi boca, como pájaros felices huyendo de una jaula. Ella me escuchó 
en silencio, valorando mi vehemencia y el brillo de mis ojos. Ahora 
que yo misma he cumplido ya los años que ella tenía entonces, puedo 
imaginar el susto y la desazón que le produjeron mis palabras. Ser 
actriz, o comedianta, como decían algunos con desprecio, no era una 
ocupación deseable para una rapaza en mis años mozos, como 
tampoco lo es hoy en día; son muchos los que miran como monstruos 
a las mujeres que se salen de los reducidos confines de la 
domesticidad. Y en aquel entonces eran muy pocas las que conseguían 
alcanzar la gloria; solo algunas escogidas como Matilde Díez, las 
hermanas Lamadrid o Concepción Rodríguez, que en sus buenos 
tiempos había tenido tratamiento de «doña» y se decía que ganaba 
más de cien reales por función. 

Pero ni siquiera ante ese panorama trató mi madre de disuadirme 
de mi sueño de oropeles y bambalinas. Tal como haría ante todas las 
decisiones que tomé en mi vida, incluso las más erradas, se mantuvo a 
mi lado. Cuando comprobó que mi afán de ingresar en la sección de 
Declamación no era un capricho pasajero sino un deseo que me nacía 
de las vísceras, consultó el asunto con la madre de Angustias Luces, 
que le aseguró que el Liceo era una institución muy decente, 
frecuentada por buenos rapaces y no por viciosos o maleantes; con mi 
tía María, que absorta como estaba en el noviazgo de su hija afirmó 
que no le parecía mala idea y que con un poco de suerte quizá 
encontraría yo un buen partido entre tantos mozos; y finalmente con 
la Paquita, que se encogió de hombros y soltó uno de esos bufidos 
suyos que tanto podían significar sí como no o tal vez. Finalmente, 
resignada ya a mi decisión, Teresa sacó sus cuentas y decidió alquilar 
junto con la tía María una de las dependencias de la planta alta del 
antiguo convento de San Agustín, que se ofrecían a seglares a precios 
muy reducidos. Así, aunque seguimos viviendo en la rúa Bautizados, 
podría ahorrarme yo el trayecto por las calles compostelanas, que a la 
caída del sol se vaciaban de presbíteros y tunos y se llenaban de 
malhechores, facinerosos y hasta de asesinos que les sacaban la sangre 
y el unto a cualquier coitado para después venderlos por ahí como 


remedios contra la anemia y la tisis. 

Conozco a pocas mujeres de su clase y su crianza que se hubieran 
atrevido a hacer lo que hizo entonces mi madre por mí. Pero así era 
ella, valiente y generosa; y, a pesar de que no era demasiado dada a 
prodigar abrazos o muestras de afecto, no dudaba en servirme en 
bandeja toda la libertad de la que ella había carecido en sus mejores 
años, aunque eso significase perder la suya propia. 


Porque todavía no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo que 
saben. 


ROSALÍA DE CASTRO, La hija del mar 


Con mi ingreso oficial en la sección de Declamación del Liceo de 
Santiago comenzó una de las mejores épocas de mi vida. Cada vez que 
me subía al pequeño escenario desaparecían todos mis sinsabores y 
problemas, olvidaba que era pobre, fea y bastarda; me sentía segura, 
hermosa y fuerte y supongo que eso se transmitía de algún modo al 
público, porque enseguida adquirí fama de buena actriz. Además de 
en La verdad en el espejo, actué en otras muchas obras, la mayoría 
piezas cómicas de un solo acto o vodeviles pensados para arrancar 
carcajadas del público variopinto que asistía a nuestras 
representaciones: jóvenes estudiantes, militares de permiso ansiosos 
de pasar un buen rato o señoritas de buena familia que alternaban 
nuestras alegres representaciones con las sesiones más solemnes del 
Principal. Fueron tiempos magníficos. Aún hoy, si cierro los ojos, 
puedo oler la madera bruñida del escenario, oigo las risas de mis 
compañeros y los susurros del apuntador, noto en el paladar el sabor 
del brebaje de agua de limón que tomábamos para que la voz nos 
saliese clara; e incluso puedo recitar de memoria mis papeles de 
muchas de las obras: Un par de alhajas, de Enrique de Cisneros; E. H., 
en la que interpretaba a una joven casadera; Vaya un par, El preceptor 
y su mujer, Un dómine como hay pocos y muchos, muchísimos 
entremeses arreglados del francés. 

¡Qué días aquellos! ¡Qué alegría de ensayos y veladas! Éramos 
todos muy jóvenes, dispuestos a conquistar con pasión aquellos reinos 
de cartón piedra de los que nos erigíamos como amos y señores. A 
pesar de que si hoy me cruzase con alguno de ellos por las calles de 
Santiago apenas sería capaz de reconocerlos, jamás he olvidado a mis 
compañeros de tablas: Domingo Aristizábal, listo como una ardilla y 
capaz de memorizar sus papeles en un abrir y cerrar de ojos; Leopoldo 
Créstar, serio y estudioso; José Clérigo, tan excéntrico que cuando le 


llegó la hora de hacer testamento legó sus bienes terrenales a su 
propia alma; los hermanos Eduardo y Rafael Costoya, apuestos y 
enérgicos, que siempre conseguían los papeles de galán; Antonio 
Mosquera, que era el vicesecretario de la sección, o los hermanos 
Perfecto y Eladio Ulloa, corteses y refinados. Y también recuerdo a las 
muchachas: la querida Angustias Luces; Micaela, la joven a la que 
sustituí en el papel de Isabel de Velasco y que cuando recuperó la voz 
demostró ser capaz de trinar como un xílgaro; Concha y Teresita, que 
eran primas; y la gran Josefa García, la única de todos nosotros que 
consiguió hacerse un nombre y logró actuar no solo en el Principal de 
Compostela sino también en el Teatro Real de Madrid e incluso llegó a 
hacer varias giras por América. 

A través de mis pequeños papeles fui capaz de vivir mil vidas; 
dejaba de ser Rosalía de Castro y me transformaba en una cortesana 
seductora, una virgen inocente, una vieja resabiada, una casada 
arrogante o una dama frívola. Odiaba y amaba, reía y lloraba, me 
enamoraba y traicionaba, coqueteaba y desdeñaba. Ahora que me veo 
obligada a permanecer inmóvil en esta cama de moribunda, y llevo 
más de veinte años sin pisar un escenario, recuerdo aquellos días 
sobre las tablas del Liceo como a uno de esos amores etéreos que nos 
confirman que estamos vivos, que la sangre fluye en nuestras venas y 
que nuestro corazón aún es capaz de latir. 

Y fue un amor volátil, sí. No tardé en darme cuenta de que aquella 
pasión mía era solo eso: una pasión pasajera, frágil y hermosa como 
las plumas de un ave de verano. A pesar de que en el ardor del 
momento le había asegurado a mi madre que quería ser actriz, pronto 
tuve que admitir ante mí misma que el teatro no corría por mis venas 
del modo en que lo hacía por las de Angustias Luces o Josefa García, 
que hubieran cambiado el aire que respiraban por la emoción de los 
telones elevándose, los vítores, los saludos y los aplausos. Por mucho 
que yo gozaba de esos momentos, mis ojos y mi mente siempre 
acababan perdiéndose entre los entresijos de los textos de los libretos, 
inventaban finales alternativos, analizaban las pasiones de los 
personajes y el ritmo de los diálogos. Era mi vocación de literata, 
colándose por las grietas. No, yo no había nacido para elevarme 
victoriosa sobre las tablas, sino para sumergirme en el pozo más 
profundo que existe, el de la imaginación, y regresar a tierra firme con 
un ramillete de versos entre las manos. 

Además del teatro, en el Liceo de Santiago también descubrí la 
música. Durante toda mi vida, incluso en las ocasiones en que me 
senté a escribir versos en completo silencio, he tenido muy presentes 
los ritmos del mundo: el sonido de la lluvia, el silbido del viento, los 


golpes sordos de las piedras de molino, los murmullos y los susurros 
de las fragas al caer la noche. Pero el Liceo me acercó a la música de 
verdad, la de los instrumentos y los pentagramas. La sección de 
Música colaboraba con la de Declamación aportando pequeños 
entremeses instrumentales para que sirviesen de aliño a nuestras 
obras, variaciones de flauta o divertidos intermezzos, de modo que las 
dos artes acababan confluyendo y los ensayos se convertían en un 
batiburrillo de gritos, solfas, cánticos a veces desafinados e 
instrumentos varios rivalizando unos con otros en un caótico orfeón. A 
pesar de que jamás fui capaz de aprender solfeo —se me resistió 
durante toda la vida, al igual que las reglas de ortografía—, gracias a 
mi buen oído hice mis pinitos con varios instrumentos: el armónium, 
el arpa, la flauta e incluso la guitarra. Y creo que fue ya por entonces 
cuando surgió en mi mente el germen de mi «Alborada», que escribí 
años más tarde, mi única composición instrumental, al modo de las 
cantigas medievales y a la que puse letra cuando la incorporé a mis 
Cantares gallegos. 

Creo que ya he dejado claro, a través de estos recuerdos 
impregnados de morriña, que aquel Liceo de mis años mozos era un 
semillero de sueños y prodigios. No era extraño ver a grupos de 
aficionados a la música o al teatro sentados en aquellas sillas de enea 
tan incómodas, incluso cuando no era día de función, observando los 
ensayos, riéndose con los tropiezos y aplaudiendo las bromas y 
chascarrillos de los actores. Entre los asiduos a nuestras sesiones 
vespertinas destacaba una pareja que siempre se situaba lejos del 
escenario, los dos muy serios y como ajenos a la alegría reinante; 
jamás participaban de los vítores o de la algarabía. Él tendría unos 
veinte años, era alto y muy flaco, de nariz prominente y ojos de fauno, 
siempre muy bien vestido, con gabán negro que parecía hecho a 
medida, chaleco de vicuña y lustrosos botines bicolores que llamaban 
mucho la atención por lo elegantes. La mujer, algunos años mayor que 
él, era muy hermosa, con facciones cinceladas, largo cabello del color 
de las hojas de carballo y una forma de moverse digna y grácil propia 
de una gran dama. 

Por aquellos días ensayábamos una zarzuela de Calderón de la 
Barca, El laurel de Apolo; no para representarla ante el público, sino 
como entretenimiento y para entrenar nuestras voces. A mí me 
fascinaba el pasaje en el que Eros atraviesa el corazón de Apolo con 
una flecha de oro, haciendo nacer en él un amor apasionado, mientras 
que ataca a la ninfa Dafne con una de hierro y plomo, para volverla 
desdeñosa. Me parecía una metáfora magnífica y yo misma empleé 
una similar muchos años después en mi libro Follas novas, cuando 


escribí sobre un corazón asaeteado por un clavo «de ouro, de ferro ou 
de amor». 

Uno de los momentos más dinámicos de la obra llegaba cuando el 
villano Rústico era transformado en árbol y sufría avatares e 
infortunios en su estado vegetal. Nos encontrábamos en el punto 
álgido del ensayo, con el bueno de Leopoldo Créstar ataviado con un 
gabán de paño marrón simulando el tronco y unos ramilletes de 
ginestas sobre la cabeza, cuando el hombre de los botines brillantes se 
puso en pie, agitó con enfado en el aire su bastón de empuñadura de 
plata —dejando claro que solo lo utilizaba con fines estéticos— y gritó 
abrumándonos a todos con su voz de trueno. 

—¡Carballos y follas de loureiro! ¡Vaya sainete ridículo! ¡El 
esplendor de la Grecia antigua reducido a un vulgar jardín! 

Y sin más, sin darnos tiempo a replicar o a recuperarnos de la 
impresión, recogió del asiento su sombrero hongo y se alejó a buen 
paso, seguido por la mujer, que se apresuró a correr tras él después de 
dirigirnos una breve mirada de disculpa. 

—¿Quién es ese pailán? —preguntó Angustias cruzándose de 
brazos. 

—Ni pailán ni patán —respondió Eduardo Costoya—. Es un sabio. 
Estudia Filosofía y dicen que habla griego con soltura y hasta latín, 
como los mismísimos romanos. ¡Sabe más que el catedrático! 

—-Un pailán que sabe latín, pero pailán al fin y al cabo —sentenció 
Angustias con su habitual desparpajo. 

Retomamos nuestro ensayo sin más comentarios y no volvimos a 
ver a la pareja durante varios días; pero una semana después, cuando 
salía de nuestras habitaciones del antiguo convento en compañía de 
mi madre, la muchacha que había acompañado al pailán de los latines 
—como ya le había bautizado Angustias— nos abordó con timidez y la 
mirada baja. 

—Señorita, le pido perdón... Es decir, mi hermano le pide perdón 
por su interrupción durante el ensayo. Él es... Bien, no ve con buenos 
ojos las bromas y los sainetes relacionados con la historia antigua. — 
Titubeó, claramente incómoda con su papel de mensajera de tan 
extraño recado—. Sin embargo, asegura que su interpretación de 
Dafne es muy correcta y le gustaría... es decir, si no tiene 
inconveniente, invitarla a tomar un refrigerio para felicitarla 
personalmente. 

Mi madre y yo nos miramos sin saber qué pensar. 

—Por supuesto, yo estaré también presente. Y usted será muy 
bienvenida, señora —se apresuró a aclarar con torpeza, mirando a mi 
madre—. Mi hermano no guarda ninguna... eh... segunda intención — 


añadió enrojeciendo y meneando la cabeza como si la simple idea le 
resultase inconcebible. 

—¿Y cómo se llama usted, señorita? —preguntó mi madre con 
desconfianza. 

—Me llamo Eduarda. Eduarda Pondal. 

—¿Y su hermano? 

—Él también. 

—Él también, ¿qué? 

—Quiero decir que él también se llama Eduardo. 

Mi madre enarcó las cejas y soltó uno de esos hondos suspiros con 
reminiscencias de su crianza fidalga. 

—+Eduardo Pondal, entonces. 

Y así fue como le conocí, al bardo de Galicia, el poeta altivo y 
orgulloso, uno de mis grandes amigos. 

Dicen que la memoria es nuestra aliada, pero también puede 
comportarse como una enemiga implacable, y ha de ser cierto, porque 
los recuerdos de aquellos tiempos espléndidos me abruman y me 
entristecen con ese sentimiento de espesa saudade que sentimos por el 
pasado irrecuperable. ¡Cómo me gustaría ver de nuevo a Pondal antes 
de dejar este mundo! Si ahora apareciese de pronto en el quicio de mi 
puerta, se quedaría mirándome con su expresión de galgo triste, 
parado sobre sus zapatos relucientes y con su sombrero hongo en la 
mano, y musitaría algunas frases de ánimo corteses, consejos de amigo 
más que de médico como los que me escribió en una de sus últimas 
cartas: «Tengo confianza en que su salud mejorará; buena higiene, 
ejercicio moderado, buen ánimo, y no tener aprensión». Pero sus ojos, 
que jamás supieron mentir, no conseguirían ocultar su preocupación 
por mi estado. El año pasado, durante una de las peores crisis de mi 
enfermedad, cuando se me iba el aire en cada bocanada, el vientre me 
estallaba de furia y los huesos querían atravesarme la carne, Pondal 
me envió una carta efusiva felicitándome por la publicación de En las 
orillas del Sar, mi último libro de poemas, y proclamando con 
rotundidad de amigo rendido que ese poemario bastaría por sí mismo 
para «manifestarme como poeta insigne». En cuanto llegó la carta, 
Alejandra se apresuró a leérmela con voz alegre, como si las palabras 
de ánimo de mi buen amigo pudiesen contribuir de algún modo a mi 
curación. Sin embargo, lo que mi familia no sabe es que por aquellas 
mismas fechas encontré entre los papeles de Manolo un recorte de 
prensa, una página de El Ciclón, ese periódico satírico que publican 
ahora en Compostela, en la que Pondal, temiéndose mi pronta muerte, 
me dedicaba un poema: 


Pobre hoja del seco estío ardida, 

deja que te arrebate el huracán... 
Nuevas playas tal vez y nueva vida 
en otros nuevos mundos hallarás. 
Cuando la voz gigante diga: ¡marcha!, 
emprende resignada el vuelo audaz. 
Algún destino cumples en el vértigo... 
Marcha sin murmurar 


No me he ido todavía, Pondal, amigo, quisiera decirle ahora. Sigo 
murmurando... aunque a mi voz ya no le queda mucho para apagarse 
del todo. 


En aquel primer encuentro nuestro en la brumosa Compostela, cuando 
los dos éramos unos rapaces con las cabezas llenas de sueños, Pondal 
me pareció atractivo, formal y educado, de modales pulidos, elegante 
y muy culto. Visto de cerca, llamaban la atención sus ojos de ave 
rapaz, de un color castaño casi negro, sus cejas hirsutas y su voz grave 
y bien modulada, con la que era capaz de recitar versos durante horas. 
Tal como su hermana Eduarda nos había prevenido, ninguna «segunda 
intención» se ocultaba tras su invitación a tomar chocolate en la casa 
de la rúa Nova donde se hospedaba por aquel entonces; ni jamás la 
hubo, para fortuna suya y mía, porque me conté siempre entre sus 
buenos amigos, los que él consideraba dignos de debatir con él sobre 
historia y poesía. Aquella tarde, en el recargado salón de recibir, lleno 
de butacas tapizadas y aparadores de palo de rosa, mientras mi madre 
y Eduarda se enfrascaban en una conversación sobre bordados y la 
patrona nos servía chocolate en delicados pocillos, Pondal procedió a 
presentarme unas torpes disculpas por su exabrupto durante el ensayo 
y a felicitarme con alguna reserva por mi interpretación más que 
digna, según sus propias palabras, de la ninfa Dafne. Después me 
preguntó si por casualidad tenía algún interés por la épica griega o si 
había leído la Odisea. Pareció decepcionado ante mi negativa, pero la 
conversación fluyó pronto por otros derroteros. Me contó que había 
nacido en Ponteceso, que provenía al igual que yo de una familia 
fidalga y que su madre había muerto cuando él era muy niño, dejando 
al viudo con seis hijos, de los que él era el menor y el más mimado. 
Estudiaba Filosofía, pero su formidable inteligencia se orientaba hacia 
los entresijos del mundo antiguo: la Esparta de los guerreros y la 
Grecia de los laúdes. Tenía una memoria prodigiosa y era capaz de 
citar de memoria a Virgilio, Plutarco, Homero y Anacreonte, además 


de pasajes enteros del Leabhar Gabala, que era su libro de cabecera. 
Había leído muchísimo y me habló de Milton, Ossian, Camóes y 
Leopardi, mientras mis ojos se abrían como platos de admiración y 
envidia. Me confesó que en su casa de Ponteceso tenía una biblioteca 
envidiable que no dejaba de crecer y yo misma tuve ocasión de 
comprobarlo más adelante, pues en años venideros fueron muchos los 
libros que mi amigo sacó de sus estantes para prestarme. 

¿Qué nos unió a Pondal y a mí? Los dos teníamos en común la 
juventud y la avidez de conocimiento, y sobre todo el amor por 
Galicia y por los libros. Con los años, los dos tomamos la pluma en 
honor de nuestra tierra, aunque nuestra visión de ella siempre fue 
muy diferente. A través de mis versos cantan los campesinos, las 
gentes del mar, los emigrantes y los mendigos, los gaiteiros y los 
romeros. Pondal soñó una Galicia heroica, heredera de los reinos 
celtas, territorio de bardos, batallas y conquistas. Ya aquel primer día 
me habló de su gran obra, Os Eoas, los Hijos del Sol, un monumental 
poema épico inspirado por Os Lusíadas, de Camóes, y dedicado a 
glosar el descubrimiento de América por Cristóbal Colón. Ese trabajo 
le ha mantenido ocupado toda la vida, y lo ha revisado, pulido y 
reescrito cientos de veces con perfeccionismo de lunático, sin 
atreverse jamás a publicarlo; y a estas alturas sé que me moriré sin 
haberlo leído completo. A veces he llegado a preguntarme si este 
proyecto suyo no será para Pondal como uno de los monstruos 
mitológicos que pueblan sus sueños, ese uróboro implacable que acaba 
devorándose a sí mismo. 

De la mano de Pondal conocí una nueva faceta del Liceo de San 
Agustín: las tertulias de la sección de Literatura, en las que no solo se 
hablaba de libros, sino también de arte, filosofía, historia o política. 
Recostados sobre los desvencijados butacones o sentados en sillas 
desparejadas, entre el humo espeso de sus cigarros, aquellos jóvenes 
idealistas leían versos de Espronceda y Zorrilla, adoraban a lord 
Byron, debatían las ideas ilustradas o el socialismo utópico de Saint- 
Simon, destripaban los periódicos que llegaban de la Corte y discutían 
a gritos sobre la precaria situación de Galicia, como si la voz de 
Antolín Faraldo resonase todavía en sus oídos en susurros airados. Y 
es que, aunque la pólvora había derrotado a los hombres en Cacheiras 
y en Carral, las ideas seguían vivas y más vigorosas que nunca y 
encontraban su eco entre los muros de piedra del antiguo convento. 
Muchos de aquellos tertulianos llegaron a ser hombres importantes de 
nuestro tiempo y recuerdo muy bien a Luis Rodríguez Seoane, que 
fundó El País de Pontevedra; a Alejandro Chao, que mucho después 
fue padrino de una de mis hijas, y a su hermano Eduardo, hijos ambos 


del presunto artífice del paquete explosivo que le había destrozado 
una mano al capitán general de Galicia; a Saturnino Álvarez Bugallal, 
que años después fue ministro de Gracia y Justicia... y muchos más 
cuyos nombres ahora no recuerdo, además de unos cuantos que 
mencionaré más adelante en esta crónica, por la gran importancia que 
tuvieron en mi vida. 

Gracias a aquellas tertulias amplié mis horizontes, aprendí a 
cuestionar mis certezas y a analizar mis convicciones. Y sobre todo leí, 
leí muchísimo. En el Liceo, los libros pasaban de mano en mano como 
panes calientes, se prestaban y se devolvían sin mesura, y así conocí a 
Hoffmann y sus lóbregos castillos, presencié aterrada el descenso a los 
infiernos de Dante y los padecimientos del Werther de Goethe y me 
estremecí de terror con el Manfredo de Byron. También cayó en mis 
manos por aquellos días La Gaviota, una novela costumbrista que 
había publicado por entregas el periódico El Heraldo, escrita por una 
mujer, Cecilia Bóhl, que al igual que George Sand, se había ocultado 
tras un nombre de varón: Fernán Caballero. Bien poco sospechaba yo 
entonces que años después el nombre de Fernán Caballero aparecería 
impreso en grandes letras orladas en la primera página de uno de mis 
propios libros. 

Además de mis compañeras de la sección de Declamación, al Liceo 
también concurrían otras rapazas, muchas de ellas hijas de burgueses 
acomodados o jóvenes fidalgas que buscaban entretener su tiempo de 
ocio hasta que les llegara la hora de casarse. Y salvo algunas 
excepciones, los hombres —sí, incluso aquellos jóvenes instruidos y de 
ideas modernas— no nos tomaban demasiado en serio y nos trataban 
con cortés displicencia, considerándonos poco más que aderezos 
decorativos que aportaban un toque de belleza y encanto a las 
reuniones. La mayoría de aquellas mozas no volvían a poner un pie en 
el Liceo en cuanto pasaban por el altar y adoptaban el papel que se 
esperaba de ellas: ser la columna vertebral de sus hogares, el soporte 
moral de su esposo y sus futuros hijos. Y yo, que terminé formando 
una familia numerosa, sé bien lo frágiles que pueden ser las vértebras 
de esa columna, lo rápido que pueden llegar a quebrarse. ¿Cuántas de 
ellas deseaban, al igual que yo, desplegar sus alas y convertirse en 
algo más que madres o esposas? Sé que era el caso de algunas, como 
Josefa García y Angustias Luces, que soñaban con el éxito sobre las 
tablas. También Eduarda Pondal me confesó una vez, en voz baja y 
sonrojándose de vergiienza, que adoraba la poesía y a menudo lloraba 
con los versos más sentidos de Góngora. A menudo había sentido la 
tentación de tomar la pluma y esbozar los suyos propios, pero jamás 
se había atrevido a hacerlo. 


—¿Y por qué no? 

—¡Ay, Jesús! ¿Y quién iba a querer leerlos? No, no. Es mi hermano 
el que está destinado a ser poeta... Además, meu pai jamás lo 
permitiría. 

Pudor, debilidad, miedos... Yo entendía bien a Eduarda, pues 
también yo cultivaba mis propios versos y mis propias dudas. Quería 
empuñar la pluma, pero por el momento lo único que empuñaba eran 
los barrotes invisibles de mi jaula de mujer. Me sentía pequeña frente 
a aquellos hombres leídos y mundanos, que acumulaban sapiencia y 
títulos universitarios y no titubeaban a la hora de mostrárselos al 
mundo. Para resarcirme buscaba referentes y modelos a seguir, 
perseguía la estela de las que sí lo habían logrado. Mi admirada 
George Sand triunfaba en Francia, pero no era la única. Mucho más 
cerca, en el mismo Madrid, algunas afortunadas eran bien recibidas en 
las tertulias y salones literarios, como Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
que se había atrevido incluso, ¡valiente ella!, a abordar en sus novelas 
temas escandalosos como la anulación de los matrimonios 
desgraciados; o Carolina Coronado, que también era muy consciente 
del desprecio con el que muchos miraban a las mujeres que osaban 
leer un libro, o, peor aún, escribirlo. Locas, llamaban muchos a estas 
mujeres atrevidas. Locas. «Loca» es una palabra densa, pesada como 
una piedra caliente. Es una de esas palabras que suenan a tañido de 
muertos, que huelen a sangre, que se clavan entre los dientes como 
una espina. Decir «loca» es casi como decir «monstruo». 

Y, entre ensayo y ensayo de la sección de Declamación, yo, como 
buena loca, me pasaba horas escarbando en los montones de 
periódicos atrasados que se apilaban contra las paredes de las salas del 
Liceo, crujientes y amarillos como hojas de otoño. Entre los ejemplares 
abandonados de El Heraldo, El Eco de Galicia o el fenecido El Recreo 
Compostelano, me encontraba de vez en cuando con alguna 
publicación dirigida al público femenino, de esas que brotaban en la 
Corte cada pocos meses: el Periódico de las Damas, El Correo de la 
Moda, el Álbum de Señoritas... Yo las hojeaba con avidez, pero casi 
siempre quedaba decepcionada con su contenido: ecos de sociedad, 
trucos para vestir elegante en toda ocasión, remedios para recuperar la 
salud y el talle tras el parto, pequeños pasatiempos, poemas y relatos 
glosando las virtudes de las buenas madres y esposas. Me parecía que, 
más que a mujeres de carne y hueso con sus miedos, dudas, miserias y 
pasiones, aquellas revistas estaban dirigidas a un público de cartón, 
tan de mentira como los figurines de cintura imposible, rostros 
empolvados y vestidos de ensueño que ilustraban sus páginas. 

Pero, un día, mis esfuerzos de buscadora de oro dieron sus frutos y 


encontré un diamante: varios ejemplares muy estropeados de un 
periódico femenino «de literatura y costumbres» del que jamás había 
oído hablar, pero que al parecer se había editado en la misma 
Compostela solo unos años atrás. Se llamaba El Iris del Bello Sexo y su 
plantilla estaba formada por mujeres que ocultaban sus nombres 
reales bajo sugerentes seudónimos: Clorinda, Enarda, Galatea... Mi 
entusiasmo se desbocó. No solo escribían con estilo y agudeza y se 
atrevían con temas tan poco femeninos como el análisis social y 
político, sino que invitaban con ironía a sus lectores a reflexionar 
acerca de los motivos de que un hecho «tan sencillo e inocente como 
unas damas escribiendo fuese capaz de provocar la indignación de las 
gentes». Cuanto más leía, más crecía mi admiración por aquellas 
valientes precursoras, a las que imaginaba confabulando juntas, quizá 
a escondidas de sus padres o sus esposos, ideando artículos y 
editoriales, tejiendo historias. ¡Quizá incluso nos habíamos cruzado 
alguna vez por las oscuras calles de Santiago, caminando con nuestros 
pasitos breves de mujer, con la vista fija en los charcos del suelo 
mientras, sin saberlo, compartíamos los mismos sueños y anhelos! Me 
percaté de que el periódico había tenido una vida muy breve: solo 
unos cuantos números entre 1840 y 1841. ¿Qué había ocurrido? ¿Un 
editor descontento, un padre furioso, un marido agraviado? Me 
propuse averiguar quiénes eran las mujeres que se escondían tras 
aquellos seudónimos y por qué habían dejado de publicar. 

Y la respuesta me llegó del modo más inesperado. 

Recuerdo bien aquel día. Habíamos finalizado los ensayos de la 
sección de Declamación y faltaban solo unas horas para que la luz 
púrpura del atardecer comenzase a caer sobre Compostela, dándole a 
sus piedras ese color sanguíneo de uvas recién vendimiadas. Unas 
cuantas rapazas nos habíamos reunido en una de las antiguas celdas 
monacales, amueblada con sillas desparejadas y una horrible butaca 
floreada ya casi destripada por el uso. Yo había compartido con las 
demás mi hallazgo de El Iris del Bello Sexo y todas nos divertíamos 
haciendo conjeturas en voz alta sobre la posible identidad de sus 
autoras, a cada cual más disparatada. «Son grandes damas mal casadas 
que escriben a escondidas de sus maridos», aventuraba Eduarda; «son 
humildes costureiriñas que aprendieron a leer en las bibliotecas de las 
señoras para las que bordan», me extasiaba yo; «son actrices de una 
compañía de cómicos ambulantes que toman la pluma entre gira y 
gira», remataba Angustias, siempre dispuesta a reconducirlo todo al 
ámbito de las tablas. En algún momento de la tarde nos dimos cuenta 
de que no estábamos solas. Una figura silenciosa se perfilaba tras el 
marco de la puerta entreabierta, escuchándonos con actitud 


concentrada, como si se hubiese propuesto permanecer allí durante 
horas. Cuando adivinó por nuestro repentino silencio que lo habíamos 
sorprendido, se encogió de hombros y se dio la vuelta para marcharse, 
con una sonrisa en los labios. 

Me asomé al pasillo y lo seguí con la mirada. Era un hombre joven, 
poco mayor que nosotras, de mentón firme adornado por una barbita 
estrecha y agudos ojos de comadreja. Lo que más llamaba la atención 
en él era su pequeña estatura: era diminuto; apenas nos llegaría a la 
altura del hombro a cualquiera de las mujeres que estábamos allí y eso 
si se ponía de puntillas. Vestía un largo levitón de un verde deslucido 
que le llegaba mucho más abajo de las rodillas, botas de suela gruesa 
—para parecer más alto, supuse— y una ridícula chistera negra que se 
inclinaba un poco hacia el lado izquierdo. A pesar de su pequeñez, no 
pude evitar notar que todo en él estaba muy bien proporcionado: 
desde su nariz firme y algo aguileña hasta sus manos de dedos finos y 
morenos. Cuando se dio cuenta de que lo miraba, levantó una de ellas 
y me saludó de un modo algo burlón antes de desaparecer en la 
esquina. 

—¿Quién es ese? —pregunté intrigada girándome hacia mis 
compañeras. 

—Será de algún circo... Es un enano. Lo podemos contratar para 
que haga de trasgo en nuestras representaciones —se burló entre risas 
la incorregible Angustias. 

—No digas sandeces. ¿Cómo va a ser de un circo? Es amigo de mi 
hermano —explicó Eduarda bajando la voz—. Es hijo de un boticario 
de la Azabachería y él mismo también estudia Farmacia en Madrid, 
aunque sube a Santiago siempre que puede... Dicen que no le tiran 
mucho los potingues y las recetas. 

—¿En serio? 

—¡Y tan en serio! Es el hermano de Nicolás Martínez, vosotras le 
conocéis... 

Algunas asentimos y se oyeron murmullos de asombro. Nicolás 
Martínez era un joven asiduo de las tertulias literarias, un estudiante 
de Medicina formal y serio, algo estirado y de buena estatura; desde 
luego no se parecía en nada a aquel fauno de piernas cortas y ojos de 
fuego. 

Pasaron varias semanas y no volví a pensar en el hermano de 
Martínez hasta que un día, a la salida de un ensayo, lo vi plantarse 
delante de mí como si hubiera surgido de la nada, con movimientos 
raudos que hacían pensar en un raposo de patas ágiles y afilados 
dientes. 

—Rosalía de Castro —dijo pronunciando mi nombre despacio, 


como si quisiese paladearlo. Tenía una voz grave y algo rasposa, que 
no casaba en absoluto con su físico. 

—¿Nos conocemos? 

—No —respondió con el tono brusco de quien resalta una 
obviedad. 

—«¿Entonces? ¿Cómo sabe mi nombre? ¿Alguien le habló de mí? 

—Más bien soy yo el que la he oído hablar a usted, si me permite 
el pequeño juego de palabras —replicó con tono burlón. 

Cómo me hubiera gustado en ese momento parecerme a Angustias, 
que tenía siempre una réplica cortante en la punta de la lengua y era 
capaz de conseguir que sus ojos verdes brillasen amenazantes con solo 
un pestañeo. 

—¿Cuándo? Supongo que se refiere al otro día, mientras nos 
espiaba. 

—Hombre... tanto como espiar. Habla usted bastante alto y las 
paredes de este sitio parecen de papel. Es una vergienza, siendo como 
fue lugar sagrado, que esos monjes no se preocupasen de construir 
mejores muros. 

Intenté mirarlo con altivez, pero descubrí que me resultaba muy 
difícil, a pesar de que yo debía inclinar la cabeza para que mis ojos 
quedasen a la altura de los suyos mientras que él se veía obligado a 
alargar el cuello. Pero era un cuello firme y recto, como un junco de 
río, un cuello que se tomaba muy en serio su tarea de estirarse hacia 
arriba, exigiendo su lugar y proclamando la importancia de su dueño. 
A pesar de su mínima estatura, aquel hombre parecía tragarse todo el 
aire de la habitación. 

—Las oí hablar sobre esa revista, El Iris del Bello Sexo, y de sus 
artículos rubricados por delicadas plumas de mujer. Usted parecía 
llena de admiración ante tan... femenino proyecto. 

Me quedé mirándolo, sin responder. «Él no lo entiende —pensé con 
rencor—. Para él, que nos mira con sus arrogantes ojos de hombre, El 
Iris es solo un divertimento, el capricho frívolo de unas mujeres 
ociosas. No es capaz de ver lo que yo: el esfuerzo, la inseguridad, la 
zozobra, ese temor al repudio y al silencio». 

—¿Acaso también usted quiere escribir? —añadió ante mi falta de 
respuesta. 

Formuló la pregunta con voz suave, casi con ternura, pero fue 
como si me hubiese asestado un golpe de esos que te dejan sin aire. 
Era la primera vez que alguien ponía en palabras aquel anhelo mío 
que yo había mantenido oculto y resguardado, protegido de juicios 
ajenos; salvo quizá del de Eduarda, cuya natural dulzura era como un 
almohadón en el que mi secreto podía descansar en paz. «¿Acaso 


también usted quiere escribir?». Sí, quería: mi cabeza estaba llena de 
palabras que se retorcían y brincaban, se mecían, luchaban unas 
contra otras, ansiosas por alzar el vuelo, verterse en un papel y 
volverse inmortales. ¿Cómo lo había sabido el hermano de Nicolás 
Martínez? ¿Lo había percibido en mis ojos, en el tono de mi voz? 

Él seguía mirándome y mi silencio le dio motivos para hacer otra 
pregunta. 

—¿Le gustaría conocer a Enarda y a Galatea? Están aquí mismo, 
entre estas paredes. 

—¿En el Liceo? ¿En serio? 

—Le sorprendería saber la cantidad de prodigios y secretos que se 
ocultan entre los viejos muros de esta ciudad. ¿Qué dice? ¿Me 
acompaña, señorita Castro? 

Lo hice. Aún no lo sabía, pero ya había comenzado a rendirme al 
tono categórico de su voz, a la urgencia de su mirada. Lo seguí por los 
largos corredores del antiguo convento, con su aspecto de túneles 
apenas bañados en unas lascas de luz. De vez en cuando nos 
cruzábamos con algún socio al que él saludaba con una cortés 
inclinación de su chistera. Acabamos deteniéndonos en el umbral de 
una sala amplia, con angelotes tallados en las cornisas que parecían 
arrugar la nariz ante el humo denso de muchos cigarros que ascendía 
hasta ellos. Mi guía hizo un gesto ampuloso con la mano. 

—Pues ahí las tiene. Enarda y Galatea. 

Barrí la estancia con los ojos. Había por lo menos una docena de 
hombres allí dentro, reunidos en pares o grupos, hablando en voz baja 
o debatiendo a gritos. Algunos tenían un libro o un periódico entre las 
manos, y unos cuantos jugaban a los naipes o al ajedrez. Olía a sudor, 
a alientos de licor café, a tabaco y a betún. Y, o Enarda y Galatea eran 
todavía más minúsculas que el hermano de Martínez o allí no había 
mujer alguna. 

Miré hacia abajo, a sus ojos. Su ceja derecha, disparada hacia 
arriba en un arco burlón, debió haberme puesto sobre aviso, pero no 
lo hizo. 

—¿Dónde están? 

Me indicó con el dedo una mesa estilo consola que había conocido 
tiempos mejores. Varios hombres conversaban sentados a su 
alrededor, con los codos apoyados en la madera y la ceniza de sus 
cigarros desbordando un cenicero improvisado en una concha de 
vieira. 

—Mire ahí. ¿Les conoce? 

Negué con la cabeza. 

—El más alto, de sienes canosas, es Alberto Camino, poeta y 


miembro insigne de la Academia Literaria en sus mejores tiempos — 
explicó con la voz teñida de admiración—. Hace años que reside en 
Madrid, pero cuando viene a Galicia todavía honra esta casa con su 
presencia de vez en cuando. El que se encuentra a su derecha es su 
hermano Antonio, también hombre de letras. Y el caballero de edad 
que está de espaldas, el del redingote de paño, es don José Núñez 
Castaño, reputado editor de esta ciudad nuestra. De las planchas de su 
imprenta salieron en su día La Aurora de Galicia y El Recreo 
Compostelano, nada menos. Pues ahí los tiene usted... los bellos 
espectros de Enarda y Galatea. 

Me quedé mirándolo sin pestañear. 

—¿Me toma el pelo? 

—¡Dios me libre! No hay tales damas, señorita Castro. El Iris del 
Bello Sexo, cuya prosa florida usted tanto admira, fue ideado y escrito 
de cabo a rabo por estos egregios hombres de letras, ocultos bajo 
seudónimos de mujer. Fue solo un experimento, y de vida breve, 
además... ¿No me cree? 

Sí, le creí. ¿Cómo no hacerlo? Los hombres llegaban a donde 
nosotras no podíamos, hacían lo que a las mujeres nos estaba vedado. 
Eran recios carballos allí donde nosotras solo podíamos aspirar a ser 
tímidas flores. Ese mismo año, según se comentaba en las tertulias, a 
Gertrudis Gómez de Avellaneda le habían denegado el ingreso en la 
Real Academia Española, a pesar de su éxito en la Corte y sus muchos 
protectores. Le creí, claro que le creí. 

—¿Por qué me lo ha contado? —pregunté con rabia—. ¿Para 
demostrarme que las letras no son asunto de mujeres? 

—En absoluto. —La respuesta salió de sus labios en una 
exclamación categórica y pareció solidificarse entre nosotros—. Solo 
se lo he contado para que pudiera ver usted la verdad con sus propios 
ojos. Las mujeres pueden y deben —recalcó esta última palabra— 
escribir. Le repito mi pregunta: ¿desea usted hacerlo? 

Lo estudié, tratando de averiguar si se reía de mí, pero todo rastro 
de burla había desaparecido de sus ojos. 

—Sí —confesé. 

Asintió con solemnidad y su barbita, que era de un castaño casi 
cobrizo, osciló de arriba abajo. Me fijé por primera vez en que sus ojos 
eran muy pequeños y agudos, de un gris acerado, como cabezas de 
alfiler recién pulidas. 

—Pues escriba, entonces. Si alguna vez ha sentido palabras 
bullendo como insectos furiosos aquí y aquí —se señaló sucesivamente 
el pecho y la sien—, sabrá entonces que es imposible no sucumbir a su 
fuerza y a su encanto. Si escribir es su destino, nada podrá apartarla 


de él, ni siquiera su condición de mujer. Y Galicia necesita plumas 
nuevas y audaces; vates y literatos dispuestos a verter tinta en su 
nombre, al igual que los soldados vierten la propia sangre por su 
patria. ¿Sabía usted que su Enarda, Alberto Camino, se ha atrevido a 
versificar en idioma gallego? Quizá..., ¿quién sabe?, usted misma 
llegue a ser una nueva Enarda, sin necesidad de ocultar su nombre del 
escrutinio del mundo. 

Me tendió la mano y la mantuvo en el aire hasta que se la estreché. 
Me vi reflejada en sus pupilas metálicas: una Rosalía oscura, diminuta, 
asombrada, mientras él parecía de repente más alto, más imponente, 
casi un gigante. 

—Gracias por el consejo, señor Martínez. 

Hizo una mueca. 

—No me llame así, nunca uso el apellido de mi padre. Prefiero el 
segundo. 

—¿Que es...? 

—Murguía. Manuel Murguía. 

Con una última inclinación de su chistera, esa que de repente 
parecía un almacén de prodigios, giró sobre sus talones y se perdió en 
uno de los recodos del pasillo sin darme tiempo a añadir nada más. 

Y así fue como conocí a Manolo, cuando todavía no lo era, cuando 
solo era Murguía: un hombre pequeño capaz de forjar grandes 
palabras. Ese día, de todas las que pronunció, relegué a un rincón de 
mi mente las que se referían a los vates, la sangre, la tinta y la gloria 
de la patria. Las olvidé, quizá no debería haberlo hecho. Pero me 
quedé solo con una, la más importante: «Escriba». Me la apropié. La 
atesoré con mimo, la cuidé y la regué como si de ella fuese a brotar la 
flor más hermosa del mundo. La mantuve con vida. 

«Escriba». 

Esa noche, ya en casa, me senté ante el viejo escritorio de patas 
retorcidas heredado del anterior inquilino, desplegué un trozo de 
papel y cerré los ojos. La salita estaba sumida en un silencio solo 
interrumpido por el rasgueo de las agujas de mi madre, que tejía a mi 
lado, y el aire era áspero, lleno de motas de polvo que oscilaban como 
diminutos insectos. Cogí una plumilla y la mojé, en el tintero y 
también en mí misma, en ese lugar oscuro donde bullen las palabras. 
Durante horas busqué imágenes y rimas, estrofas y versos, secuencias 
y asonancias. Cuando terminé, la oscuridad se escurría por las 
ventanas y yo tenía un poema. Lleno de tópicos, aún tambaleante, 
pero uno de los más optimistas que he escrito en mi vida, sobre dos 
avecillas que encuentran la dicha común en su vuelo acompasado. Lo 
titulé «Dos palomas»: «Dos palomas yo vi que se encontraron / 


cruzando los espacios / y al resbalar sus alas se tocaron...». 

Comencé a cruzarme casi a diario con Murguía por los pasillos del 
Liceo. Él siempre parecía ir con prisas, cargando torres de libros que le 
hacían adoptar unos andares tambaleantes de barco a la deriva. A 
menudo iba acompañado de algún amigo, daba la impresión de tener 
cientos, a pesar de que solo pasaba en Compostela pocas semanas al 
año. Pero irradiaba fuerza y seguridad en sí mismo, y sabía hacerse 
escuchar por los demás; todos lo trataban con deferencia y respeto. 
Cuando nos veíamos, me saludaba cortés, llevándose una mano a la 
chistera, y yo me quedaba mirándolo hasta que desaparecía de mi 
vista, pensando cómo era posible que pareciese tan avezado y tan 
sabio cuando era en realidad tan joven, solo cuatro años mayor que 
yo. 

—Mucho miras tú al trasgo —me espetó un día Angustias con su 
habitual delicadeza—. No me digas que te gusta. 

—¿Qué tonterías dices? 

—Estuve investigando sobre él —me confesó con aires de 
confabuladora—. Aquí le conocen todos. Dicen que está escribiendo 
una novela y que hasta La Iberia, ese periódico de la Corte, anda 
detrás de su pluma. ¿Te imaginas que estemos ante un nuevo Larra? 

Asentí. Aquella opción no me parecía tan disparatada. «Si alguna 
vez ha sentido palabras bullendo como insectos furiosos...». 

—Dicen que tiene muy mal genio, como esos canes pequeños que 
ladran y ladran sin parar... ¡Aunque este también muerde! Al parecer 
se lleva muy mal con su padre, que está harto de pagarle los estudios 
de Farmacia para que él pierda el tiempo escribiendo historias en 
lugar de recetas. Y eso no es lo peor... 

«Nunca uso el apellido de mi padre...». 

—¿Oíste? Se te quedó cara de lela. 

—O0Í. ¿Qué es lo peor? 

—Ahí donde lo ves, que no llega al metro y medio, es un tenorio de 
cuidado. Dicen que tiene una moza en cada puerto, como los 
mariñeiros. Pero sus gustos son bien raros... 

No respondí, pero mis cejas arqueadas fueron incentivo suficiente 
para que mi amiga continuase su relato. 

—Les oí decir a los Costoya que aquí en Santiago anda con una... 
con una viuda de carnes floxas más cerca del otro mundo que de este. 
¿Qué te parece? Y mira que hay santiaguesas guapas... 

Confieso que hice poco caso de las revelaciones de Angustias, 
considerándolas una de esas exageraciones fantasiosas a las que era 
tan aficionada. Pero unos días después, mientras callejeaba por 
Santiago haciendo recados para mi madre, me crucé con Murguía muy 


cerca del centro. Caminaba a paso ligero, envuelto en su gabán verde, 
con expresión pensativa y los ojos fijos en el suelo, indiferente a aquel 
atardecer magnífico en el que las fachadas parecían arder en llamas 
rojizas. Sin detenerme a pensar en lo que hacía, comencé a caminar 
tras él, presa una vez más de esa curiosidad tozuda que en más de una 
ocasión me ha conducido a hallazgos poco afortunados, como el de mi 
padre con sotana arrullando a un niño moribundo. Esta vez, sin darme 
cuenta de que estaba a punto de tropezar por segunda vez en la misma 
piedra, seguí a Murguía por las callejuelas llenas de gente, sorteando 
vendedores ambulantes, niños que correteaban descalzos, mujeres 
presurosas y un carro tirado por dos vacas que a duras penas 
conseguía abrirse paso e iba dejando tras de sí un reguero de mazorcas 
de millo. Pasamos ante la iglesia de la Trinidad, donde se decían las 
misas por los peregrinos fallecidos en el camino, y lo vi dirigirse a una 
puerta estrecha, recortada en una fachada forrada de hiedra indómita. 
Esperé unos minutos y me acerqué. No había cerrado con llave y, 
cuando metí la cabeza en aquel zaguán oscuro, una vaharada a moho 
y guisos rancios me azotó el rostro. Unas escaleras pespunteadas de 
telas de araña ascendían hasta perderse en la negrura. Desde el piso de 
arriba me llegaron los ecos débiles de un arrastrar de suelas, ese 
sonido lánguido de pies fatigados que apenas pueden cargar con el 
cuerpo. Una voz de mujer, gruesa y hastiada, saludó al recién llegado 
y yo pensé que, al fin y al cabo, Angustias no se había equivocado: 
aquella era la voz de una mujer mayor. Me asomé al hueco de la 
escalera y alcancé a verlos juntos y abrazados en aquel pasillo 
estrecho: ella, marchita y oronda, sus piernas varicosas embutidas en 
un par de galochas; él, de pronto más pequeño que nunca, apoyando 
el rostro contra sus enormes pechos. «¿Cómo te fue el día?», preguntó 
ella. Agucé el oído para oír su respuesta y el corazón me dio un 
vuelco. Sintiéndome como una ladrona de almas, giré sobre mis 
talones y me alejé de allí a paso veloz, con el corazón pesado de 
tristeza y compasión. 

Una semana después, Murguía partió de nuevo a Madrid, listo para 
comenzar un nuevo e improductivo curso en las aulas de Farmacia. 
Nuestros caminos volverían a cruzarse más adelante, pero aquel mes 
de septiembre sucedió algo inesperado que me hizo olvidar por el 
momento su gran secreto: los Pondal me invitaron a pasar con ellos 
unos días de descanso en Muxía, en la escarpada costa del Atlántico; 
un viaje al que mi madre accedió a regañadientes convencida por la 
insistencia de la dulce Eduarda. ¡Pobre Teresa! Estoy segura de que no 
lo hubiera hecho de haber podido adivinar los infortunios que el 
destino nos tenía reservados. 


Ramo de froles parece 
Muxía a das altas penas 
con tanta rosa espallada 
naquela branca ribeira. [15] 


ROSALÍA DE CASTRO, Cantares gallegos 


Vi el mar por primera vez en septiembre de 1853 y desde entonces 
solo he necesitado cerrar los ojos para volver a sentir el estrépito de 
las olas quebrándose contra las rocas, los chillidos punzantes de las 
gaviotas, el olor a algas y a redes y ese viento furioso y casi sólido que 
deja en el paladar un regusto de sal, arena y escamas. 

El viaje desde Santiago hasta Muxía fue largo y pesado, por 
caminos escarpados y abruptos, en carro hasta Negreira y después en 
recias jacas de montaña. Eduarda y yo llegamos agotadas y mareadas, 
pero a mí se me pasó el malestar de golpe al contemplar aquella 
inmensa extensión azul que bramaba, se agitaba y aullaba como un 
monstruo colosal. «Los rugidos del mar y la cólera de las olas», eso fue 
para mí Muxía a primera vista, y así lo escribí en La hija del mar, una 
novela que jamás habría existido de no ser por los días que pasé en 
aquella esquina del mundo donde el agua y el cielo se vuelven uno. 

Nos alojamos con la familia del doctor Leandro Abente, tío 
materno de los Pondal, en una casa blanca y robusta que se elevaba 
sobre la playa. Los Abente eran unos magníficos anfitriones y en 
nuestros primeros días en Muxía hubo descanso y alegría, sabrosos 
guisos de peixe, largas sobremesas y animadas conversaciones con la 
ventana entreabierta por la que se colaba el aliento del mar con sus 
efluvios de salitre, algas y brea. Además de Eduarda, también estaban 
allí las otras tres hermanas Pondal: Julia, Josefa y Eulogia, siempre 
pendientes de su hermano menor, al que mimaban como a un cativo. 

Ni siquiera en Muxía descansaba mi amigo de la escritura. Armado 
con todo un arsenal de plumillas y litros de tinta, nos abrumaba con 
sus floridas descripciones de héroes y gestas, victorias y conquistas. Ya 
por entonces lo asaltaban las dudas sobre su obra, esa manía 


enfermiza de corregir, recortar y pulir, y en esos momentos corría a 
encerrarse en su cuarto, daba un tremendo portazo y ya no volvíamos 
a verlo hasta varios días después. Sus hermanas tenían que subirle un 
plato de comida para que no desfalleciese de hambre y entonces toda 
la casa se estremecía con sus gritos de trovador airado. 

—No hay que tenérselo en cuenta —decía Eduarda, siempre 
dispuesta a disculparlo—. Es un gran poeta, vive atormentado por las 
musas. 

Lo cierto era que Pondal y sus musas disponían de una habitación 
amplia y soleada para ellos solos, mientras que Eduarda y yo 
compartíamos una pieza pequeña y polvorienta en el piso superior. 
Aunque eso no nos importaba, porque desde ella podíamos contemplar 
el cielo y la línea del horizonte sobre el mar, que por las mañanas era 
apenas un filo de plata entre la neblina pero a la caída de la tarde, 
cuando el sol comenzaba a descender, se convertía en un tajo 
inflamado y rojizo como una cicatriz. 

Solo descansó Pondal de sus largas sesiones de escritura el día de la 
romería en honor a la Virgen de la Barca, que se celebra cada mes de 
septiembre en el recio santuario construido entre peñascos sobre el 
mar. Aquel año, el gran día amaneció despejado y sereno y la playa, 
salpicada de piedras y algas secas, se curvaba como una sonrisa feliz 
frente a las aguas. Esa mañana, las chalupas y las dornas no salieron a 
pescar, no hubo dedos ágiles descamando sardinas o reparando redes, 
ni vibraron en el aire las voces de los pescadores llamándose unos a 
otros; en su lugar resonaron los cánticos de las misas, los aleluyas y los 
«¡Viva a Virxe da Barca!», en ardua competencia con los chillidos 
desconcertados de las gaviotas. 

Para las gentes de Muxía, el día de la Virgen era el único del año 
en el que apartaban los ojos del mar y los volvían hacia la tierra. 
Todos reservaban sus mejores galas para la romería: las mozas, dengue 
encarnado, mantones de paño sedán, sayas de vivos colores y cofias 
almidonadas; y los rapaces, chaquetas de bayeta, camisas blancas, 
chalecos negros y monteira a la cabeza. Unos y otras iban con la piel 
colorada y reluciente, refregada a conciencia para quitar los restos de 
arena y salitre: ellos, con los pelos tiesos en la coronilla, y ellas, 
recogidos en lustrosas y apretadas trenzas; todos con ese temblor de 
emoción en el estómago y ese brillo de coral en la mirada, 
anticipándose al sonido de las gaitas y las pandeiretas, a las muiñeiras, 
con sus vueltas y figuras: tacón, punta, tacón, con las barbillas altas y 
los brazos erguidos en el aire en esa postura de gozosos crucificados. 

La parranda, la que yo describí años después en un largo poema de 
mis Cantares gallegos, continuó hasta que el sol comenzó a sangrar 


sobre las olas y las piedras milagrosas de Muxía se perfilaron contra la 
negrura como seres de otro mundo: la Pedra dos Cadrís, con forma de 
riñón, y que según se dice tiene la virtud de sanar los mismos; la 
Pedra de Abalar, capaz de oscilar bajo el impulso de los puros de 
corazón, y la Pedra do Temón, el timón mismo de la barca, el lugar 
donde la Virgen se le apareció al Apóstol muchos siglos atrás. Desde 
mi aterradora experiencia con la lápida del Corpo Santo, yo no quería 
tener nada que ver con las piedras y sus milagros, pero no fui capaz de 
librarme del influjo de aquellas moles silenciosas, plegadas sobre sí 
mismas como monstruos al acecho. Mientras me mecía con una 
cadencia rítmica sobre la Pedra de Abalar, con la mirada perdida en el 
brillo fosforescente de los sargazos, sentí que me desprendía de mi 
cuerpo y, más que bailar sobre el agua, lo hacía en algún lugar 
recóndito de mí misma. Muchos años después, Manolo me contó que 
las piedras de Muxía son «piedras probatorias», como los grandes 
peñascos de la Bretaña, que los antiguos pobladores utilizaban para 
enjuiciar a un reo y probar su culpabilidad o inocencia. Si esto es 
cierto, y a juzgar por lo que pasó después, muchos de los que 
estábamos aquel día en Muxía éramos pecadores. 


A la mañana siguiente fui incapaz de levantarme de la cama. Cuando 
traté de hacerlo, sufrí un desvanecimiento y me derrumbé de nuevo 
sobre la almohada, con un zumbido de abejas furiosas entre las sienes. 
Una de las criadas de los Abente entró en ese momento a avisar de 
que el desayuno estaba listo y ahogó un grito de espanto al verme; 
después supe que le había contado a todo el mundo que creyó que una 
meiga chupona me había visitado de noche y me había robado toda la 
sustancia. 

Los días siguientes, la fiebre no me dio tregua, la lengua se me tiñó 
de blanco y el pecho se me llenó de manchas del tamaño de fabas 
gordas. Yo yacía en una sopa de sudor espeso, incapaz de 
incorporarme ni siquiera para sorber los caldos aguados de gallina que 
la criada me tendía tres veces al día alargando mucho el brazo para no 
acercarse a mí. El doctor Abente, cubriéndose las narices con un paño, 
subió a reconocerme y su diagnóstico fue certero y terrible: tenía tifus. 

Durante toda mi vida les he tenido un miedo atroz a todas esas 
enfermedades que empiezan con «t» de traicioneras: tuberculosis, 
tifus... males con nombres enrevesados, similares a los de los vientos, 
y capaces de segar la vida de cualquiera de un zarpazo despiadado. 
«¿Quién demonio habrá hecho de la tisis una enfermedad poética?», le 
escribí muchos años después a Manolo en una de las muchas cartas 


que nos intercambiamos a lo largo de nuestro matrimonio. Y aun 
ahora, en mi lecho de moribunda, con las entrañas devoradas por una 
enfermedad mucho más alevosa que la tuberculosis, me reafirmo en 
mis palabras: «Si en realidad llegase a ponerme tísica, lo único que 
querría es acabar pronto, porque moriría medio desesperada al verme 
envuelta en gargajos, y cuanto más durase el negocio, peor». 

Pero en Muxía «el negocio» no fue la tisis, sino el tifus, que duró lo 
suficiente como para desesperarme a mí y a los que me rodeaban. A lo 
largo de muchos días vadeé el río sin nombre que separa a los vivos de 
los muertos, luchando contra las sombras con un pie en cada orilla, y 
en los escasos momentos de lucidez veía a mi madre y a la Paquita 
inclinadas sobre mi cama con los ojos espantados, rogándome que me 
quedase con ellas. El doctor Abente las había avisado al ver que yo no 
mejoraba y se habían apresurado a acudir a Muxía en el primer 
transporte que encontraron, indiferentes a la dureza del camino. 

Poco a poco, gracias a los cuidados del doctor, las fiebres fueron 
remitiendo, mi lengua volvió a su tamaño normal, cesaron los vómitos 
y empecé a recobrar el apetito. Y mi madre respiró tranquila de nuevo 
porque la Parca, que tanto disfruta siempre rondándome, no había 
logrado tampoco llevarme consigo esa vez. 

Y, sin embargo, allí seguía, entre las paredes de aquella casa. 
Agazapada. 

Me di cuenta de que algo terrible sucedía cuando noté el espeso 
silencio a mi alrededor, la preocupación pintada en los rostros y los 
pasos livianos de las criadas, con ese andar de puntillas que se les 
pone a las personas cuando se avecina una tragedia, como si evitando 
pisar del todo el suelo pudiesen espantarla. Tras mucho preguntar 
acabaron confesándome que Eduarda también había caído enferma y 
sus síntomas eran mucho más graves que los míos: no comía, las 
fiebres no remitían, deliraba a ratos y el paladar se le había llenado de 
llagas oscuras y arrugadas como uvas pasas que despedían un olor 
amargo. La habían trasladado a una habitación de la planta baja y no 
se esperaba que pasase de esa semana. 

Cuando pude levantarme de la cama, pedí que me permitiesen 
verla. Mi amiga yacía con los párpados entornados, inerte y amarilla, 
con los labios cuarteados por la fiebre y un estertor de gaita mal 
afinada martirizándole el pecho. Habían avisado a su padre, don Juan 
Pondal, un caballero ascético de ojos agudos que ahora estaban 
sumidos en la negrura. «Se me va, igual que su madre...», musitaba 
con voz ronca. Lo recuerdo así, inclinado sobre la cama, intentando 
retener a su hija en este mundo, aferrado con saña a ese hilo invisible 
que separa la vida de la muerte. Un padre despidiendo a un hijo. Nada 


puede preparar a un ser humano para algo tan horrible ni hay dolor 
más monstruoso que ese. Eso también lo sé. 

Eduarda Pondal murió una semana después, al filo de una 
madrugada brillante en la que las estrellas se resistían a despedirse. Se 
fue sin aspavientos, haciendo honor a su carácter dócil con un 
profundo suspiro que se llevó su último aliento. Para entonces ya 
hacía varios días que no recuperaba la consciencia y su rostro había 
empezado a adquirir perfiles de mármol; era evidente que ya no 
pertenecía a este mundo. Con su muerte desaparecieron para siempre 
sus ojos mansos, su risa constante, la ternura que impregnaba todos 
sus actos y todos los versos que habría llegado a escribir, porque 
quizá, si el destino le hubiera ahorrado su cruel tajo, algún día se 
habría atrevido por fin a hacerlo. Pero uno no llega a morir del todo si 
queda alguien que le recuerde y ninguno de los que la queríamos la 
hemos olvidado. 

A Pondal le costó mucho recuperarse de la muerte de aquella 
hermana con la que compartía nombre y que había sido como una 
madre para él. Evitaba mencionarla, pero ese curso fue incapaz de 
matricularse en sus estudios y se le humedecían los ojos cada vez que 
veía alguna de sus pertenencias o, más tarde, cuando se adentraba en 
el pequeño jardín de flores de Ponteceso que con tanto mimo ella 
había cultivado y regado. 

Y yo... yo usé mis letras para recordar a Eduarda. Pensando en ella 
escribí un artículo que me publicaron en el Almanaque de Galicia años 
después, allá por los sesenta. Lo titulé «Las literatas. Carta a Eduarda» 
y me sirvió para retomar las conversaciones con mi amiga que su 
muerte nos había obligado a dejar a medias. «No, mil veces no, 
Eduarda; aleja de ti tan fatal tentación, no publiques nada y guarda 
para ti sola tus versos y tu prosa, tus novelas y tus dramas: que ese sea 
un secreto entre el cielo, tú y yo», la advertí con vehemencia, como si 
ella todavía pudiera escucharme y aliviar mis quejas con una de sus 
sensatas respuestas. Así compartí con ella, tal como había hecho 
mientras vivía, lo mucho que pesa una pluma cuando son las manos 
de una mujer las que la empuñan. Porque «es el caso, Eduarda, que los 
hombres miran a las literatas peor que mirarían al diablo...». 

El dolor por su muerte y por mi propia convalecencia me dejaron 
débil como un gato recién nacido y en un estado de tal abatimiento 
que el doctor Abente temió que volviese a caer enferma si me 
aventuraba a regresar a Santiago por esos caminos torcidos capaces de 
agotar al hombre más fuerte. Gracias a la generosidad de su familia 
pude quedarme en Muxía hasta mi completo restablecimiento. Fueron 
días muy tristes, con la casa de luto y el fantasma de Eduarda 


acechándome en cada rincón, recordándome que nunca estamos a 
salvo y que la tragedia puede cebarse sobre nosotros en cualquier 
momento. 

Siguiendo los consejos del doctor, que me había recomendado aire 
puro y ejercicio, mi madre y yo nos aventurábamos cada tarde hasta la 
playa envuelta en hilachas de niebla, a la que se asomaban las casas 
apiñadas como cativos medrosos, con los tejados apuntalados de 
piedras para que los vientos despiadados no arramblasen con todo. En 
Muxía las gentes no tienen las uñas forradas de tierra, como los 
labregos de Iria Flavia, pero en cambio tienen la piel cuarteada de sal, 
los dedos cortados de tanto esmofinar[16] congrios, las manos 
endurecidas de abrir percebes y los ojos desteñidos de mirar las olas y 
llorar naufragios. Apenas había una familia que no hubiera perdido a 
alguien en el mar y para las mujeres que a diario se quedaban en 
tierra no había mejor sonido en este mundo que el de las bocinas que 
anunciaban el regreso de los pescadores a la caída de la tarde, a esa 
hora en la que el sol gotea sangre sobre las olas. Si algún día se 
retrasaban, ellas acudían en tropel a la playa con fachos encendidos y 
lanzaban haces de luz hacia el mar, invocándolos con el pensamiento 
y alumbrándoles el camino: «vinde, vinde», con ese anhelo que solo se 
da en un corazón que ama. 

De entre las gentes con las que traté aquellos días, la que mayor 
impresión me produjo fue una mujer que servía en casa de los Abente, 
la Adosinda, natural de Laxe, con el rostro descolorido por el sol, un 
único diente en la boca parlanchina y una costra de salitre que se le 
había pegado entre los surcos de la frente. Vivía en una de las últimas 
chozas de la playa, tan cercana al mar que las olas le golpeaban la 
puerta en los días de temporal. Era viuda —de un muerto de verdad, 
no de un vivo, como otras muchas—, ya que su marido había perdido 
la batalla contra una de las colosales ballenas que por aquellos días se 
avistaban de vez en cuando por la zona de las Sisargas, desde el pico 
Atalaieiro. 

La Adosinda contaba muchas historias de naufragios antiguos, 
como el del Great Liverpool, que encalló en Corcubión y dejó la playa 
sembrada de colmillos de elefante, vestidos de seda que según se decía 
pertenecían al ropero de la reina Victoria y suntuosas pieles que los 
raqueiros[17] de la zona se apresuraron a disputarse como lobos 
destripando una alimaña ante el espanto del capitán, un escocés que 
se quitó la vida pocos días después con una navaja de afeitar. O el de 
la goleta Adelaide, que naufragó en la ensenada de Laxe y en el que 
fallecieron todos los miembros de la tripulación excepto el capitán, 
que mandó tallar una lápida en recuerdo de su esposa y su hijo, cuyos 


cuerpos llegaron a la playa unidos en un abrazo. Las malas lenguas de 
Laxe y Malpica todavía murmuraban que transportaba un botín de oro 
de forma clandestina, y que habían provocado el naufragio para 
robarlo. 

«Al mar hay que temerlo —zanjaba sus relatos la Adosinda con una 
voz susurrante que parecía hecha de espuma—. Contra él, las personas 
nada podemos». 

Con cada una de sus historias mi imaginación se desbocaba: les 
ponía nombres y rostros a aquellos intrépidos navegantes, les 
inventaba amores trágicos, batallas encarnizadas y mil peligros 
todavía más insólitos que los que habían vivido en la realidad. De 
todos aquellos desastres y naufragios nació Alberto Ansot, el villano 
de mi novela La hija del mar. 

Un día, con ese tono manso y ronco con el que se revisten los 
recuerdos más secretos, la Adosinda nos confesó que su hija, de 
nombre Esperanza, que tenía los cabellos del color del lino, los ojos 
claros y una piel de mármol que el sol no tornaba morena sino de un 
encarnado de cereza, no era hija de su difunto marido el ballenero, 
sino de un marinero holandés de cráneo rapado, voz de trueno y ojos 
transparentes; uno de los muchos que viajaban en la goleta Haabet el 
día que chocó con un barco inglés, el Corsair, y el cabo se llenó de 
pequeñas lanchas que consiguieron rescatar de milagro a todos los 
miembros de la tripulación. Los náufragos fueron distribuidos por las 
casas de la zona hasta que encontrasen un barco que pudiese 
devolverlos a puerto sanos y salvos; y aquel gigante con timidez de 
niño, cuyo nombre la Adosinda jamás llegó a saber, acabó en su casa y 
en su cama. 

—Pero, mujer, ¿tú no estabas casada ya entonces? —preguntó mi 
madre temiéndose una historia de pecado y adulterio poco apta para 
mis oídos de mociña. 

La Adosinda respondió que sí, casada y bien casada; y además ella 
y su difunto todavía andaban en esas etapas tempranas del 
matrimonio en las que los ojos se iluminan al ver al otro y todos los 
momentos parecen pocos para retozar entre salidas al mar, remiendos 
de redes y caldos humeantes de cabezas de peixe. Por eso al ballenero 
le costó tanto dejarla en manos del holandés aquella noche del 
naufragio, en la que la luna era un tajo mínimo sobre el mar y el olor 
a algas era tan fuerte que todos tenían la sensación de que les 
acabarían saliendo escamas. 

—Meu home rosmou bastante, pero al final acabó cediendo —aclaró 
la Adosinda—. ¡Y qué remedio! Aquel estranxeiro era nuestro 
huésped... y así tenía que ser. 


—¿Cómo que así tenía que ser? 

Ante nuestras caras de absoluto asombro, la Adosinda explicó que 
cuando un marinero acoge a otro bajo su techo, es su obligación 
proveerle de todo cuanto pueda necesitar para hacer su estancia más 
agradable: un colchón de palla fresca, un plato de sardinas asadas en 
las brasas, una buena cunca de caldo y una noche de amor en brazos 
de la esposa, la hija, la hermana, la sobrina o cualquier mujer en edad 
de merecer que viva bajo su techo. 

—Es la costumbre —aclaró la Adosinda un poco a la defensiva ante 
nuestras bocas abiertas—. Y así se hace con cualquier hombre que las 
olas nos traen, porque también nosotras le entregamos los nuestros al 
mar y quizá encuentren en algún puerto lejano a quien haga lo mismo 
por ellos. 

Mientras mi madre meneaba la cabeza con incredulidad, yo 
reproduje la escena en mi mente. Me imaginé a la Adosinda con 
treinta años menos: la cofia rebosante de rizos oscuros, la boca con 
todos sus dientes, el cuerpo lozano bajo un vestido de sayo de lana, la 
piel salada y morena. Imaginé al holandés sin nombre, con los ojos de 
vidrio, los brazos fuertes, el cuerpo molido de periplos y aventuras, 
acercándose a ella poco a poco en la penumbra de la choza. Los 
imaginé a los dos tanteándose con lentitud, sumergiéndose en el olor 
del otro —él, a sal y a espuma de mar; ella, a humo y a arena—, 
fundiéndose en un abrazo que tenía más de consuelo que de pasión y 
más de ternura que de lujuria. 

—Y yo sé muy bien que la Esperanza es hija de aquel hombre y no 
de mi marido, que en paz esté, porque tiene cara de norteña y una 
mancha idéntica en forma de trébol en la rodilla izquierda. ¿O la de él 
era en la derecha? —La Adosinda se rascó una sien mientras lo 
pensaba—. No me acuerdo bien porque al día siguiente se marchó y 
jamás volví a verlo... 

—¿Y tu marido...? 

——Crio a la Esperanza como si fuese suya. ¿Cómo no iba a hacerlo? 
Quizá también él había encontrado el mismo consuelo en alguno de 
esos lugares lejanos a los que el mar arrastra a los hombres como si 
fuesen tallos a la deriva. 

Aquella historia de la Adosinda se quedó conmigo durante mucho 
tiempo. Bauticé como Esperanza a la protagonista más trágica de mi 
novela La hija del mar, una niña escupida por las olas, uno de mis 
personajes más queridos. Y el recuerdo de aquella hospitalidad de la 
carne también me sirvió para escribir un artículo que titulé 
«Costumbres gallegas» y que publicaron hace cuatro años en El 
Imparcial de Madrid. ¡Ay! ¡En mala hora! Todavía me hierve la sangre 


al recordarlo y de él hablaré más adelante en esta crónica, si el enojo 
que guardo en las entrañas no me impide hacerlo. Baste con decir por 
ahora que bien poco podía yo adivinar que mis recuerdos de aquella 
costumbre me harían derramar amargas lágrimas y provocarían que 
abandonase el idioma gallego para siempre. 


¡Qué tristeza en el aire y en el cielo! 
¡Qué silencio en las iglesias! 
¡Qué extrañeza entre los muertos! 


ROSALÍA DE CASTRO, En las orillas del Sar 


Cuando regresamos a Santiago, con el luto por Eduarda en el corazón 
y en las ropas, nos encontramos con una ciudad lúgubre y oscura, 
envuelta en una tristeza sólida, como de lana apelmazada, que parecía 
brotar de las piedras y derramarse por los aleros para acabar 
alojándose en el corazón de las gentes. Y es que aquel año, 
Compostela fue más sepulcro que nunca. 

Había motivos para ello. Si aún hubiera estado vivo aquel padre 
Coutinho que predicaba los martirios del infierno desde el púlpito de 
Iria Flavia, no le hubiese cabido duda de que había llegado el fin de 
los tiempos. El invierno anterior había traído lluvias torrenciales, 
atroces heladas que dejaron la tierra del color de una gangrena, 
furiosas ventoleras capaces de derrumbar techos y palleiros, y plagas 
de bichos voraces que arruinaron por completo las cosechas y, con 
ellas, el futuro y el patrimonio de muchos. Los labregos, sumidos ya en 
una pobreza que se arrastraba hacía generaciones, tuvieron que echar 
mano de los pocos cuartos que guardaban entre las madejas de lana 
del colchón, y tras aquel invierno terrible apenas quedó nadie que 
pudiese afirmar que dormía sobre el propio patrimonio, que es, según 
afirmaba con convicción la Paquita, la única forma de dormir 
tranquilo. 

«Vendéronlle os bois / vendéronlle as vacas, / o pote do caldo / i a 
manta da cama. / Vendéronlle o carro / i as leiras que tiña; / deixárono 
sóio / coa roupa vestida», [18] clamé yo con furia años después y no me 
inventé ni una palabra. Eso fue ni más ni menos lo que sucedió aquel 
año: familias enteras obligadas a deshacerse de casa, predios y 
ganado; gallinas que caían en la olla antes de hacerse gallinas porque 
no había grano con el que alimentarlas; hombres y mujeres que roían 
raíces y se disputaban las nueces y las bellotas con las ardillas de las 


fragas, eso cuando no conseguían echar a las brasas a la ardilla misma. 
Las gentes comenzaron a abandonar las aldeas como lobos famélicos e 
inundaron las villas y ciudades en busca de trabajo o limosna. 
Compostela se convirtió en un hervidero de esqueletos envueltos en 
harapos, un bullicio de miseria y enfermedades. La Paquita juraba 
haber visto unos calzones viejos caminar solos por la rúa Nova, pero 
en realidad debían ser las pulgas las que los meneaban con fiereza de 
ejército. En todas las ciudades de Galicia hubo protestas y algaradas, 
las turbas furiosas salían a las calles para quejarse por la subida del 
precio del grano y apedrear los negocios de los comerciantes. Mientras 
tanto, desde los muchos púlpitos de Santiago se predicaba resignación 
y se exhortaba a aliviar con rezos y cruces el agujero en la tripa 
provocado por la falta de broa. 

Las tímidas medidas sociales que se adoptaron para paliar la 
desgracia, como la iniciativa del marqués de Bóveda de emplear 
labregos en las obras de los paseos de la Alameda; las donaciones de 
benefactores piadosos —incluidas las infantas doña Cristina y doña 
Amalia— o las funciones teatrales «en favor de las familias 
desgraciadas de la provincia de Galicia», como aquella comedia que se 
representó en el Príncipe de Madrid y que llevaba por desafortunado 
título La tierra de promisión, fueron totalmente insuficientes. Aquel año 
de 1853 sería recordado por todos los gallegos como «el año del 
hambre». 

Fue durante aquella época de caos y desconsuelo cuando 
conocimos al niño. 

Lo recuerdo bien. Era una mañana gélida y Santiago parecía 
temblar envuelta en aristas de escarcha. Nosotras intentábamos 
espantar el frío con un caldo aguado que, a pesar de su regusto a 
huesos rancios, era un auténtico manjar si lo comparábamos con lo 
que muchos infelices se llevaban a la boca aquellos días. A través de la 
ventana, reforzada con unas telas viejas para evitar corrientes, nos 
llegó de pronto un silbido tenue, tan melodioso que al principio 
llegamos a dudar de que procediese de unos labios humanos. «¡Las 
esquilas de la Santa Compaña!», gritó espantada la Paquita, y ella y mi 
madre se santiguaron con pavor, temiéndose que con tanto 
desventurado que vagaba aquellos días por Santiago, la procesión de 
ánimas hubiera decidido salir de caza a plena luz del día. Pero cuando 
nos asomamos a la ventana no vimos a una comitiva de capuchas 
blancas, sino a un rapaz de unos nueve o diez años, flaco y moreno, 
uno de los muchos cativos que andaban solos en esos tiempos, 
huérfanos del hambre o abandonados por sus padres en un intento de 
aliviar su propia miseria. Vestía un levitón grande de hombre al que le 


faltaba una manga, dos zocas desparejadas y una pucha que en algún 
momento había sido marrón. Tenía los ojos vidriosos, los labios 
morados de frío, y lanzaba sus trinos al aire como quien lanza una 
moneda a un estanque sagrado: con una mezcla de veneración y 
desapego. Jamás habíamos oído una melodía como aquella. Era tan 
hermosa que parecía concebida para ser ejecutada en el órgano de una 
gran catedral, para provocar el aplauso de multitudes, para rebotar en 
los artesanados de oro de un lujoso teatro. Y, al mismo tiempo, era 
muy triste. Carecía de palabras, pero si las tuviese, habría hablado de 
frío, de hambre, de soledad, de miseria y de hielo. 

Nos quedamos escuchando al niño durante un largo rato, hasta que 
las últimas notas se extinguieron en el aire. Entonces él levantó la 
cabeza y sus ojos se cruzaron con los míos a través del cristal. Le hice 
señas para que subiese y, tras dudar unos instantes con ese aire 
receloso de quien nada bueno espera de los demás, accedió a entrar en 
nuestra casa. De cerca era un triste figurín de piel y huesos, con un 
rostro hermoso que recordaba a los de las tallas de las iglesias. Lo 
acomodamos junto al fuego, le dimos un trozo de broa y una cunca de 
caldo que tragó en dos sorbos a pesar de que estaba hirviendo. Al ver 
que recuperaba un poco de color en las mejillas, le pedimos que 
repitiese su melodía. Cuando lo hizo, las tres notamos que los huesos 
se nos volvían ligeros y fue como si el invierno nos hubiese 
abandonado de pronto. Incluso la Paquita, tan indiferente a todas las 
cosas del arte, tuvo que frotarse los ojos con un paño mientras 
murmuraba que el humo de las potas no le daba tregua. 

—Neno, ¿quién te enseñó esa canción? 

Él se encogió de hombros, ocupado en pescar con la punta de un 
dedo las migas de broa que quedaban sobre la mesa. 

—Nadie. Pero si me dan más pan, vendré a entretenerlas todos los 
días. 

Se lo prometimos y comenzó a visitarnos todas las tardes, siempre 
a la misma hora, muy formal y solemne en sus harapos de pordiosero. 
Nosotras pagábamos su melodía con halagos, con pan, con un abrigo 
que la Paquita le cosió juntando retazos, con los pocos reales que 
podíamos deslizar en su mano. A nuestras preguntas de cómo se 
llamaba, dónde vivía, de qué pueblo era, dónde estaban sus padres y a 
qué se dedicaban, respondía siempre con evasivas o con un terco 
silencio. Parecía no pertenecer a ninguna parte y, al mismo tiempo, 
daba la impresión de que su hogar era el mundo entero. 

Un día, dejó de venir. Imaginé mil hipótesis trágicas: que había 
muerto de frío, que había ingresado en la Inclusa, que lo habían 
capturado unos desalmados para sacarle los untos (aunque de eso 


poco tenía). Y también otras más gratas, como que había regresado 
con su familia o que algún gran empresario teatral lo había 
descubierto y patrocinado, tal como había hecho la condesa de Espoz 
y Mina con el niño prodigio Pablo Sarasate. Durante meses lo recordé 
a diario, lo presentía en mis sueños, lo escuchaba en los trinos de las 
golondrinas que anidaron en los aleros cuando por fin llegó la 
primavera. Muchos años más tarde, llegué a vislumbrar su rostro de 
pájaro ávido en las facciones de mis propios hijos. 

Tanto pensé en él que a veces he dudado incluso si no me lo habré 
imaginado. 

A Manolo y a mis hijas mayores les encanta oírme contar esta 
historia, que tiene para ellos la fascinación de un oscuro cuento de 
hadas, como esos de los Grimm que tanto admira mi marido porque, 
según él, al ir pasando de boca en boca son la mejor forma de 
conservar el espíritu del pueblo. Aún ahora, en medio de mi 
enfermedad, todavía se reúnen a los pies de esta cama y me piden que 
se la narre, aunque hace ya tiempo que se la saben de memoria. 

—Deberías escribirla —me propuso Manolo hace unos meses. 

—No creo que lo haga. 

—Entonces lo haré yo —repuso abarcándome en su mirada de 
lástima. No añadió «cuando te mueras», pero no hizo falta—. Y como 
no sabemos su nombre, le llamaré desconocido: Ignotus. 

Si la escribe, yo no llegaré a leerla. Me imagino que la aliñará a su 
gusto, la embellecerá como solo él sabe hacerlo, la revestirá con sus 
palabras y sus convicciones. Y entonces ya no será mi historia, sino la 
suya.[19] 

—¿No fue por aquella época cuando todos los rapaces emigraban a 
Cuba? —preguntó un día mi hija Aura, que de todos nosotros es 
muchas veces la de pensamiento más lúcido—. Quizá vuestro Ignotus 
se coló de polizón en algún barco y es ahora un reputado miembro de 
una de esas sociedades de emigrantes que tanto adoran los poemas de 
mamá. 

No le respondí. Aura es tan joven aún, tan inocente a pesar de la 
firmeza de su carácter. «Cuba». Cuba es hoy en día una de esas 
palabras que acarrean consigo su propio peso, como si estuvieran 
amarradas a una enorme piedra. Pero no fue siempre así. Cuando la 
palabra empezó a resonar por Galicia, en aquella época del hambre, 
todavía era liviana y grácil, y a muchos rapaces les parecía tan alegre 
y chispeante, tan prometedora, como el vino de las otras cubas, esas 
que se alineaban en la penumbra de las bodegas. 

Aquel año empezaron a rondar por las villas y los pueblos de 
Galicia unas recuas de hombres locuaces y engallados, muy elegantes 


con sus camisas de cuello duro, sombreros abombados y zapatos 
relucientes. Llegaban hasta las aldeas más recónditas, se embarraban 
los pies por las veredas, sorteaban las bostas de vaca con asco mal 
disimulado y arrugaban las narices ante toda aquella miseria de 
mejillas hundidas y vientres hinchados. Pero cuando llamaban a las 
puertas de las chozas se sacudían de encima los remilgos y exhibían 
grandes sonrisas caninas en las que casi siempre brillaba algún diente 
de oro. Buscaban a los rapaces, a los que todavía no eran hombres 
pero ya tenían rostro de anciano, porque ese es uno de los efectos del 
hambre: hace parecer a uno más joven y más viejo al mismo tiempo. 

Estos tunantes eran empleados de la Compañía Patriótico 
Mercantil, una empresa fundada ese mismo año por un tal Feijóo 
Sotomayor, y su cometido era llenarles los oídos a los rapaces con 
promesas de bonanzas, sacos de reales y estómagos a rebosar. Les 
hablaban de Cuba, ese paraíso fecundo y cálido, donde el azúcar 
crecía del suelo en cañas esbeltas, las locomotoras silbaban como 
hermosas serpientes de hierro y no había heladas ni sabañones en las 
manos, pues todo era alegría, calor y sol, árboles a rebosar de frutas 
maduras y una tierra agradecida en la que cualquier mozo avispado 
como ellos podía prosperar y hacerse rico en dos o tres años 
trabajando en el ferrocarril o en los ingenios azucareros. 

¿Y qué hace un rapaz hambriento cuando le dan la oportunidad de 
salir de esa tierra dura por la que él y los suyos han llorado, sudado y 
sangrado y que, llegado el momento, engullirá sus huesos hasta 
dejarlos mondos y limpios? Fueron más de mil los pobriños que 
embarcaron ese año, seducidos por aquellos cantos de sirena, después 
de estampar su firma o un dedo mojado en tinta en los contratos que 
les ponían ante las narices los empleados de la Compañía. Como la 
mayoría no sabía leer, se saltaron la letra pequeña que los privaba de 
pasaporte y las cláusulas que les prometían un salario mucho menor 
que el de los jornaleros de la isla; también aquellas otras que los 
sometían a la posibilidad de «recibir castigos correccionales», como si 
en vez de hombres fuesen bueyes de una yunta. 

De tantos como marcharon fueron muy pocos los que prosperaron 
como hizo en su día Ramón, el sobrino de Segunda. A la mayoría, la 
dulzura del azúcar se les volvió amarga; las riquezas prometidas se 
transformaron en barracones llenos de inmundicia donde dormían 
hacinados; los bandullos llenos se trocaron en raciones míseras; la 
buena vida en jornadas de trabajo más largas de lo que puede soportar 
un hombre. Ante cada pequeña infracción, los administradores de los 
campos los castigaban con latigazos o los inmovilizaban en cepos, que 
eran el lugar perfecto para que las moscas gordas de aquellos lares se 


los comieran vivos. Muchos murieron de hambre y miseria y fueron 
enterrados allí mismo, sin tumba ni cruceiro que marcase sus huesos. 
Otros enloquecieron. Otros desertaron y desaparecieron para siempre. 


¿Ónde van eses homes? 

Dentro dun mes, no simiterio imenso 

da Habana, ou nos seus bosques, 

ide ver qué foi deles... 

¡No eterno olvido para sempre dormen! ¡Probes nais que os criaron, 
i as que os agardan amorosas, probes! [20] 


Escribí muchos versos para no olvidar a los que subieron a aquellos 
barcos. Mis libros han cruzado el Atlántico, han pasado de mano en 
mano bajo el sol implacable de esas tierras y hasta me han nombrado 
socia honorífica de varios centros y sociedades de emigrantes. Ellos, 
los que se marcharon y vivieron para contarlo, me tienen mucha 
estima; tanta que cuando hace dos años nuestro amigo Waldo Álvarez 
Insua —que dirige El Eco de Galicia, el periódico de los emigrantes— 
se enteró de los problemas de cuartos que estábamos pasando Manolo 
y yo, lo hizo saber en el Centro Gallego de La Habana y entre todos 
consiguieron recaudar varios miles de reales para nosotros. ¡Cuánto se 
lo agradecí! Uno podría pensar que tiene razón mi hija Aura cuando 
dice que allí adoran mis versos, pero yo creo que más bien se sienten 
identificados con esa pena que brota de mis letras: el dolor, la 
saudade, la rabia y, sobre todo, la ausencia. Porque la ausencia de los 
que emigran no es una ausencia normal y corriente. Es una ausencia 
que pincha; una ausencia que palpita y se estremece como una 
lamprea recién sacada del Ulla. Uno siempre sabe cuándo está ante la 
viuda de un vivo porque esas mujeres tienen los ojos revirados de 
tanto mirar hacia la puerta y el sueño ligero de dormir pendientes de 
los ruidos de la noche. Siempre están a la espera, siempre en posición 
de firmes, siempre alerta. 

Las viudas de los vivos nunca descansan. 


La que tampoco descansaba en aquellos tiempos terribles era la 
Muerte. No contenta con el festín que se había dado durante el año del 
hambre, regresó a Galicia pocos meses después, con la guadaña bien 
dispuesta y afilada. Esta vez venía en un barco de guerra, aunque no 
al mando de sus cañones, sino alojada en las tripas de los marineros y 
adoptando el disfraz de un bicho inmundo: el cólera morbo, tan voraz 
y brioso que ni siquiera los días de confinamiento obligatorio en el 


lazareto de la isla de San Simón pudieron evitar que se propagase. La 
enfermedad se extendió por Galicia con la fuerza de un ciclón; apenas 
hubo ciudad o villa que se librase de ella y fue A Coruña la que más 
padeció bajo su yugo. Los enfermos agonizaban durante horas entre su 
propia inmundicia, delirando por causa de la fiebre y tiritando con 
una mezcla de hielo y fuego que les revolvía las entrañas. Los 
remedios de purgantes y sangrías recomendados por algunos médicos 
no surtían efecto alguno; mucho menos los cientos de brebajes, 
ensalmos y sortilegios que empezaron a correr de boca en boca, 
promovidos por pícaros y falsas meigas, ya que cuando la desgracia 
acecha nunca falta quien trata de aprovecharse de la desesperación de 
los demás. Mientras tanto, los sanos se encerraban en sus casas, 
cerraban los postigos a cal y canto y se estremecían de miedo cada vez 
que oían el tintineo de las campanillas de los carreteros que 
trasladaban a los cementerios las pilas de cadáveres. 

Dos personas de las que he hablado ya en esa crónica mía 
desempeñaron un importante papel en aquellos tiempos funestos. Una 
fue la condesa de Espoz y Mina, doña Juana de Vega, que, conmovida 
por la suerte de sus vecinos, abandonó sin dudarlo los regios salones 
en los que convivía con el corazón de su esposo y no dudó en ponerse 
al frente del hospital provisional para atender a los enfermos. 
Tampoco fue baladí la labor del buen doctor Varela, el hombre que 
me trajo al mundo, que lanzó en Santiago su Boletín del Cólera, una 
publicación que seguía día a día el avance de la epidemia y 
aconsejaba a la población medidas de buena higiene y distanciamiento 
social. 

Nosotras, lejos del foco de A Coruña, recluidas en la casa de la rúa 
Bautizados, seguíamos a rajatabla los consejos de Varela. Nos 
lavábamos las manos hasta que quedaban en carne viva, lo hervíamos 
todo, evitábamos la fuente pública y, a base de fregarlos, 
convertíamos los suelos en brillantes y pulidos espejos. Dejé de asistir 
a los ensayos de la sección de Declamación y retomé el hábito de 
pasarme las horas muertas frente al escritorio, enfrentándome a ese 
juez despiadado que es la hoja en blanco. Los versos se deslizaban 
sobre el papel como cauces de agua; algunos rugían y se volvían 
caudalosos, amenazaban con desbordarse: esos los conservaba. Otros 
no eran más que delgados hilos que acababan consumiéndose en sí 
mismos, como regatos tras un tórrido verano. También leí mucho 
aquellos días, sobre todo a Espronceda, que me conmovía con sus 
versos rebeldes y apasionados. Tanto lo leí, que más tarde me 
encontré con que los poemas de mi primer libro rezumaban 
Espronceda del mismo modo que por entonces lo hacían el agua y el 


jabón de los suelos de nuestra casa. 

Y no, no exagero: el cólera le dejó como poso a mi madre una 
obsesión por la limpieza que conservó incluso cuando ya había pasado 
lo peor de la pandemia, al igual que había mantenido las 
supersticiones tras la experiencia con el Corpo Santo. Su afán por 
fregotearlo todo tuvo al menos una consecuencia interesante: la 
amistad que entablamos con un matrimonio francés que se había 
asentado en Santiago pocos años antes: Agustín Cardarelly, tintorero y 
quitamanchas de oficio; y su esposa Mariana, limpiadora de ropas 
delicadas. Los Cardarelly eran amables y de agradable trato, si uno 
conseguía pasar por alto los efluvios a productos químicos que los 
rodeaban constantemente como un halo. El salón de su casa estaba 
capitaneado por una enorme piel de cabrito, cabeza y rabo incluidos, 
que el tintorero había curtido y tratado con sus propias manos hasta 
convertirla en un lienzo que ahora recogía un mapa del mundo, 
cuidadosamente trazado con finura de amanuense. El señor Cardarelly 
seguía el devenir de los acontecimientos de nuestro siglo marcando 
con alfileres aquellos lugares en los que, como él decía, sucedían las 
cosas importantes. Así me enteré de la relevancia de los puertos de 
Odesa y Sebastopol, dos diminutos puntos sobre el mar Negro que, a 
pesar de su aparente insignificancia, habían tenido buena parte de 
responsabilidad en el año del hambre, ya que su cierre por la guerra 
de Crimea había contribuido a la subida de los precios del trigo en 
nuestro país. 

—¿Y eso de ahí es el mundo? Pero ¿cómo va a caber un país en un 
pellejo? Para mí que a ese hombre le han sentado mal los vapores de 
todas esas pócimas con las que anda... —se desesperaba la Paquita, 
quien nunca fue capaz de comprender los misterios de la cartografía. 

Los Cardarelly tenían una única hija, María Cecilia, una niña seria 
y morena que entonces tenía nueve años y era capaz de pasarse las 
horas sumida en una quietud de estatua, observándolo todo con dos 
enormes ojos de moucho atento. Su sorprendente modo de mirar el 
mundo acabaría determinando su futuro, tal como tuve ocasión de 
comprobar yo misma años más tarde, cuando nuestros caminos 
volvieron a cruzarse y entonces fui yo la que me mantuve inmóvil 
frente a su mirada. Pero no toca todavía hablar de María Cardarelly en 
este desarreglado repaso de mi vida; antes debo ocuparme de otros 
asuntos que acontecieron por aquellos años, entre ellos ese jinete 
oscuro y mal encarado que siempre sale a cabalgar a la zaga de la 
enfermedad y del hambre: una nueva revolución. 


Y es que si un país es un pellejo, como decía la Paquita, del nuestro 
podemos decir que está surcado de cicatrices, las provocadas por el 
sinfín de revueltas y algaradas que parecen ser el pan de cada día de 
este siglo que nos ha tocado vivir. La que tuvo lugar en 1854 y 
ocasionó un nuevo cambio de gobierno llevaba muchos meses 
gestándose; la rabia y el descontento bullían bajo la superficie como 
avispas azuzadas por una antorcha. Y no faltaban motivos: a la crisis 
económica se sumaban los estragos provocados por el cólera y el mal 
gobierno de la reina Isabel, tan tibio y deshilvanado como ardientes y 
fogosos eran sus escándalos de alcoba y las muchas corruptelas de la 
reina madre y su esposo, que habían hecho fortuna con el tráfico de 
esclavos y hurgando a deshora y sin miramientos en el erario público. 
Haciendo suya aquella máxima de mi prima Carmiña, que afirmaba 
que aquello que no se llora no existe, la censura de prensa era 
implacable y se cerraban periódicos día sí y día también, lo que no 
hacía más que aumentar la sensación de desagrado. 

La sublevación la estrenó un muy airado general O'Donnell en las 
cercanías de Madrid y, tras unos comienzos indecisos en los que no 
estaba muy claro cuál de los dos bandos se había hecho con la 
victoria, la mecha revolucionaria prendió de norte a sur por todo el 
país y ya fue imposible extinguir aquella hoguera furibunda. En la 
capital se levantaron barricadas y se asaltaron las casas de ministros y 
aristócratas, incluido el palacete de la reina madre. El pueblo 
enardecido tomó las calles: buhoneros, aguadores, mendigos, 
carboneros, tratantes, cocineras, criadas y amas de cría clamaban a 
una en un delirio de furia y coraje, lanzando piedras, alzando los 
puños y entonando a voz en grito el himno de Riego. Si algo tuvo de 
especial esta revuelta, tal como me explicó satisfecho mi primo Pepito 
Hermida, que por entonces ya vivía en la Corte, es que fue el brazo del 
pueblo, más vigoroso que nunca, el que forzó la voluntad de la reina. 

—Y el único modo que encontró para conservar el trono fue sacar 
al general Espartero de su retiro y poner en sus manos la presidencia 
del Gobierno, dejando el Ministerio de Guerra para O”Donnell... ¡Ya 
veremos lo que dura esto! —me comentó Pepito meses después en una 
de sus visitas a Compostela. 

Mi primo, además de vivir en primera persona el ambiente 
enardecido de las protestas y las barricadas en la Corte, también se 
había vuelto un asiduo lector de la prensa extranjera, sobre todo del 
New York Daily Tribune, que recogía aquellos días concienzudos 
análisis sobre la revolución en España firmados por un periodista 
alemán llamado Karl Marx. 

Y en nuestro Santiago, los cimientos del Liceo de San Agustín 


temblaron de gozo por el éxito de la revuelta, tal como ocho años 
antes habían temblado de miedo los de la Academia Literaria después 
del fallido levantamiento de Solís. Las palabras «libertad» y «victoria» 
volaban de boca en boca como pájaros enardecidos en un delirio de 
risas, brindis y aplausos. Muchos de los socios habían seguido los 
preparativos de las algaradas a través de las páginas de El Murciélago, 
un periódico clandestino dirigido por Eduardo Chao, nuestro antiguo 
compañero de tertulias en la sección de Literatura, y otros formaban 
ya parte de las recién nacidas Juntas de Salvación, creadas para 
mantener la paz y el orden del nuevo gobierno. Más que por el éxito 
de la revolución, yo me sentía feliz de regresar al Liceo, esa babel de 
reuniones bulliciosas, ensayos frenéticos y polémicas discusiones que 
ya consideraba mi segunda casa. Los miembros de la sección de 
Declamación —a excepción de Josefa García, que por entonces ya 
había partido hacia Madrid dispuesta a triunfar como prima donna— 
nos dispusimos a preparar con entusiasmo una obra de teatro cuyos 
beneficios irían destinados a las familias afectadas por el hambre y el 
cólera. Durante semanas anduvimos muy ocupados memorizando los 
papeles, arreglando libretos, cosiendo el vestuario y armando las 
tablas. La obra escogida era Rosmunda, de Gil y Zárate, un drama 
histórico en verso sobre los amores del rey Enrique Plantagenet y su 
concubina favorita. 

—Rosmund Clifford, la gran rival de Leonor de Aquitania en los 
amores del rey —me explicó Pondal, ávido conocedor de todo lo 
relacionado con la brumosa Albión, cuando se enteró de que yo 
representaría su papel—. Sus detractores la llamaban «la rosa 
inmunda» por sus relaciones indignas. 

Y así, envuelta en rasos y muselinas que apestaban a armarios 
cerrados y con las guedejas teñidas de alheña para aparentar el 
aspecto nórdico y etéreo de Rosmund, recibí entre sonrojada e 
incrédula los largos aplausos, los sonoros vítores y hasta el aleteo de la 
pareja de tórtolas que alguien soltó sobre el escenario y que 
estuvieron rebotando contra las paredes hasta que un alma caritativa 
abrió una ventana. Siempre me ha resultado curioso que mi mayor 
éxito, el cénit de mi corta carrera como actriz aficionada en el Liceo, 
me llegase metida en la piel de aquella rosa inmunda; precisamente a 
mí, que había venido al mundo fruto de unos amores tan prohibidos 
como los suyos, engarzados en las espinas traidoras de una rosa de 
can. 

Además del teatro, también volvieron al Liceo las tertulias 
culturales, que aquellos días tenían un cariz más político que literario. 
Por allí andaba Pondal, más quijote que nunca, que con el grado de 


Filosofía ya bajo el brazo acababa de matricularse en la facultad de 
Medicina; y, por supuesto, Murguía, que había pasado el verano en 
Compostela y no dejaba de rabiar por los rincones porque la revuelta 
lo había sorprendido lejos de la Corte y se había perdido «toda la 
diversión». Durante semanas vi cómo la amistad entre Pondal y 
Murguía crecía y se consolidaba, propiciando esa conexión que los ha 
unido durante toda la vida y que aún conservan ahora, en el momento 
en que escribo estas páginas. Ya entonces podían pasarse horas y 
horas debatiendo sobre esa Galicia mítica y esplendorosa que ambos 
soñaban. Juntos bajo las altas bóvedas del viejo convento hilaban 
enrevesadas teorías sobre los orígenes de la Piedra del Destino, la raza 
de los keltoi o el desembarco en las costas de Irlanda de Ith, el hijo del 
gran rey Breogán. Era la suya una Galicia hecha de gestas y batallas, 
de orgullo y de clamores heroicos, muy diferente a la Galicia real que 
yo conocía desde mi infancia, empobrecida, humilde, azotada por la 
hambruna. 

Y Murguía, el pequeño y sorprendente Murguía, caminaba por el 
mundo con paso firme, como un avispado signo de exclamación del 
que la chistera hacía las veces de punto. Era agudo, sagaz, impaciente, 
seguro de sí mismo. Solo a veces, cuando se perdía en sus 
pensamientos, su gesto de águila se suavizaba, las comisuras de sus 
labios caían hacia abajo, su angosta barbita parecía marchitarse y sus 
ojos adoptaban una expresión de náufrago agotado. Era en esos 
momentos cuando el signo de exclamación parecía transformarse en 
un gran interrogante, encorvado, perplejo y vulnerable. 

«Conozco tu secreto», pensaba yo entonces. 

A menudo, cuando me sorprendía mirándole, me abordaba con su 
ligereza habitual, teñida de burlona cortesía. 

—Y bien, señorita Castro, ¿ya ha escrito usted los versos con los 
que piensa desbancar a la admirable Enarda? 

—Todavía no, señor Murguía —contestaba yo sin arredrarme, 
imitando su tono zambón—. Pero no se preocupe, porque cuando lo 
haga, usted será el primero en tenerlos en sus manos. 

¡Qué lejos estaba de adivinar lo premonitorias que resultarían mis 
palabras! 


Un día, ya a finales de ese verano, Murguía dejó de asistir al Liceo. Su 
ausencia fue imprevista y enervante, como una ráfaga de aire frío en 
pleno rostro. Se echaba en falta su voz ronca e impaciente, sus rápidos 
pasos de raposo, el brillo vegetal de su levita verde y las contorsiones 
imposibles de su chistera por los pasillos. Pregunté a sus amigos, pero 


ninguno parecía tener la menor idea de su paradero, ni siquiera los 
más íntimos. Ni siquiera Pondal. 

Hace días que no lo veo, pero ya me gustaría echarle mano — 
bufó soltando sobre la mesa una pila de gruesos volúmenes que 
exhalaron nubecillas de polvo—. Llevo toda la semana cargando como 
un burro con estos libros que me pidió prestados y el señorito ni 
siquiera se digna a venir a recogerlos. ¡Ya puede tener una buena 
razón, que si no...! 

—A ver qué traes ahí... —Rafel Costoya, mi compañero de la 
sección de Declamación, que, al igual que Pondal acababa de 
estrenarse como estudiante de Medicina, se inclinó sobre los libros—. 
Renan, Thierry, Carlyle, Walter Scott... ¡Vaya tesoro! ¡Algo grave le 
tuvo que pasar a nuestro Murguía para que renuncie a todo esto! 
Espero por su bien que así sea o se las verá conmigo. —Pondal se 
alejó con aire ofendido, blandiendo en el aire su gran nariz como un 
sable desenvainado. 

Yo me marché también, sin saber qué pensar. Fuera, el cielo lucía 
ese color entre ocre y lechoso de los días largos de finales de verano y 
el sol dibujaba caprichosas tracerías en el suelo. «Algo grave le tuvo 
que pasar». Un lejano tañido de campanas retumbó de pronto, como 
un oscuro latido. Son extraños los presagios que nos asaltan cuando 
menos lo esperamos y alteran el rumbo de nuestros pasos. Los míos, 
furtivos como los de un raposo, decidieron conducirme aquel día por 
las mismas calles y plazas que había recorrido el año anterior en pos 
de Murguía, un itinerario que mis pies recordaban por sí mismos, 
como si llevasen grabado cada recodo y cada cruce en las líneas de sus 
plantas. 

La casa seguía en su lugar, alta y lúgubre, con su puerta 
descolorida y sus paredes devoradas por la hiedra, tan desaliñada 
como un anciano que ya no se molestase en arreglarse las barbas. Pasé 
sin detenerme por el desangelado zaguán y subí por las escaleras que 
seguían oliendo a humedad y a guisos rancios. En el segundo piso, una 
mujer fregaba el suelo de rodillas, con los antebrazos blancos de 
espuma y las amplias caderas meneándose al ritmo de alguna melodía 
que solo estaba en su cabeza. Era morena y bastante joven, mucho 
más que aquella otra que lo había abrazado a él en ese mismo pasillo 
tantos meses atrás. A sus espaldas, tras una puerta entreabierta, 
alcancé a ver una habitación sombría y estrecha, atestada de muebles 
viejos, con un gran crucifijo de madera oscura presidiendo la pared 
del fondo. Entre el aroma untuoso del jabón se colaba el aliento de la 
casa, pesado, fétido, como de lágrimas acumuladas. 

—Quen é? 


La mujer se había incorporado y me miraba con el ceño fruncido, 
cepillo en mano, las amplias sayas de paño flotando a su alrededor 
como las plumas de un ave. 

—Quen é? —repitió con impaciencia. 

—La señora que vive aquí... 

Echó un vistazo por encima de su hombro y después me estudió 
con sus ojos pequeños y avispados. 

—¿Es familia suya? —preguntó con desconfianza. 

—Soy su sobrina —mentí. 

Soltó un hondo suspiro que provocó temblores en su amplia 
papada. 

—Su sobrina, sí, ya —dijo con retranca—. Siempre es lo mismo. 
Muerto el buey, acuden las moscas a darse el festín; las mismas 
moscas que antes ni se acercaban, no fuera que las airease con el rabo. 
Pues que sepas que este buey bien poca carne tenía para repartir. 

—¿Cómo? —La miré confusa y ella arqueó las cejas e hizo 
chasquear los labios, como si no se creyese ni por un instante mi cara 
de desconcierto. 

—La señora Concha murió —anunció acompañando sus palabras 
con el gesto de santiguarse y salpicando agua jabonosa por todas 
partes—. Que en paz esté. La encontré yo misma derrengada en su 
butaca, con el caldiño de la cena a medio comer, que aún le resbalaba 
un trozo de berza por el papo. ¡Triste forma de dejar este mundo, sola 
como un can! —Me miró como si yo tuviese la culpa—. Era buena 
mujer, un poco huraña y seca, pero decente y honesta como pocas... 
¿Y ahora quién me va a pagar a mí las rentas que dejó a deber? 

Ya no pude seguir escuchando. Musité un adiós atropellado y me 
precipité escaleras abajo, ansiosa por huir de las manos que 
chorreaban agua y de la voz que chorreaba encono. Ya en la calle, 
parpadeé varias veces con fuerza para sacarme de encima los flecos de 
aquella pesadumbre que se me había metido dentro y entonces, con el 
rabillo del ojo, lo vi a él, a Murguía. Estaba sentado en el pórtico de 
una casa cercana, con los brazos en torno a las rodillas, como uno de 
esos cativos frágiles y desvalidos que pedían limosna durante los 
peores meses de la hambruna. Y debido a su pequeño tamaño, bien 
hubiera podido pasar por uno de ellos si no fuera por la barba de 
varios días que le tapizaba las mejillas en jirones mal recortados. Se 
había quitado la chistera y me percaté por primera vez de que llevaba 
el pelo muy corto, de un castaño desvaído y de aspecto esponjoso, 
como la lana de un cordero recién nacido. 

Dudé antes de acercarme, reacia a entrometerme en aquella nube 
de oscura tristeza que se lo tragaba entero. Finalmente me senté a su 


lado. Él no se movió, pero la fina línea de sus labios y la tensión de su 
espalda revelaron que se había percatado de mi presencia. Cuando al 
fin habló, lo hizo sin mirarme. 

—Llevaba meses enferma. Apenas podía dar unos pasos sin 
fatigarse y a veces le costaba hasta respirar. Le fallaba el corazón... 

Se llevó una mano crispada al suyo y me fijé en que tenía los 
nudillos rojos y tensos. Cuando lo vi hurgar en el bolsillo del chaleco 
creí que buscaba un pañuelo, pero en su lugar extrajo un papel 
doblado, que me tendió sujetándolo con las puntas de los dedos. Era 
una carta escrita con letra picuda y crispada, difícil de descifrar. 
Murguía me señaló un párrafo con el índice. 


Sé también, aunque tú no me lo confías, tus relaciones amorosas con una mujer, 
que para los necios sería objeto de burla, pero que los amigos que te aprecian 
sabrían respetar siempre que tú la distinguieses con tu afecto. No debías ser 
reservado sobre este asunto conmigo... 


La misiva proseguía por derroteros menos personales y más 
literarios, perorando sobre colaboraciones y poesía. Meneé la cabeza, 
sin comprender, invitando a Murguía a explicarse. 

—Esta carta me la envió a Madrid un amigo mío. Un gran poeta, 
un romántico digno de figurar en las mejores páginas de Espronceda. 
Como ves, me insta a no tener reservas con él... a confiarle unas 
relaciones que, como él mismo admite, serían objeto de burla y 
escarnio. —Abatió la frente con pesadumbre, con la vista fija en los 
adoquines del suelo—. Tanto disimular, tantos secretos, tantas 
mentiras... ¿Y para qué? Debí haber estado más pendiente de ella, 
haberla visitado más a menudo... pero supongo que me sentía 
avergonzado. Y se murió sola, como un can —concluyó con un 
suspiro, utilizando la misma frase que la patrona de manos 
enjabonadas. 

El silencio goteó entre nosotros. Hasta entonces, jamás hubiera 
imaginado que Manuel Murguía, tan resuelto, capaz y seguro de sí 
mismo, pudiera sentir vergiienza de algo o de alguien. Ni que fuese 
capaz de ocultar una verdad tan triste bajo capas de equívocos y 
reservas. Qué joven y vulnerable me pareció en aquel momento. Qué 
desvalido. 

—¿Y por qué no les dijiste la verdad? —me atreví a preguntar al 
fin. 

—¿Qué verdad? 

Un grupo de estudiantes vestidos de tunos, empenachados de grana 
y Oro, pasaron a nuestro lado riendo a carcajadas, indiferentes a la 


pequeña tragedia que se había desencadenado en esa misma calle e 
ignorantes de que mi corazón bullía en esos momentos con el aleteo 
de un pájaro desquiciado. 

—Que era tu madre. 

Murguía enderezó el cuello con la velocidad de un látigo y me miró 
por fin. Fue una mirada extraña, recelosa, como la de un animal 
atrapado en una trampa que agradece la mano que lo libera, pero está 
dispuesto a clavarle los dientes si es necesario. No me preguntó cómo 
lo había averiguado y lo agradecí; no me habría resultado fácil tener 
que explicarle que lo había seguido aquel día por las calles de 
Santiago, que lo había espiado sin miramientos y que lo había visto 
abrazar a aquella mujer castigada por la vida y llamarla «miña nai». Le 
sostuve como pude aquella mirada de brasas y lo que él vio en mis 
ojos debió resultarle tranquilizador porque suavizó el gesto y hundió 
los hombros con una expresión que me pareció de alivio. De algún 
modo supo que su secreto estaba a salvo conmigo. 

Y así, mientras nos espiábamos el uno al otro en el reguero de 
aguas sucias que se deslizaba entre las grietas del suelo, Murguía 
empezó a narrarme la historia de su madre. 

Concha Murguía había nacido en tierras vascas, entre valles 
fecundos, recias montañas y cielos limpios que parecían no tener fin. 
«El verde de Oyarzun es casi como el verde de Galicia, pero de una 
tonalidad distinta, como también son distintas las palabras que allí 
utilizamos para nombrar el agua, la tierra o los árboles», le contaría 
más tarde a su hijo con los ojos empañados de nostalgia. Su padre, el 
abuelo que Murguía nunca conoció, había sido organista en la iglesia 
de su villa natal y más tarde en Tolosa, y era capaz de conseguir que 
el instrumento vibrase, gimiese y trinase bajo la magia de sus dedos. A 
la joven Concha, de naturaleza sentimental y bondadosa, le gustaba 
fantasear con que su padre estaría al frente del órgano el día de su 
boda, interpretando una tonada nupcial en una iglesia engalanada de 
flores. Pero a la madre de Murguía, al igual que a la mía, los sueños de 
un amor arrobador se le agriaron bien pronto, se estrellaron contra la 
realidad implacable. 

Concha conoció a Juan Martínez en un viaje a A Coruña, donde 
una de sus hermanas estaba sirviendo. De él le gustaron sus ojos 
oscuros, sus modales corteses y sus manos de dedos largos 
acostumbradas a manejar con agilidad probetas y decantadores. 
También le gustó el hecho de que fuese boticario con despacho propio: 
esa hilera casi infinita de tarros, polvos, emplastos, jarabes y fórmulas 
capaces de sanar el cuerpo y a veces hasta el alma. A Juan, por su 
parte, le gustaron sus andares cimbreantes, su rostro suave y su 


mirada tierna. Tal como les sucedió a mis propios padres, los de 
Murguía sucumbieron a uno de esos amores inconvenientes, frenéticos 
y fructíferos. Y el fruto, el primero de los tres que acabarían trayendo 
al mundo, fue un cativo diminuto, rabioso y chillón, adjetivos todos 
ellos que, tal como él mismo admitiría ya de adulto, se le podrían 
aplicar durante toda su vida. Murguía vino al mundo en la aldea de 
Froxel, en san Tirso de Oseiro, y lo bautizaron al día siguiente con el 
nombre de Manuel Antonio. El padre del recién nacido estuvo 
presente más por un sentido del deber que por verdadero afecto hacia 
aquella mujer que le había dado la vuelta a su vida y hacia el bulto 
vociferante que se retorcía bajo el hilo de agua bendita. 

Juan y Concha se casaron dos meses después, en una ceremonia 
triste en la que no hubo organista ni flores, solo un oscuro hálito de 
melancolía que se les pegó a la piel y los acompañó como un tercero 
en discordia durante todo su matrimonio. Vivieron un tiempo en A 
Coruña, donde Juan fue juzgado y confinado durante varios meses por 
carlista, y después se trasladaron a Compostela, al frente de la botica 
de la Azabachería. Murguía creció junto a un padre severo e inflexible 
que escupía Órdenes con voz ominosa y gesto de piedra, y una madre 
lánguida que fue perdiendo la alegría de vivir al tiempo que se le 
secaba el amor. Tanto él como sus hermanos menores, Nicolás y 
Teresa, se acostumbraron a interpretar las miradas sombrías, a 
esconderse de los ceños fruncidos y los labios tensos como fustas. El 
silencio nunca fue cómodo en casa de los Martínez Murguía; siempre 
fue espeso y oscuro, preñado de amenazas, lo cual explica que después 
él se pasase la vida produciendo palabras de un modo frenético, tal 
vez como un modo de resarcirse de aquel vacío. 

Murguía tenía ocho años el día que regresó de la escuela y se 
encontró con que su madre no estaba. Concha había recogido los 
últimos guiñapos de su antiguo coraje y se había marchado, 
convencida de que si no lo hacía acabaría consumiéndose de tristeza 
en aquella cárcel con olor a ungiúentos y a pomadas. Con sus escuetos 
ahorros alquiló unas habitaciones míseras y pasó a engrosar las filas 
de mujeres solas y afligidas, indignas a los ojos del mundo, que 
recorren las calles de Santiago con el peso de la culpa sobre los 
hombros. Como tenía buena mano con la aguja consiguió hacerse con 
una modesta clientela para la que cosía, bordaba y remendaba 
dejándose los ojos en cada puntada. Cada vez que podía, a escondidas 
de Juan, se reunía con sus hijos en las cercanías del Hospital Real, 
bajo la mirada ceñuda de las gárgolas, y los obsequiaba con palabras 
dulces y ansiosos abrazos de madre. Nicolás y Teresa, que eran 
demasiado pequeños cuando ella se fue y le temían demasiado a su 


padre, la trataron siempre con la incómoda cortesía que se reserva a 
los extraños. Manuel, por su parte, la odió durante años por haberse 
marchado y haberle privado del suave regazo que había sido su único 
lugar seguro en el mundo. Pero hay lazos que son imposibles de 
romper y poco a poco fue cediendo a aquel amor tenaz ribeteado de 
tristeza. Creció en años, que no en estatura, y se convirtió en un 
adolescente apasionado y orgulloso, tan terco como su padre, que se 
resistió con porfía de titán a los esfuerzos de Juan por hacer de su 
primogénito un digno sucesor tras el mostrador de la botica. Cuando 
yo le conocí, su paso por las aulas de la facultad de Farmacia era ya 
tan inconstante como improductivo, en parte porque le tiraban mucho 
más las letras y en parte porque sentía tales deseos de mortificar a su 
padre que hubiese fracasado igual a propósito, aunque hubiese 
compartido vocación con el mismísimo Dioscórides. 


Murguía me contó esta historia con la voz queda y el gesto entre 
esquivo y pudoroso propio de las personas que no están 
acostumbradas a mostrar su lado más frágil. Mientras lo escuchaba en 
silencio, con los ojos fijos en sus dedos manchados de tinta, me 
percaté de que no solo nos unían el amor por las palabras —aquel 
«¡Escriba!» suyo, tan imperioso, que todavía resonaba en mis oídos—, 
sino el rencor hacia nuestros padres y la pesadumbre ante el dolor de 
nuestras madres, mujeres vencidas por la vida que acabaron pagando 
por los pecados propios y ajenos. Fue un pensamiento que me dolió y 
la vez me produjo una extraña sensación de ligereza. ¿Por qué decidió 
confiar en mí, precisamente en mí, después de haberse erigido durante 
tanto tiempo como escudo entre los ojos del mundo y la vergijenza de 
su madre? No lo sé, quizá ni él mismo lo sabía, pero aquella 
vulnerabilidad compartida fue como un puente tendido entre ambos. 

Pero lo que sí sé es que mucho más tarde, durante los años 
azarosos de nuestro matrimonio, rememoré mil veces aquella tarde 
extraña en un portal tapizado de verdín de la ciudad de piedra, con el 
verano escurriéndose de los muros y Murguía, que todavía no era 
Manolo, mostrándome los engranajes de su alma, mondos y áridos, 
como un extraño tesoro desenterrado. «Nunca hay que decir toda la 
verdad». Manuel Murguía, pequeño y orgulloso, siempre tan 
preocupado por la imagen que damos a los demás, celando tras 
volutas de humo la vergiienza y la miseria de su madre del mismo 
modo que años más tarde se ocuparía de mantener ocultos muchos de 
los sinsabores que nos acecharon a nosotros. Para él, como para mi 
prima Carmiña, lo que no se llora no existe. 


Aquella tarde, después de su inaudita confesión, nos sumergimos 
en un silencio largo y sorprendentemente cómodo hasta que las 
sombras del crepúsculo empezaron a lamernos los pies y la humedad 
que trepaba por las piedras nos obligó a levantarnos de nuestro 
improvisado asiento. Murguía me acompañó un trecho y se despidió 
tan cortés como siempre, con uno de aquellos giros de chistera que le 
hacían parecerse a un mago o a un loco. Cuando ya se marchaba, una 
ráfaga le arrancó de la mano la carta del amigo que me había 
enseñado y le hizo dar varias vueltas rápidas en el aire antes de 
dejarla caer a mis pies como un pájaro muerto. La cogí para 
devolvérsela y mis ojos recayeron en el nombre de la firma, en el que 
no me había fijado antes. «Aurelio Aguirre», rubricaba el emisor con 
letra torcida. Un nombre aguerrido, pensé mientras observaba alejarse 
a Murguía con la cabeza gacha y el levitón al viento. Un nombre como 
de guerrero. Un nombre que en aquel momento no me decía nada 
pero que poco después acabaría convirtiéndose en uno de los más 
valiosos que pronunciaron mis labios. 


... tusombra, sí, sí..., tu sombra; 
¡tu sombra siempre me aguarda! 


RosALÍA DE CASTRO, A mi madre 


En esta habitación de moribunda, justo frente a mi cama, hay un 
antiguo espejo de estilo francés, un poco fuera de lugar entre la 
sencillez de los otros muebles, con un pretencioso marco taraceado de 
flores, racimos y arabescos. Es uno de los pocos enseres que Teresa 
rescató del pazo de Arretén y arrastró consigo por las muchas casas en 
las que vivió a lo largo de su vida, antes de que acabase pasando a mis 
manos. Cuando me incorporo sobre las almohadas alcanzo a verme 
reflejada en él: una mujer enferma que no llegará a cumplir el medio 
siglo de vida, pálida y marchita, con grandes colgajos oscuros bajo los 
ojos, un saco de huesos, un fantasma, una sombra. 

Sí, apenas una sombra. 

Yo conozco muy bien a las mías. Me han acompañado siempre y, 
cuando deje este mundo, se quedarán en mis libros, prendidas de sus 
páginas, goteando de cada verso, lúgubres, resbaladizas y aviesas: «... 
cuando evoco mis sombras / o las llamo, respóndenme y vienen». 
Siempre me ha fascinado ese hermano distorsionado que llevamos 
pegado a los talones, diminuto o monstruoso según cómo se mire, ese 
que sabe de nuestros anhelos y nuestros temores más ocultos. Si las 
sombras contasen mi historia, ¿qué dirían? 

Aurelio Aguirre también sabía mucho de sombras y hubo un 
tiempo en el que la suya y la mía se encontraron, se tantearon y se 
reconocieron en los suelos de piedra del Liceo. Hasta ese año me había 
cruzado con él decenas de veces sin prestarle demasiada atención, 
considerándolo uno más de los muchos jóvenes con aspiraciones 
literarias que recorrían los pasillos con las patillas al viento y un aire 
atormentado de poeta maldito. Reconozco que hasta que lo oí 
declamar y me quedé prendida de su voz y de sus versos no supe 
quién era en realidad ese hombre cuya firma había visto garabateada 
en la carta de Murguía. 


Nos conocimos a principios de aquel nuevo invierno, que cayó 
sobre Santiago como un tajo, con sus días mínimos y sus nieblas 
dentadas que se nos hincaban con saña en las carnes. Como cada año 
por esa época, las tertulias literarias se llenaron de toses bronquíticas, 
voces gangosas y pocillos de lata en los que humeaba el café con leche 
que algún alma caritativa había puesto a hervir en las antiguas cocinas 
del convento. Aquella tarde faltaba Murguía, que había regresado ya a 
Madrid para proseguir a trancas y barrancas con sus estudios de 
Farmacia, pero eran varios los rostros conocidos que asomaban bajo 
las muchas capas de lana y paño; entre ellos, Pondal, afilado y 
cerúleo, envuelto en su gruesa levita y garabateando en un trozo de 
papel con expresión de concentración. Algunos de los asistentes leían 
periódicos o folletines; otros jugaban a las damas soplándose los dedos 
entre partida y partida, y unos pocos intentábamos espantar el frío a 
base de versos. Yo, que gracias al teatro había ido perdiendo poco a 
poco la timidez, recité un poema que había compuesto aquellos días: 
«El otoño de la vida», sobre las peripecias de un mozo desafortunado 
que, como un rey Midas oscuro, trasmitía su desgracia a todo aquel 
que tocaba: «Quien contempla la ilusión / de su esperanza soñada / 
muriendo en el corazón / al grito de la razón / ¿qué es lo que 
queda?... ¡nada!». Pero las palabras que de verdad llenaron de calor y 
esperanza aquella estancia mustia fueron las de Aurelio Aguirre 
cuando se subió a una silla para recitar unos versos dedicados al Liceo 
de la Juventud en pleno: «Vais a escuchar al trovador sin nombre, / al 
que otros días, con guerrero acento, / cantó la grata libertad del 
hombre, / llevando su atrevido pensamiento...». Tenía una voz ronca 
y agreste, como si hablase la misma tierra o un alud de nieve se 
desprendiese de las montañas. Y, a través de su voz, los versos 
viajaban libres y salvajes, sin enmarañarse, como esos pájaros que 
vuelan en bandada trazando complicadas figuras y consiguen de algún 
modo misterioso no chocar jamás los unos con los otros. Lo escuché 
con atención, estremecida de asombro. «Digno de figurar en las 
mejores páginas de Espronceda», había dicho de él Murguía y era 
cierto que habría podido servir de modelo al corsario de su «Canción 
del pirata», tan salvaje y tan libre, con las guedejas rebeldes 
ocultándole la frente, una capa de color azul noche sobre los hombros 
y una anticuada esclavina en torno al cuello. Era delgado y más bien 
endeble, con el pecho hundido como si hubiera sobrevivido a una 
tisis, y un rostro enjuto de ojos de un azul oceánico. En aquel 
momento pensé que tenía algo de criatura marina, mitad hombre, 
mitad leviatán; un monstruo hermoso y frágil digno de la pluma de 
Mary Shelley. Sí, eso pensé entonces. Tiempo después me sentiría 


horrorizada ante mis propios pensamientos. 

—Es usted un poeta magnífico —le dije al final de la velada, 
después de haber arrastrado del brazo a un muy aturdido Pondal para 
que nos presentase—. Digno de recitar sus versos ante la misma reina. 

Él hizo una mueca divertida. 

—Prefiero recitarlos ante el pueblo. 

Y sí, tal como aprendí después, sin duda él era el poeta del pueblo. 
Si el Liceo de San Agustín hubiera sido un cuerpo vivo, con sus 
órganos, sus vísceras y sus venas, Aurelio Aguirre habría ocupado el 
lugar del corazón, latiendo incansable por la libertad y la justicia. 
Aurelio llevaba Santiago pegado a la piel, pero no el Santiago de las 
piedras santas, las gárgolas sombrías, las alamedas plácidas o las casas 
señoriales de la rúa Nova; no el Santiago de los obispos purpúreos, los 
sacerdotes oscuros, las damas nobles o los caballeros de chaleco y 
bombín que pasaban las horas en el Recreo, que más tarde fue Casino. 
El Santiago de Aurelio era el de los obradoiros humildes, el de las 
abacerías polvorientas, el de los sastres de ojos cansados y las 
lavandeiras de manos moradas, el de las criadiñas que empezaban a 
servir en casas ajenas antes de aprender a dormir sin chuparse el dedo. 
Era el Santiago de las casas ruinosas, esas que se derramaban por la 
periferia como restos de un naufragio; el de las callejuelas llenas de 
pulgas y barro; el de los cativos anémicos, las mujeres solas, los 
borrachos, los tullidos y los locos. A ellos les dedicaba sus mejores 
versos, entraba en sus chozas sin miedo al tifus, les estrechaba las 
manos, conocía los nombres de sus mujeres y se ponía en cuclillas 
para saludar a sus hijos. Les mostraba la misma deferencia y respeto 
que a sus amigos más poderosos, como Eduardo Ruiz Pons, disputado 
en Cortes y gran admirador de los poemas que había publicado en el 
periódico El Santiagués cuando aún era un mozo imberbe que no había 
cumplido ni veinte años. 

Aurelio irrumpió en mi vida de literata en ciernes con el ímpetu de 
un facho encendido en la oscuridad. Los dos escribíamos con manos 
como raíces retorciéndose bajo tierra, hurgando en el limo y en el 
cieno. A los dos nos conmovían las mismas cosas: las fragas oscuras y 
secretas, el brillo nacarado de los sabañones en las manos de una 
lavandeira, las grietas terrosas en la frente de un labrego, el lamento 
lúgubre de las campanas, el temblor de las agujas de orballo sobre un 
tejado de colmo. 

—Ser poeta es lanzar palabras al viento y observar cómo brincan 
en el vacío y se precipitan dando tumbos hasta que llegan al final de 
su camino, magulladas y heridas, pero libres al fin —peroraba Aurelio 
en aquellas largas tardes de lluvia afilada y vientos coléricos en las 


que, junto con Pondal, nos reuníamos para escribir codo con codo 
mientras el mundo rugía tras los muros del viejo convento; tal como 
habían hecho cuarenta años atrás Byron, Polidori y los Shelley a 
orillas del lago Lemán; aunque, a diferencia de ellos, nosotros no nos 
enfrascábamos en crear vampiros refinados o monstruos prodigiosos 
sino en componer versos de vida, de saudade y de amor. 

De amor, sí, de amor... ¿qué sabríamos nosotros del amor, tan 
jóvenes como éramos entonces? Para Pondal, que habitaba en su 
mundo imaginario de gestas y combates, el amor era un campo de 
batalla, y las mujeres, enemigos caídos en él. Encadenaba conquistas 
con la velocidad de un monaguillo pasando las cuentas de un rosario, 
pero carecía de piedad o ternura e iba dejando tras de sí un reguero de 
mozas agraviadas y padres airados. Aurelio, en cambio, amaba con la 
misma pasión y libertad con que empuñaba la pluma. «Cuando un 
hombre se enamora, no sabe de qué mujer», aseguraba citando a su 
admirado José Zorrilla, pero esto no era más que una mentira para 
protegerse a sí mismo, porque su amor tenía un rostro y un nombre, 
aunque ni Pondal ni yo y ni siquiera Murguía, su íntimo amigo, 
llegamos a conocerlo jamás. En el Liceo se rumoreaba que la que 
poblaba sus sueños era una de esas rapazas de pasado incierto y futuro 
encapotado que se vendían en las calles y las mancebías, ante las 
miradas de desprecio de las gentes de bien, y terminaban sus días 
consumidas de sífilis. Decían que desde que Aurelio la vio vagando 
por las calles, con su rostro moreno, su cuerpo de huesos afilados y sus 
ojos de centella, ya no fue capaz de olvidarla. Se le metió entre las 
sienes, con la fuerza implacable de las obsesiones o de los grandes 
amores. Aseguraban que durante meses la rondó con persistencia de 
loco, odiando en silencio a los hombres de manos rudas y alientos de 
taberna que alquilaban su cuerpo por unas horas. En esos tiempos de 
insomnio compuso en su honor el poema «A una huérfana», que meses 
más tarde publicaría en el periódico La Oliva, y solo cuando se hubo 
despojado de la angustia a través de las palabras fue capaz de reunir 
los redaños necesarios para abordarla. Cuando por fin la tuvo ante sí 
en un cuartucho lleno de mugre y pulgas, después de haberle pagado 
un puñado de reales a la mujer cetrina que hacía las veces de 
alcahueta, no fue capaz de hacer uso de aquel cuerpo de niña 
avejentada, pero se valió de las puntas de los dedos para recorrer su 
piel con delicadeza de pluma: los tocones ásperos de las rodillas; los 
hombros punzantes; los huecos de la clavícula, cóncavos como nidos 
de paloma; los breves montículos de los pechos; el rastro de lágrimas 
antiguas de sus mejillas. Así, en encuentros sucesivos, le regaló lo que 
para él era lo más valioso en el mundo: las palabras. Le enseñó a leer 


con paciencia, utilizando su piel como lienzo, completando día tras 
día todo el abecedario, y cuando por fin se atrevieron a abrazarse en 
un delirio de besos y caricias, ella ya era capaz de silabear de corrido. 
A partir de este punto, los rumores y habladurías en el Liceo se 
desgranaban en versiones diferentes. Unos juraban que la joven, 
menos aficionada a la belleza de los versos que a la bonanza de las 
potas llenas, lo había abandonado por un viudo de posibles. Otros 
aseguraban que su amor era inagotable pero la tisis, que ya anidaba 
en sus pulmones cuando se conocieron, había acabado con ella tras 
solo unos meses de romance. Lo único en lo que todos estaban de 
acuerdo era en que aquella moza sin rostro fue la primera musa de 
Aurelio Aguirre, la destinataria de sus versos más hermosos y más 
tristes: «A ti, bella mujer a quien adoro / como adora el marino la 
bonanza; / a ti, por quien derramo amargo lloro / al ver mustia la flor 
de mi esperanza...». 

¿Y yo? ¿Qué hacía yo mientras mis amigos amaban y sufrían por 
amor? A mis dieciocho años, la pasión y el deseo eran un páramo 
prohibido y pavoroso, una de esas fragas de árboles apretados en las 
que una entra entera y por su propio pie, pero corre el riesgo de salir 
con la piel hecha jirones y el corazón desgarrado. Vivía temerosa de 
repetir la historia de mi madre, de vivir un amor infame que me 
devorase y escupiese mis huesos, un amor ingrato que me condenase 
al silencio. Pero, a pesar de todo, con ese espíritu contradictorio tan 
propio de los años mozos... ¡cómo anhelaba amar! Deseaba encontrar 
un compañero que no frenase mis sueños, que no me ocultase entre 
visillos, como les pasaba a muchas rapazas que desde que se casaban 
hacían de su hogar su castillo y su cárcel. Quería a alguien que me 
alentase, que contemplase mis letras en todo su valor y no como 
extravagancias de mujer caprichosa. Y cada vez que este tipo de ideas 
cruzaban mi mente, me parecía escuchar los ecos de una voz 
imperiosa —<«¡Escriba!l»— y recordaba unas manos pequeñas, una 
barbita angosta, un atardecer de verano, un portal lúgubre, unos ojos 
tapizados de ansiedad y de culpa. Paladeaba esa imagen durante unos 
instantes y después la dejaba ir, como quien se sacude un insecto 
inesperado que se le ha posado en la manga. Murguía estaba en 
Madrid, persiguiendo sueños y letras. Murguía estaba en Madrid y yo 
me asustaba de mis propios pensamientos. 

Entretanto, y mientras el distraído Pondal continuaba inmerso, 
pluma en ristre, en sus épicas gestas de navegantes y conquistadores, 
Aurelio y yo gravitábamos el uno hacia el otro como plantas ansiosas 
de sol, movidos por un extraño instinto que jamás nos atrevimos a 
poner en palabras. Tengo un día grabado a fuego, en ese lugar 


recóndito de la memoria en el que se atesoran los momentos 
importantes. Así es como lo recuerdo: había pasado ya lo peor del 
invierno y los días empezaban a dorarse y a rodar con pereza hacia la 
primavera. Compostela olía a hierba, a mimosas y a romero. Hartos 
del encierro invernal, como oseznos saliendo a trompicones de la 
cueva, Aurelio y yo dejamos atrás la ciudad de piedra y caminamos a 
paso ligero hasta una carballeda frondosa y antigua, con un vetusto 
monasterio guardando sus confines: ese «San Lourenzo, o escondido, cal 
un niño antre as ramas»[21] que más tarde recordé en mis versos. Al 
llegar al cruceiro nos desviamos del camino y nos adentramos en la 
fraga sombría, sumida en un silencio de siglos. Aurelio alzó la barbilla 
y respiró profundamente. Sus ojos eran dos espejos que reflejaban 
aquel cielo inflamado. 

—¿Qué sientes? ¿Qué oyes? Dime. 

Imité su gesto y le ofrecí mi rostro al viento. Las ramas formaban 
una cúpula perfecta sobre nuestras cabezas, la tierra era un tapiz 
rumoroso a nuestros pies, el aire vibraba en un ronroneo de insectos, 
el olor a humus se nos metía en las narices. Sentí que el ritmo de mi 
corazón se ralentizaba, que se acompasaba con el latido de la tierra. 

—Dime... —repitió Aurelio. 

—Es como un susurro... como la voz de la tierra —respondí, y de 
pronto, el olor agrio de los helechos me recordó a las algas de Muxía 
en los días de bajamar: ese aroma sensual a oscuridad y a entrañas—. 
O del mar —rectifiqué—. Como si desde aquí pudiésemos oír el 
murmullo de las olas. 

Y, Aurelio, raudo y ágil, con esa facilidad innata que tenía para 
producir versos: 

—Dime... dime... dime tú, ser misterioso, que en mi ser oculto 
moras sin que adivinar consiga si eres realidad o... realidad. ¿O qué? 
¿Fantasía? ¿Espíritu? ¿Reflejo? —Frunció el ceño, inmerso en ese 
esfuerzo incomparable de encontrar la palabra perfecta. 

Bajé la mirada hasta mis pies. Los rayos de sol se filtraban entre el 
ramaje y dibujaban esbeltas figuras sobre la hierba. 


Se estremecían, vibraban, palpitaban. Eran sombras hermosas, pensé 
mientras las contemplaba; y también eran hermosas la de Aurelio y la 
mía, distorsionadas sobre la tierra, muy juntas, casi superpuestas. 

—Sin que adivinar consiga si eres realidad... o sombra —completé 
y me vi recompensada por la entusiasta afirmación de Aurelio, su 
alegría al comprobar que la pieza encajaba en su lugar: 


Dime tú, ser misterioso 

que en mi ser oculto moras 
sin que adivinar consiga 

si eres realidad o sombra, 
ángel, mujer o delirio 

que bajo distintas formas 

a mis ojos apareces 

con la noche y con la aurora, 
y a todas partes me sigues 
solícita y cariñosa, 

y en todas partes me buscas 
y en todas partes me nombras, 
y estás conmigo si velo, 

y si duermo, en mí reposas, 
y si suspiro, suspiras, 

y si triste lloro, lloras... 


Conducidos por la voz de Aurelio, aquellos versos magníficos 
bailaron en la brisa, se nos metieron en la boca y nos estallaron en el 
paladar como un fruto maduro. ¡Qué no hubiera dado por conservar 
para siempre aquel momento! Sin darnos cuenta, nos habíamos ido 
acercando el uno al otro y teníamos los rostros muy juntos; tanto que 
podía respirar su aliento a tabaco y a madera. Por un momento nos 
miramos a los ojos, desconcertados, mudos; la fraga entera se había 
desbocado y bramaba en nuestros oídos como una estampida. 
Entonces, un pájaro trinó desde un árbol un largo gorjeo de celo o de 
alarma, y ambos apartamos la cara al mismo tiempo. Se oyó a lo lejos 
el chirrido de un carro, voces frescas de rapaces llamándose unos a 
otros, el mundo recuperó su forma, sus olores y sus sonidos. ¿Quién 
sabe qué ocultos motivos subyacen tras las decisiones que tomamos? 
Quizá Aurelio recordó el rostro de su musa sin nombre, aquella rapaza 
desdichada, o quizá la voz apremiante de Murguía resonó disuasoria 
en mi oído. Sea como fuere, los dos supimos en aquel momento que 
seguiríamos siendo para siempre una incógnita el uno para el otro. Y, 
aun así, mientras nosotros nos separábamos nuestras sombras 
continuaron entrelazadas a nuestros pies. Quizá sigan allí, tantos años 
después, entre los troncos robustos de la carballeda, invisibles para 
cualquier visitante. ¿Quién sabe? Ahora que la edad y la cercanía de la 
muerte me libran del bochorno de los sonrojos, puedo afirmar que 
nuestras sombras se amaron a pesar de que nuestros cuerpos jamás lo 
hicieron. 


«No parece que han pasado por aquel convento treinta años de olvido, 
sino treinta siglos... ¡Y tú nunca has querido llevarme allí!», le escribí 
a Manolo en una de mis cartas cuando ya llevábamos muchos años de 
matrimonio. Y es cierto: él, tan aficionado a los claustros antiguos y a 
las carballedas recias que le recuerdan a la Galicia celta, jamás quiso 
que fuéramos juntos a San Lourenzo. Siempre me he preguntado si 
acaso supo de aquella tarde mía con Aurelio, ya que ellos eran tan 
amigos y se lo contaban todo. Quizá sí lo supo y aquel momento 
pendió siempre entre nosotros, como un bastión apenas perceptible en 
la vasta llanura de nuestro matrimonio, como una piedra afilada y 
diminuta dentro de un zapato ya gastado. 


Pasaron muchos meses, encadenados en una rutina de versos y 
tertulias literarias. Poco a poco me fui alejando de los ensayos de la 
sección de Declamación, porque el tumulto de las palabras en mi 
mente era ya tan fuerte que acallaba el estrépito de los aplausos sobre 
las tablas. Después de aquel día en San Lourenzo, mi amistad con 
Aurelio se fue acomodando en una plácida rutina, resignada a su sino 
de amores púdicos. Compostela era una ciudad tan provinciana, tan 
llena de ojos y oídos descolgándose de sus muros, que me cuesta creer 
que no fuésemos objeto de chismes y murmuraciones; pero si alguno 
de ellos llegó a los oídos de mi madre, nada me dijo. Quizá ella, que 
conocía bien los destrozos de la pasión, supo con solo mirarme que el 
brillo de mis ojos no se debía a uno de esos amores peligrosos y 
carnales capaces de cambiar una vida. 

Aquel año vi muy poco a Murguía, aunque de vez en cuando me 
llegaban noticias suyas a través de las cartas que le escribía a Pondal y 
en las que siempre incluía saludos para mí, un detalle que provocaba 
un irónico alzamiento de cejas por parte de mi amigo. Cada vez más 
hastiado de las aulas de Farmacia, se pasaba los días debatiendo sobre 
literatura y política en los cafés madrileños y su nombre empezaba a 
resonar en la Corte como el de una joven promesa de las letras. Había 
publicado varios folletines en La Iberia y Las Novedades y su novela 
por entregas Desde el cielo estaba teniendo mucho éxito entre los 
suscriptores. Incluso se comentaba que Benito Vicetto, el ambicioso 
director de El Clamor de A Coruña, lo admiraba y deseaba 
incorporarlo a su periódico. Pondal, cuyas relaciones familiares 
también eran tensas desde la muerte de Eduarda, me confió en secreto 
que Murguía se entendía cada vez peor con su padre, que no 
comprendía sus veleidades literarias, y ese era el motivo de que 
cuando venía a Galicia apenas se dejase ver ya por Santiago. En 


cambio, fiel a su intención de enaltecer nuestra tierra a través de las 
letras, pasaba casi todo el tiempo en Vigo, en compañía de los 
hermanos Alejandro y Eduardo Chao, antiguos compañeros de la 
sección Literaria del Liceo, y de Juan Compañel, flaco y avispado, 
enérgico heredero de una familia de impresores. Todos juntos 
planeaban fundar un nuevo periódico al que bautizarían La Oliva, 
como el único árbol que resistió al Diluvio Universal, y pretendían que 
recogiese con parejo vigor los ideales de Antolín Faraldo y se 
convirtiese en competencia para El Faro de Vigo. 

¡Ay, cómo envidiaba yo todos aquellos planes y empeños, aquella 
vida activa de hombres de letras! Gracias a mi madre, había podido 
criarme con una autonomía inimaginable para cualquier moza de mi 
condición, había leído libros y actuado sobre un escenario; me había 
nutrido del espléndido semillero de tertulias del Liceo. Aun así, el 
futuro, que seguía siendo un borrón desdibujado ante mis ojos, me 
llenaba de temor y desconcierto. Mi prima Conchita ya hacía vida de 
casada con Ángel Aller, y las otras primas Hermida y Castro —a 
excepción de Laureana, esquiva y solitaria como un gato— 
comenzaban también a formar sus propias familias. Por aquella época, 
la tía María recibió una pequeña herencia de un familiar de su esposo 
fugitivo y los García-Lugín cerraron su casa de Santiago y pusieron 
rumbo a Madrid, donde esperaban encontrar mejores perspectivas. 
Lamenté mucho despedirme de Carmiña, que había sido mi cómplice y 
mi apoyo, pero al mismo tiempo envidié los nuevos horizontes que se 
abrían ante ella. Yo parecía condenada a permanecer en Compostela 
para siempre con mi madre y mi madriña, solas las tres, agazapadas en 
nuestra rutina de fidalgas pobres y dependiendo muchas veces de la 
caridad del tío José María. 

En aquellos meses me volví más melancólica y huraña, me sentía 
incómoda en mi propio pellejo, como si mi cuerpo entero se hubiera 
convertido en una daga afilada. Regresaron los episodios de toses 
bruscas y secas, con un sonido de forro de gaita, y mi madre llegó a 
temerse que anduviese tísica, pero solo era aquella ansiedad mía 
apresándome el pecho y cortándome el aliento. El buen doctor Varela 
solía decir que los pulmones son como dos pequeñas alas de paloma, 
blandas y húmedas, esponjándose y contrayéndose entre los 
misteriosos humores de nuestro cuerpo. Y mis alitas palpitaban 
frenéticas, ansiosas por crecer y alzar el vuelo... y no podían. ¿Qué 
buscaba yo? «Yo no sé lo que busco eternamente / en la tierra, en el 
aire y en el cielo; / yo no sé lo que busco; pero es algo / que perdí no 
sé cuándo y que no encuentro». 

¿Qué buscaba yo? Libertad, eso era lo que yo ansiaba, esa palabra 


que se me antojaba inconcebible, colosal, inmensa. 
Y la libertad, después de tanto anhelarla, se presentó ante mí, 
desnuda y orgullosa, en Conxo. 


¿Habrán ido a Conjo...? ¡Increíble felicidad! 


ROSALÍA DE CASTRO, El primer loco 


Conxo... ¡Qué espléndidos recuerdos! Ya bien entrado aquel año de 
1856, Galicia seguía siendo ese «forno sin pan, lar sin leña» al que 
dediqué mis versos más quejumbrosos; un apartado rincón del mundo 
que ni siquiera conocía aún los portentos del ferrocarril. En el Liceo, 
los mismos que habían brindado por la revolución dos años atrás 
protestaban ahora en susurros furiosos. En las postrimerías de aquel 
invierno, a falta de unos meses para que se cumplieran diez años de 
los fusilamientos de Carral, Aurelio y Pondal dejaron de lado los 
versos y comenzaron a pasarse horas deambulando por los pasillos del 
antiguo convento junto con el común amigo Luis Rodríguez Seoane, 
cortés, formal y agudo como un fuso. Los tres confabulaban con gesto 
adusto y las cabezas muy juntas, reunidos en torno a un gran plano 
dispuesto sobre una mesa y con el aire solemne de reyes medievales 
diseñando una ofensiva para la batalla. Y, en cierto modo, era una 
batalla lo que planeaban, aunque por suerte sería el vino y no la 
sangre el que acabaría empapando la tierra. 

—Vamos a organizar un banquete. Un banquete fraterno entre 
obreros y estudiantes —explicaba Aurelio a todo el que le preguntaba, 
con ese brillo casi lunático en la mirada que se le ponía cuando 
entregaba su alma a alguna causa. 

Habían tomado la idea de la Campagne des Banquetes celebrada en 
Francia años atrás, aquella incontenible sucesión de ágapes regados 
con vin primeur y aderezados con rabia que había sacudido durante 
meses ciudades y villorrios mientras hombres exaltados comían, 
bebían y brindaban por la reforma electoral, por el fin de la 
corrupción, por la «liberté, egalité, fraternité» e incluso en algún caso 
por el sufragio universal (masculino, eso sí). En Francia, aquellas 
pequeñas fogatas acabaron convirtiéndose en una inmensa hoguera de 
cuyas cenizas surgió una república. El banquete de Galicia, mucho 
más modesto, buscaba convertirse en un símbolo. 


El lugar escogido fue la carballeda de Conxo, cerca de la casa que 
me había visto nacer, aquel «paraje severo como todo lo grande y 
plácido como todo lo agreste y hermoso» que yo misma describí años 
más tarde: una fraga frondosa, quieta y añosa que evocaba lobos, 
cativos extraviados y meigas de rostros marchitos. El día señalado 
para el banquete, el 2 de marzo, amaneció fresco y húmedo, envuelto 
en una neblina transparente que parecía brotar de la tierra en bruscas 
bocanadas. En apariencia era un día como cualquier otro, uno más de 
aquel invierno que ya se despedía con un amplio bostezo para dar 
paso a la tierna primavera gallega. Pero allí, en la carballeda de 
Conxo, entre las largas mesas de madera bruñida que los 
organizadores habían dispuesto con pompa teatral de Última Cena, 
reinaba una tensión contenida, como si la fraga entera estuviese 
conteniendo el aliento. Más tarde supimos que, a pesar de que 
tuvieron cuidado en no dejarse ver, había miembros de la milicia 
armados y dispuestos en forma de arco en las lindes del bosque, pues 
la noticia de la organización del banquete había corrido como la 
pólvora por Santiago y los periódicos más conservadores habían 
armado mucho revuelto tachándolo de «inmunda bacanal» y 
vaticinando desmadre y desórdenes de todo tipo. 

Los invitados empezaron a llegar al mediodía, cogidos del brazo 
para dejar bien claro el carácter fraterno del acontecimiento. Los 
estudiantes de la universidad, con sus manos finas y sus estómagos 
llenos, vestían fracs negrísimos con botones forrados y camisas de 
piqué; y los obreros y artesanos, que no tenían tiempo ni ganas para 
esos melindres, iban ataviados cada uno con las ropas propias de su 
oficio o bien con calzas de lino, fajín de lana a la cintura y la pucha 
desgastada entre las manos. Todo tenía un aire solemne, casi severo, y 
fue necesario que varias jarras de clarete pasasen de mano en mano y 
se vaciasen las fuentes de carne y empanada para que las 
conversaciones y las risas comenzasen a fluir y aquello se pareciese 
menos a una representación teatral y más a un festín de compañeros. 
Mientras ellos comían y bebían, el enorme cartelón que varios socios 
del Liceo habían decorado días atrás, con las palabras ORDEN y 
FRATERNIDAD bien visibles, ondeaba como la vela de un barco sobre las 
cabezas de los hombres. 

Y digo hombres, sí; porque no había mujeres sentadas en torno a 
aquellas mesas que eran casi como un arca de Noé, ya que habían 
invitado a un patrón y dos obreros de cada gremio de la ciudad. 
Pero... ¿dónde estaban las lavandeiras, las modistas, las criadas, las 
parteras, las amas de leite, las abaceras, todas aquellas que por 
necesidad o coraje eran el sustento de sus hogares? Nadie se había 


preocupado de incluirlas en el banquete, pero algunas, quizá madres, 
hermanas o esposas de los convidados, se habían acercado hasta la 
carballeda y, aunque no comían ni brindaban, se mantenían atentas 
tras la línea de árboles, contemplando el ágape con idéntica 
curiosidad a la que esgrimíamos las pocas socias del Liceo que 
también estábamos allí como espectadoras. Las observé con el rabillo 
del ojo: mujeres de ojos tristes y zocas gastadas, nacidas para el 
trabajo y el sacrificio. «La miseria de este país nuestro obliga a la niña 
a hacer la labor de una mujer y a la mujer las labores del hombre», 
pensé, y la idea caló con tanta fuerza en mi interior que años después 
la plasmé en una de mis novelas, precisamente la única de todas que 
transcurre entre los claustros de Conxo.[22] 

Los brindis, el verdadero objetivo del banquete, comenzaron 
cuando ya los platos se habían vaciado de viandas, la grasa resbalaba 
por las barbillas y se veían por todas partes narices coloradas y rostros 
satisfechos. El primero en levantar su copa fue Pondal, muy elegante 
en su frac de ala de cuervo y con los cabellos repeinados con tanta 
agua de colonia que me pareció que los efluvios llegaban hasta 
nosotras. 


Levantad a los cielos la cabeza. 

Decid: ¿quién hizo al hombre diferente 

de su hermano? ¿Quién dio mayor nobleza 
al corazón de un déspota tirano 

que al honrado sudor del artesano?... 


Hice caso a Pondal y levanté la cabeza al mismo tiempo que ellos 
alzaban sus vasos llenos. Oí el entrechocar de la madera, las voces 
elevándose en el aire como si fuesen una sola. A mi lado, las mujeres 
aplaudieron y vitorearon, pues también hasta nuestros oídos llegaban 
los ecos de su entusiasmo, aquellos cantos de coraje y libertad. 
Libertad... ¿y qué parte de ella estaba reservada para nosotras?, me 
pregunté. ¿Qué ganábamos las mujeres con la libertad de los 
hombres? La brava Carolina Coronado ya había contestado a esa 
pregunta a través de unos versos que yo siempre leía estremecida: 
«¿Qué ganamos, qué tendremos? / ¿un encierro por tribuna / y una 
aguja por derecho?». 

«No», pensé. Yo no quería una aguja por arma y un dedal por 
escudo, no quería vivir entre cuatro paredes con el mundo como un 
lienzo desdibujado tras la ventana, no quería que mi cuerpo fuese 
como el de mi madre: un santuario de dolor y de vergiienza. Yo 
deseaba más, me dije. Y aquellas mujeres que me acompañaban, 


aquellas mozas de ojos sabios, cuerpos como casas y pies como raíces 
también deseaban más. 

En un impulso saqué la cajita de madera bruñida que había sido un 
regalo del tío Pepe por mi último cumpleaños y que contenía recado 
de escribir: plumilla, tintero y secante. Mientras pensaba, dejé vagar la 
mirada por las vetas del fondo, oscuras y sinuosas como lombrices de 
tierra. ¿Qué era la libertad para nosotras? ¿A qué aspirábamos? Un 
hogar o una jaula. Un yugo o un timón. Mientras los hombres seguían 
bebiendo, brindando y gritando, yo comencé a escribirle a nuestra 
libertad: 


Solo cantos de independencia y libertad han balbucido mis labios, aunque 
alrededor hubiese sentido, desde la cuna ya, el ruido de las cadenas que debían 
aprisionarme para siempre, porque el patrimonio de la mujer son los grillos de la 
esclavitud... 


Me detuve y asentí para mí misma, satisfecha con el resultado. En 
ese momento se levantó Aurelio desde su puesto en la cabecera de la 
mesa: brazo en alto, barbilla erguida, la copa de vino apuntando al 
cielo. Ni siquiera tuvo que abrir la boca para provocar un estallido de 
aplausos y vítores, su sola presencia bastaba; él mismo era un símbolo, 
un estandarte. Se aclaró la garganta y los versos de su brindis echaron 
a volar sobre nosotros. 


Jornalero, levántate y despierta. 

Abandona un momento los talleres, 

que tu sueño al baldón abre la puerta. Vela por tus derechos, si no quieres 
ver de tus hijos la deshonra cierta... 

Si no quieres mirar a tus mujeres 

arrastrando por ti, las infelices, 

el epíteto vil de meretrices. .. 


Los hombres aullaron y se despellejaron las manos en un aplauso 
común, todos ellos transformados por un instante en un monstruo 
rugiente. Nosotras nos balanceábamos al ritmo de los cánticos, cogidas 
del brazo del modo en que suelen las mujeres, formando una larga 
cadena de camaradería y amparo. Pensé en tantas que arrastraban con 
ellas el «epíteto vil», como decía Aurelio; pensé en mi madre y su 
vergienza; en Concha Murguía y su soledad; en mi tía María, que 
cargaba sobre los hombros los pecados del esposo; en Segunda y 
Laureana, separadas por honor y orgullo; en la Paquita, incapaz de 
confiar en ningún hombre. Tomé de nuevo la plumilla y escribí: 


Yo soy libre. Nada puede proteger la marcha de mis pensamientos, y ellos son la 
ley que rige mi destino. ¡Oh, mujer!... ¿Por qué los hombres derraman sobre ti la 
inmundicia de sus excesos, despreciando y aborreciendo después en tu moribundo 
cansancio lo horrible de sus mismos desórdenes y de sus calenturientos delirios? 


Y como si se dispusiese a darme una respuesta a mi desesperada 
pregunta, Luis Rodríguez Seoane se puso en pie, elegante y pulido, con 
una rosa ya mustia en el ojal, y leyó su brindis con voz de trueno: 


Y ante el honor marchito de Lucrecia 
indignada su faz el pueblo asoma. 
¡Vedla sufrir! Prepara el fanatismo 
ya de triunfo muestras placenteras... 


Y yo, con la pluma desangrándose sobre el papel en regueros 
OSCUTOS: 


Yo, sin embargo, soy libre, libre como los pájaros, como las brisas; como los 
árabes en el desierto y el pirata en la mar. Libre es mi corazón, libre mi alma, y 
libre mi pensamiento, que se alza hasta el cielo y desciende hasta la tierra... 


«Libre es mi corazón», repetí en voz baja. Sí, lo era. Ahí residía 
nuestra libertad, en nuestro interior, tras la hilera de costillas que 
podían ser su jaula o su escudo. «Libre es mi corazón», y subrayé la 
frase tres veces, mientras a mi alrededor aumentaba el estrépito, las 
arengas adquirían ecos de coro griego, los carballos danzaban al son 
de los gritos y regatos de vino empapaban la tierra. 

Así, en ese espléndido día, Conxo se convirtió para todos nosotros 
en símbolo de libertad. 

Pero al igual que la libertad, que cuando se la llama jamás se 
presenta apacible y mansa, la celebración del banquete trajo 
consecuencias. A pesar de que con la caída de la tarde, los militares se 
retiraron sin un solo tiro al aire, esponjando las narices ante el olor de 
la carne y el pan recién horneado, los versos exaltados de los brindis 
acabaron levantando ampollas y ultrajando orgullos. La prensa puso el 
grito en el cielo, asegurando que los organizadores eran unos 
descastados que lo único que pretendían con aquel ágape era destruir 
los fundamentos del orden social, y también el arzobispo de Santiago 
alzó su voz airada desde el púlpito, tachando a Aurelio Aguirre de 
ateo empedernido y jurando que ardería en el infierno sin remedio. El 
fiscal de la Audiencia Territorial de A Coruña, contagiado de la ira 


episcopal, se dispuso a abrirle un proceso a Aguirre y de paso también 
a Pondal, cuyos efusivos versos se le habían atragantado como broa 
mal cocida. Solo se libraron ambos de acabar presos o deportados a las 
colonias de ultramar gracias a la intervención de amigos importantes, 
como el diputado Ruiz Pons, gran admirador de Aurelio, o el párroco 
de Ponteceso, que intercedió a favor de Pondal asegurando que el 
pobre no sabía lo que hacía y tenía el entendimiento estragado de 
tanto leer. 

Fueron semanas agitadas, en las que Compostela despertó de su 
letargo de piedra y musgo y se convirtió en una ciudad furiosa que 
clamaba pidiendo un castigo ejemplar. Yo me iba enterando de todos 
los detalles gracias a las noticias que corrían raudas por el Liceo y a 
mis lecturas del periódico La Oliva, el único rotativo que asumió la 
defensa del banquete. En esos días apareció entre sus páginas un 
artículo firmado por Murguía recordando el aniversario de los 
fusilamientos de Carral, de modo que ambos acontecimientos 
quedaron entrelazados para siempre en la memoria de todos. Y fue 
justo entonces, en aquellos momentos caóticos, cuando mi madre 
recibió una carta que cambiaría para siempre el curso de nuestras 
vidas. La tía María de Castro, bien aclimatada ya a la vida en la Corte 
y viuda en los últimos meses del prófugo Tomás García-Lugín, nos 
abría las puertas de su casa madrileña y nos ofrecía pasar con ella una 
temporada. Mi madre y yo intercambiamos una mirada y no 
necesitamos decirnos nada para tener clara nuestra decisión: aquel 
trozo de papel avainillado atravesado por las letras gordas e 
irregulares de la tía era nuestro pasaje a la libertad, nuestra vía de 
salida de aquella Compostela solemne y desdeñosa, de aquella ciudad 
de piedra que nunca, ni siquiera en los tiempos más brillantes del 
Liceo, había sido del todo nuestra. Y ante nosotras, el futuro: una 
promesa, una incógnita, un lugar nuevo y desconocido que quizá 
podríamos recorrer con la planta entera en lugar de transitarlo con las 
puntas de los pies. 

En las semanas que siguieron, con la ilusión de las decisiones bien 
tomadas, comenzamos el proceso de cerrar la casa de la rúa 
Bautizados, devolver a Arretén los muebles de los que mi madre no 
quería desprenderse y despedirnos de la familia. La tía Maripepa, 
pálida y delicada como una reina en sus dominios de Lestrove, nos dio 
muchos abrazos y una pata de lacón para que se la llevásemos a 
Pepito Hermida, que también estaba en la Corte por aquella época; y 
el tío José María, tan apegado a la tierra que para él Madrid era el fin 
del mundo, nos otorgó su bendición a regañadientes y con el ceño 
fruncido. También les dije adiós a los compañeros de la sección de 


Declamación, a la querida Angustias Luces y a Pondal, que me miró de 
reojo con sus ojos de galgo abatido. «Querían deportarnos a nosotros a 
las colonias y resulta que eres tú la que te marchas», murmuró, 
todavía agraviado por el escándalo tras el banquete. También Aurelio 
me visitó para despedirse en las estancias alquiladas del viejo 
convento, que ya habían dejado de pertenecernos y eran un 
batiburrillo de papeles viejos, libretos de teatro y objetos variopintos 
que habían servido de atrezo para las representaciones, entre ellos un 
gran cisne disecado con el pecho henchido y las alas desplegadas. No 
habíamos vuelto a vernos desde el día del banquete y lo encontré más 
flaco y lobuno que nunca, con los ojos brillándole en el rostro magro 
como dos fuegos azules. Al principio nos limitamos a intercambiar 
cortesías y buenos deseos para el viaje, pero después de un rato, con el 
cisne observándonos desde lo alto del armario con sus ojos punzantes, 
nos abrazamos con fuerza, apretando los párpados para no llorar. 
«Haces bien en marchar —me susurró al oído—. Esta es una ciudad 
muerta». Antes de irse me entregó una carta cerrada con instrucciones 
de que no la leyese hasta abandonar Santiago. Lo vi alejarse a grandes 
zancadas por los corredores sombríos, afilado y erguido, con la 
esclavina azul ondeando a su espalda. Él también, al igual que el 
cisne, parecía querer precipitarse al vacío. 

Y así es como recuerdo a Aurelio Aguirre, esa es la imagen que 
guardo en la memoria, a la que siempre recurro en la soledad de mis 
horas: la de un ave colosal de plumas empenachadas, orgullosa y 
frágil, inmóvil en su intento de alzar el vuelo. 


LA FLOR DE TINTA Y PAPEL 


1856-1860 


Madrid cuajado de palacios, sembrado de jardines, lleno de lujosas damas y 
rebosando alegría se presentó de repente a sus ojos semejante a una nube de fuego. 


RosaALÍA DE CASTRO, El caballero de las botas azules 


Mi madre y yo partimos camino de Madrid en abril de 1856, ataviadas 
con nuestros vestidos de viaje de recio paño castellano y cargadas con 
un gran baúl con cantoneras de fierro que ya había acompañado a mi 
abuelo a la campaña de Francia, tan maltrecho y baqueteado como si 
hubiera entrado con él en el campo de batalla. Conseguimos dos 
billetes a buen precio en una compañía de postas que tenía fama de 
contar con coches cómodos, conductores sobrios y buenas bestias de 
tiro, de esas que no se ofuscan ni encabritan ante un raposo que se les 
cruce en el camino. En este primer viaje largo no íbamos solas, ya que 
compartimos trayecto y diligencia con amistades de la familia, de los 
tiempos en los que el apellido Castro todavía tenía lustre: el teniente 
José Gasset, catalán afincado en Galicia, y su hija Eugenia, una 
muchacha de rostro aniñado y modales gráciles, que justo por aquellas 
fechas también se desplazaban a Madrid. 

La Paquita se despidió de nosotras frotándose los ojos llorosos con 
una punta del mandil y sujetando con la otra mano su propio hatillo 
de viaje, pues también ella dejaba Santiago para irse una temporada 
con José María y Segunda, cuya paciencia estaba siendo testada por la 
reata de nietos que ya empezaban a corretear por los fríos pasillos de 
Arretén. Mi madriña no veía con buenos ojos nuestra decisión de 
marchar a la Corte, que ella suponía un antro de perdición plagado de 
rateros, golfos, tunantes y malos bichos en general. 

—A quién se le ocurre, Teresa. Oí que las pulgas son allí tan gordas 
como las ratas nuestras. Dice tu sobrino Pepito que están todas las 
calles con las piedras levantadas como postillas y que hay casas 
quemadas hasta los cimientos, tan negras como si hubiera pasado por 
allí el mismísimo diablo. 

—No exageres. Eso de las casas quemadas sería cuando las 
revueltas. Y no te preocupes, que no será por mucho tiempo. Yo me he 


de morir en mi tierra, no en Madrid, con pulgas o sin ellas. 

—Bueno... a ver si al menos hay suerte y la neniña vuelve bien 
casada... —se resignó la Paquita sin saber que tanto sus palabras 
como las de mi madre resultarían premonitorias. 

El viaje se nos hizo eterno. Durante ocho largos días luchamos 
contra el mareo hacinadas entre los demás viajeros en un cubículo 
mínimo que olía a sudor y a bostas de caballo. El paisaje fue 
cambiando y aplanándose según nos alejábamos del norte; las tupidas 
fragas y los estrechos caminos aderezados de zarzas y tojos dejaron 
paso a amplias veredas polvorientas y a océanos de espigas afiladas 
como flechas que parecían vibrar bajo el sol. Así fue como vi por 
primera vez los campos de Castilla, los mismos que tanto agravié 
después en mis versos: áureos e infinitos, bañados por una luz como 
de llamarada, con el chirrido pedregoso de las cigarras como música 
de fondo. 

Al final de cada jornada, la diligencia nos escupía malhumorados y 
hambrientos en alguna de las muchas fondas del camino, casonas 
rústicas y no demasiado limpias cuyos platos de cocina popular — 
judiones duros como piedras, magras aceitosas, abadejos de ojos 
tristes cocinados al ajoarriero— nos hacían doblarnos en dos con el 
estómago hecho trizas. En una de estas fondas aproveché para abrir el 
sobre de Aurelio. No era una carta de despedida, sino un poema de su 
puño y letra titulado «Improvisación», con la dedicatoria «A la poetisa 
doña Rosalía Castro» garabateada debajo con trazo enérgico. 


La mujer en el mundo no es dichosa, 

por más que con falaz hipocresía, 
adulando su joven fantasía 

la mire el mundo y la proclame hermosa. 
Lo será si modesta y virtuosa 

al templo del saber sus pasos guía, 

y ceñida la sien ostenta un día 

con la diadema de laurel honrosa. 

La hermosura no es más que una quimera. 
¡Página en blanco de la humana historia! 
Sigue con fe del arte la lumbrera, 

que es muy grato dejar memoria 

que acredite a la gente venidera, 
intachable virtud, mérito y gloria. 


—Es bonito —apreció Eugenia cuando se lo enseñé, mientras se 
pasaba un peine por los sedosos bucles que ni siquiera los avatares del 


camino habían conseguido deslucir—. Y está bien rimado. Aunque a 
mí sí me gustaría que el mundo me proclamase hermosa. ¿Qué mujer 
no lo desearía? 

No respondí y guardé el poema entre las páginas del cuaderno que 
usaba por aquel entonces para escribir mis versos. Todavía conservo el 
pliego, tantos años después, con sus verdades de tinta detenidas en el 
papel amarillento. «La hermosura no es más que una quimera». Para 
las mujeres, que caminamos por el mundo espiando nuestro reflejo en 
los vidrios y en los charcos, la falta de hermosura pesa como una 
piedra que nos hayamos echado al bolsillo. A lo largo de mi vida 
fueron muchas las veces que me sentí rara, torpe, impropia, 
demasiado huraña y sombría... y también fea. «Sigue con fe del arte la 
lumbrera, que es muy grato dejar memoria», me aconsejó entonces 
Aurelio, mi querido poeta, que tan bien conocía ese pozo de aguas 
removidas que es un alma de mujer. Aquellos versos fueron el mejor 
regalo de despedida que pudo haberme dado, el mejor consejo, la 
mejor ofrenda. Con ellos, la fealdad dejó de ser una piedra en el 
bolsillo para convertirse en los cimientos de algo parecido a un 
refugio. 

Al recordar estos versos de Aurelio me ha venido a la mente una 
anécdota que no quiero dejar de mencionar en esta desordenada 
crónica mía. Hace unos cuatro o cinco años, un joven autor de pluma 
viperina que ya se había carteado en el pasado con Manolo para 
solicitarle que le divulgase unas odas suyas en La Ilustración Gallega y 
Asturiana publicó un librito que tuve la ocasión de hojear y en el que 
afirmaba que «la poetisa fea, cuando no llega a poeta, no suele ser más 
que una fea que se hace el amor en verso a sí misma». ¡Qué atrevidas 
y necias palabras! Durante años me he preguntado cuál de los dos 
términos consideraba más ofensivo ese joven autor, de nombre 
Leopoldo Alas, si mal no recuerdo, que por algún motivo gusta de ser 
apelado como Clarín: si el de poetisa o el de fea. 


Llegamos a Madrid a principios de mayo y, a pesar del cansancio y la 
mugre del viaje, fuimos incapaces de contener el asombro ante la 
ciudad enérgica que nos aguardaba agazapada tras la Puerta de San 
Vicente. Mientras la diligencia traqueteaba hasta la fonda 
Peninsulares, su última parada, a mi madre y a mí se nos desorbitaban 
los ojos frente a aquella urdimbre de calles bulliciosas en las que 
diligencias, colleras y carretas sorteaban por igual a damas 
empingorotadas, elegantes caballeros con  chaqué,  mocosos 
desharrapados, menestrales vocingleros, cigarreras desgreñadas y 


ropavejeros con sus fardos a cuestas. En la fonda nos esperaban los 
primos Pepito Hermida, Tomás y Carmiña García-Lugín y la tía María 
de Castro, a quien la viudez —y, sobre todo, la tranquilidad de no 
tener que preocuparse de los dislates del marido fugitivo— le habían 
aportado un aire de plácida dignidad. A los Gasset los recibió 
Eduardo, el hijo mayor del teniente y hermano de Eugenia; un hombre 
cortés de rostro alargado y profundas entradas que me saludó con 
cordialidad sin que ninguno de los dos llegase a sospechar el papel 
que él jugaría más tarde en mi vida de literata, pues fue precisamente 
en su periódico El Imparcial donde publiqué las «Costumbres gallegas» 
que tantas contrariedades y quebraderos de cabeza me causaron varios 
años después. [23] 

La tía María había arreglado para nosotras una de las habitaciones 
de su casa, situada en el número 13 de la calle Ballesta, en la misma 
hilera de edificaciones estrechas, con balcones forjados, que le había 
servido de refugio clandestino a Leopoldo O'Donnell dos años atrás, 
justo antes de la revuelta de Vicálvaro. «Ahí mismo estuvo escondido, 
un par de casas más arriba. Dicen que salía vestido de menesteroso 
para que nadie lo reconociese, cubierto de harapos y lleno de mugre», 
nos explicó muerta de risa Carmiña mientras nos ayudaba a deshacer 
los bultos. Mi primera impresión de Madrid fue que era una ciudad 
caótica en la que jamás reinaba el silencio; hospitalaria o sombría 
según como se la mirase, y siempre desconcertante, como si El jardín 
de las delicias del Bosco hubiese cobrado vida de repente. 

Durante aquellas primeras semanas de primavera radiante, mi 
madre y yo nos sumergimos con gusto en todo aquel bullicio que nos 
alejaba de la pétrea contención de Compostela. En compañía de los 
primos recorríamos las largas avenidas y los paseos, aturdidas por el 
griterío de los vendedores ambulantes, cruzándonos con grupos de 
aguadores con sus cántaros al hombro y sus bandejas de panales para 
hacer refresco, o apartándonos para dejarle paso a algún tílburi 
ocupado por una dama o caballero de altos vuelos, de esos que 
habitaban palacetes de elegantes fachadas y recorrían el paseo del 
Prado vestidos con sus mejores galas. A veces, para rememorar mis 
días de actriz aficionada, nos acercábamos hasta las puertas del Teatro 
Príncipe, en el que por aquel entonces triunfaban las hermanas 
Lamadrid, Joaquín Arjona y Julián Romea en obras de mucho éxito 
como El sí de las niñas de Moratín o Dos amos para un criado, 
arreglada, para mi gran sorpresa y contento, por una mujer, Joaquina 
Vera. 

Mi prima Carmiña se convirtió de nuevo en mi fiel confidente y 
compañera, como si no hubieran pasado los años desde que éramos 


adolescentes confusas recién llegadas a Compostela, las dos perdidas 
en el laberinto de sigilos y vergiienzas de nuestra familia. Pero ya no 
éramos las mismas, habíamos crecido y cambiado. Ambas habíamos 
heredado la buena estatura y el pelo encrespado de los Castro; pero 
mientras yo conservaba mis hechuras ruines de rapaza enfermiza y la 
mala postura de andar siempre inclinada sobre los libros, ella era 
hermosa como una moneda y sabía sacarle partido a su larga melena 
negra y a sus ojos de sombra. Buena parte de su esplendor de aquella 
primavera se debía a que nada más llegar a Madrid había conocido al 
amor de su vida: Antonio Pérez Serrano, un cordobés de piel 
aceitunada y ademanes galantes que se presentaba a visitarla con un 
cucurucho de rosquillas y una violeta en el ojal.[24] 

Si bien al primer vistazo Madrid no nos pareció el antro de peligros 
y desdichas que había pronosticado la Paquita, pronto tuvimos que 
admitir que había algo de cierto en sus sombríos augurios de meiga, 
ya que, menos de tres meses después de nuestra llegada, las barricadas 
volvieron a alzarse y las balas silbaron como gaviotas furiosas en la 
canícula del verano. Y es que dos años después del cambio de 
gobierno, el país entero era más polvorín que nunca. Según nos 
contaba Pepito Hermida, siempre al tanto de las noticias, la tensión 
entre el Ejército y la Milicia Nacional podía cortarse con un cuchillo, 
en Cataluña se sucedían las huelgas y las protestas obreras, Castilla se 
retorcía bajo los motines del pan, y la máscara de la concordia entre 
Espartero y O'Donnell pendía de un frágil hilo. En uno de esos 
cambios de parecer que tan propios le eran, aquel mes de julio la reina 
Isabel nombró a O'Donnell nuevo presidente del Gobierno, un gesto 
que llegó acompañado de la declaración del estado de guerra en toda 
España. 

Nosotras seguíamos los acontecimientos con nerviosismo desde la 
casa de la calle Ballesta. El mayor miedo de mi madre, siempre 
temerosa de la maldad humana, era que estallase el caos y se 
produjesen desórdenes y escaramuzas en las calles. 

—¿Qué va a ocurrir ahora? —le preguntaba cada día a Pepito 
retorciéndose las manos. 

Él se encogía de hombros en un ademán nada tranquilizador. 

—Todo depende de la reacción de Espartero. 

Pero Espartero, consciente de que sus años de gloria ya habían 
pasado, reaccionó abandonando Madrid camino de Logroño, con 
intención de no regresar jamás a aquella Corte de arenas movedizas. 
Mientras tanto, los diputados progresistas que se oponían al nuevo 
gobierno se encerraron a cal y canto en el Congreso y los peores 
augurios acabaron por cumplirse: los días 14 y 15 de julio hubo 


reyertas y altercados, el Ejército tomó las calles con todo el peso de la 
artillería y el lance terminó con el Congreso bombardeado y la cabeza 
de uno de los leones hecha trizas. Mi primo Tomás García-Lugín, 
tomándose muy en serio sus funciones de cabeza de familia, nos 
ordenó atrancar las ventanas y recluirnos en casa hasta que pasase el 
peligro. Por ello, lo que sucedió al día siguiente solo puede achacarse 
a mi imprudencia y a esa funesta curiosidad mía que tantos disgustos 
me ha causado en la vida. 

Así es como lo recuerdo tantos años después, con las imágenes 
danzando en mi mente en un remolino de colores demasiado 
brillantes: era el día 16 de julio, fiesta del Carmen, a esa hora de la 
mañana en que los mariñeiros de nuestro Atlántico estarían 
engalanando de flores sus barcos para salir al mar en procesión. Hacía 
mucho calor, una canícula espesa que agostaba los geranios y les 
aplastaba las orejas a los gatos contra los tejados. Muerta de 
aburrimiento y desoyendo los consejos de Tomás, me asomé a la 
ventana de la sala en el instante preciso en que un hombre muy joven, 
casi un rapaz, vestido con guerrera azul y con el rostro brillante de 
sudor, se agazapaba muy pegado a los muros de las casas cercanas con 
el aire de alguien que daría todo lo que posee con tal de no ser visto ni 
oído. Llevaba al hombro un rifle de avancarga que brillaba como 
bronce viejo bajo el sol. «Quizá huye de algún enemigo —pensé 
mientras contemplaba fascinada su rostro tenso y sus ademanes 
furtivos—. Quizá es un desertor». 

En ese momento, él levantó la cabeza y nuestros ojos se 
encontraron. Los suyos eran oscuros, orillados de púrpura y sin 
expresión alguna, como los de un perro o un buey. Al mismo tiempo, 
eran unos ojos que habían contemplado muchas más cosas de las que 
yo probablemente alcanzaría a ver en toda mi vida. Incapaz de 
moverme, me perdí en aquella mirada agreste y él, muy despacio, sin 
dejar de observarme a su vez, como un cazador frente a la más 
asustada de las liebres, levantó el arma, me apuntó a la cabeza y, 
antes de que mi mente pudiese procesar del todo lo que estaba 
sucediendo, disparó. Como a través de un velo, percibí el movimiento 
de su dedo apretando el gatillo, el brillo de la madera oscura bajo el 
sol, la tensión de los músculos de su antebrazo. Alcancé a apartarme 
de un salto en el momento exacto en que el proyectil cruzaba el aire e 
iba a estrellarse en la pared, justo al lado de la ventana, solo a unos 
centímetros de distancia del lugar donde había estado mi cabeza pocos 
segundos atrás. Caí al suelo de rodillas, sin aliento, y me pareció que 
había transcurrido un siglo antes de ser capaz de incorporarme de 
nuevo. Cuando me atreví a atisbar por la ventana, él ya se había 


marchado y la calle Ballesta estaba de nuevo desierta, dorada de polvo 
y de sol. 

Durante mucho tiempo mantuve en secreto este incidente. Sé que 
no lo soñé, porque el agujero del proyectil permaneció en la pared 
durante muchos meses hasta que Antonio, el prometido de Carmiña, 
se encargó de cubrirlo con argamasa, rezongando entre dientes contra 
las revueltas, los amotinados y los tiros perdidos que podían causar 
una desgracia. Pero yo sabía que aquel no había sido un tiro perdido y 
siempre me he preguntado qué se le pasaría por la cabeza a aquel 
hombre antes de disparar, qué lo habría provocado, si quizá fue algún 
gesto mío, algo en mis ojos, la rabia ante mi situación de mujer 
privilegiada tras la ventana; o tal vez fue simplemente maldad pura, 
tal vez es cierto eso que decía la Paquita de que el mundo es un lugar 
oscuro y voraz y que hay bestias con botas de hombre caminando 
entre nosotros. 


Todos escriben y de todo. Las musas se han desencadenado. [...] Semejantes a una 
plaga asoladora, críticos y escritores han invadido la tierra y la devoran como 
pueden. 


ROSALÍA DE CASTRO, 
«Las literatas. Carta a Eduarda» 


Más allá de este incidente que estuvo a punto de adelantar varios años 
mi cita con la Parca, me adapté a la vida en la Corte con la soltura del 
que ha dejado ya de considerarse viajero para creerse habitante. 
«Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla», había 
anunciado años atrás un Larra depresivo en sus «Horas de invierno». 
Pero yo, con los cantos de libertad de Conxo aún resonando en mis 
oídos, estaba dispuesta a encontrar la mía. ¡Y no era la única! Madrid 
era el destino soñado de muchos aspirantes a literatos que llegaban 
desde provincias llenos de ilusiones, hambrientos de reconocimiento y 
dispuestos a sobrevivir en lúgubres casas de vecindad y a batirse 
pluma en ristre para llamar la atención de un editor, un director 
literario o el propietario de un periódico. Yo tuve la oportunidad de 
conocer a algunos de ellos desde el momento mismo de mi llegada a la 
Corte, ya que la tía María, para complacer a Pepito Hermida, 
celebraba de vez en cuando en la casa de la Ballesta modestas tertulias 
en las que se servía café y bica,[25] se discutía de actualidad y 
política, se criticaba a los ausentes y se aporreaba por turnos el piano. 
Allí se presentaban puntuales los amigos de mi primo, tan idealistas y 
barbudos como él mismo, con los espíritus ávidos de poesía y los 
estómagos hambrientos de pan y carne, a juzgar por la voracidad con 
la que atacaban el lacón recién llegado de Lestrove. Casi todos tenían 
la mirada alucinada de quien persigue una quimera sin llegar a 
alcanzarla jamás, y la mayoría acabaron vagando sin fama ni fortuna 
por las callejuelas del Madrid más oscuro, como sombras fatigadas, 
batiéndose en duelo con los espectros burlones de Larra y Espronceda. 
He olvidado la mayoría de sus nombres y apenas recuerdo sus rostros, 
pero todos aquellos soñadores confluyeron años más tarde, remozados, 


en un único engendro: mi duque de la Gloria, el protagonista de mi 
novela El caballero de las botas azules; burlón y elegante, casi diabólico, 
ducho seductor y presencia sagaz en las tertulias de la Corte. 

Uno de los habituales de las reuniones de la casa de la Ballesta era 
un joven poeta sevillano de andares lánguidos, cabello ensortijado y 
ojos de podenco, muy desaliñado y astroso en el vestir, defecto que se 
le perdonaba en cuanto abría la boca para declamar sus espléndidos 
versos. Se llamaba Gustavo Adolfo Bécquer y había llegado a la ciudad 
dos años antes que yo, dispuesto a vadear las turbias aguas del Madrid 
de las letras con sus poesías como timón, su hambre de gloria por 
estandarte y el brillo anhelante de sus ojos como único faro. Era 
imposible no sentirse cautivada por él, por su voz elegante de eses 
exhaladas, por su perfil de gato flaco que a veces se crispaba hasta 
adquirir un aspecto de lince taimado. Casi siempre le rodeaba un olor 
oscuro y denso, como de flores descompuestas, que hacía fruncir la 
nariz con desagrado a mi prima Carmiña, pero a mí me parecía que 
ese tenía que ser el aroma de la poesía rezumando de él, como si su 
cuerpo enjuto fuese incapaz de contener todo aquel torrente de versos 
que hablaban de amor, liras y golondrinas, de campanillas y balcones, 
de gorriones y muerte. 

Bécquer y yo compartíamos la admiración por Heine, el gran poeta 
alemán de la naturaleza y la muerte, que los dos conocimos casi a la 
vez gracias a unas traducciones de sus obras publicadas en El Museo 
Universal. Nos sentíamos subyugados por la maravillosa sonoridad de 
sus versos, densos y delicados a la vez: recitar a Heine era para 
nosotros como sostener un puñado de barro entre las manos. A 
menudo, mientras los demás debatían sobre política o jugaban a 
prendas, Gustavo y yo nos asomábamos al balcón de hierro forjado de 
la tía, cuyos ornamentos formaban un basto encaje de óxido, y 
hablábamos de poesía mientras la noche de Madrid se deshacía en 
hilachas frente a nosotros. 

—La poesía lo es todo... ¡Todo! —aseguraba él, categórico—. Si el 
mundo desapareciese de repente... Si se produjese un gran cataclismo 
como el terremoto que destruyó Lisboa hace cien años y toda la 


humanidad pereciera bajo los escombros... ¡la poesía seguiría 
existiendo! 

—Difícil lo veo, con todos los poetas enterrados en escombros... — 
objetaba yo. 


—i¡Bah! Los poetas no creamos la poesía, solo nos alimentamos de 
ella del mismo modo que esas polillas se alimentan de luz. —Señaló 
un oscuro enjambre que aleteaba bajo un farol encendido, uno de esos 
de gas con varias bocas de luz—. En realidad, somos seres oscuros y 


efímeros, como los pájaros otoñales, moriríamos sin nuestra ración 
mensual de versos y artificio. Y hablando de raciones... es una 
verdadera lástima que tengamos que perder el tiempo en asuntos tan 
vulgares como el comer —añadía mientras daba un gran bocado a un 
trozo de bica de la tía—. ¡Qué tragedia estar sometidos a la tiranía del 
estómago! 

Y el estómago de Bécquer, tirano como era, le obligaba a aceptar 
empleos vulgares y tediosos, como uno de escribiente en la Dirección 
de Bienes Nacionales en el que apenas duró unos meses porque se 
dedicaba a esbozar caricaturas a carboncillo de los personajes de 
Shakespeare en lugar de copiar legajos. Gustavo compartía su talento 
para el dibujo de miniaturas con su hermano Valeriano, pintor de 
atmósferas y retratos, con el que ya había colaborado en algún álbum 
satírico. Según me explicó él mismo una de aquellas noches de bica, 
lacón y poesía, tras su fracaso como copista, Bécquer se había visto 
obligado a aceptar un proyecto que le traía muy atareado aquellos 
días: la redacción de una Historia de los templos de España que esperaba 
publicar por entregas y en la que pretendía describir todas las santas 
casas de nuestro país desde una perspectiva histórica y artística. Para 
sacarlo adelante, pensaba valerse de la colaboración de algunos de los 
mejores escritores y periodistas que pululaban aquellos días por la 
Corte, como el duque de Rivas o Juan Eugenio Hartzenbusch, que 
había sido valedor de Carolina Coronado. 

—Y también un paisano tuyo... un colaborador de La Iberia muy 
agudo y bien versado en historia... Quizá le conozcas, se llama 
Murguía. 

Di un respingo ante la mención del nombre y Bécquer me miró con 
curiosidad bajo sus cejas caninas. 

—¿No le conoces? Pensé que quizá erais amigos. 

—No lo somos —respondí escueta. 


Y no le mentía. Murguía y yo no éramos amigos, aunque tampoco 
sabía cómo definir aquella extraña relación nuestra que había 
empezado a gestarse ante las falsas Enarda y Galatea y que ahora, al 
parecer, pendía de frágiles hilos. ¿Sabía Murguía de mi traslado a 
Madrid? Debía conocerlo: mi primo Pepito y él tenían amigos 
comunes y, además, seguro que Pondal se había encargado de darle 
aviso en alguna de sus cartas. Y, aun así, yo no había tenido noticias 
suyas. «No me importa», me decía a mí misma con la boca pequeña, 
pero muchas veces me sorprendía atisbando por la ventana, anhelando 
ver las puntas temblonas de su levita verde avanzando por la calle de 


la Ballesta. No me atrevía a reconocerlo ante mí misma, pero estaba 
esperándolo. 

Y mientras a mí se me tambaleaban los ánimos, otros se 
embriagaban de amor en aquel Madrid de letras y versos. Más o 
menos al mismo tiempo de mi llegada a la Corte, según me contó 
Bécquer con esa voz baja y fina que se le ponía cuando secreteaba, 
José Marco y Sanchís, un dramaturgo de luengas barbas y cráneo 
despejado que había dirigido La España Artística y Literaria, había 
contraído matrimonio a ciegas y por poderes con una rapaza 
aragonesa, Pilar Sinués, a la que solamente conocía a través de carta. 
Al parecer, Sanchís había quedado prendado después de que alguien 
leyese en voz alta, en una tertulia en la que el propio Bécquer estaba 
presente, unos versos firmados por ella que le habían parecido tan 
deliciosos, tan gráciles y etéreos, que no había parado hasta hacerse 
con el corazón de su autora. Por fortuna, tal como Bécquer admitía 
entre risas, los dos se habían gustado nada más conocerse, lo cual no 
dejaba de ser un gran alivio, teniendo en cuenta que para entonces ya 
estaban irremediablemente casados. 

Anécdotas jugosas aparte, mis propios sueños de literata crecían y 
amenazaban con desbordarse. Diez años atrás, según se murmuraba en 
los cenáculos, en ese mismo Madrid que ahora recorrían mis pasos, 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, Carolina Coronado y otras mujeres 
que respiraban palabras habían formado una hermandad de literatas, 
un círculo de soñadoras locas, para compartir poemas y cuentos, 
apoyarse entre sí y aconsejarse en aquel mundo de plumas airadas y 
tinteros oscuros que muchos hombres consideraban suyo, y solamente 
suyo. Pero yo, provinciana y recién llegada, no tenía más apoyo que el 
de mis dos pies ni más guía que mis propios anhelos y deseos. En el 
fondo del baúl del patriarca, envueltos en unas enaguas, habían 
viajado conmigo los pliegos de versos que había escrito en Santiago en 
los últimos años, rezumantes de lirismo y suspiros. Cada noche los 
sacaba de su escondite y repasaba con el dedo las hileras de letras 
prietas, un pequeño ejército de insectos de tinta que parecían luchar 
entre sí. Me preguntaba si serían capaces algún día de encontrar su 
camino hacia la luz. Emulando el ejemplo de los avispados tertulianos 
de la tía María, que entregaban sus escritos a pequeñas imprentas o 
los enviaban a gacetas y periódicos, decidí probar suerte también con 
los míos. Cuando sopesé en mis manos aquel cúmulo de papeles, me 
percaté de que el fajo era más grueso de lo que había creído en un 
principio: aquellos versos habían medrado y prosperado como una flor 
al inicio de la primavera. 

«La flor», me dije en un arrebato mientras garabateaba el título en 


la primera página. Mi flor de papel y de tinta. 


Yo escuchaba una voz llena de encanto, 
melodía sin nombre, 

que iba risueña a recoger mi llanto... 
¡Era la voz de un hombre! 


ROSALÍA DE CASTRO, La flor 


Conseguí publicar La flor en abril de 1857 gracias a una pequeña 
imprenta situada en la calle Silva, uno de esos lúgubres talleres de 
planchas voraces que inundaban aquellos años el centro de Madrid. 
Desde entonces, más de una docena de volúmenes con mi rúbrica han 
visto la luz, entre novelas, folletines, colecciones de versos y artículos 
de costumbres. Pero con ninguno de ellos he vuelto a sentir aquella 
sensación de infinito orgullo, de puro contento, que me embargó con 
aquel librito, el primero de todos, el que inauguró mi carrera de 
literata. 

Las reacciones de mi entorno no tardaron en llegar. Pepito 
Hermida proclamó a los cuatro vientos su orgullo de tener una prima 
literata, el tío José María me envió una larga carta llena de sensatos 
consejos y discretos elogios, y Carmiña, que por aquellos días andaba 
aun inmersa en los dulces inicios de su propia historia de amor, se 
paseaba por los pasillos recitando en voz alta los versos más sentidos. 
Mi madre, fiel a su naturaleza reservada, no dijo mucho, pero cuando 
tuvo en sus manos el primer ejemplar la vi pasar las páginas con el 
ceño fruncido y expresión reconcentrada, y contuve el aliento cuando 
se detuvo por largo rato en «La rosa del campo santo», un poema 
crepuscular de amores traicioneros que había escrito con los confusos 
balbuceos de la Paquita sobre el cementerio de Adina y la rosa de can 
resonando en mi cabeza. «Contaban meses después, / que cierta joven 
hermosa, / habiendo puesto una rosa / que en un sepulcro nació, / 
presa en su negro cabello / para lucirse más bella, / la flor, 
prendiéndose en ella, / jamás su frente dejó. / Que allí marchita y 
ajada / se fue la rosa quedando, / y que la joven secando / sintió con 
la flor su sien». 


Confieso que exhalé un suspiro de alivio cuando vi que Teresa 
asentía para sí y cerraba el libro con una leve sonrisa en los labios. 


Pero la publicación de La flor me trajo otra sorpresa inesperada. La 
mañana del día 12 de mayo, con la casa de la calle Ballesta todavía 
desperezándose del sueño nocturno y las voces de los primeros 
gaceteros colándose ya por la ventana, mi primo Tomás entró a 
grandes zancadas en la cocina y me entregó el ejemplar del día de La 
Iberia. 

—Aquí hablan de tus versos —comentó como de pasada antes de 
centrar toda su atención en la pota de leche que humeaba en los 
fogones. 

Tomé el periódico con tanto cuidado como si se tratase de un 
recién nacido y me retiré con él a mi cuarto con el corazón 
brincándome en el pecho. ¿Sería posible que mis humildes poemas 
hubieran llamado la atención de alguno de aquellos avispados críticos 
que pululaban por la Corte, construyendo o desbaratando carreras 
literarias con trazos certeros de su pluma? Mientras pasaba las páginas 
buscando la sección de «Variedades» sentía la boca seca y las manos 
húmedas. Finalmente la encontré, encajada entre la información de 
provincias y la gacetilla taurina. La reseña, bastante larga, aseguraba 
que pretendía «decir al público, mejor dicho, a la autora de las 
hermosas poesías de que nos ocupamos, y a quien, sea dicho de paso, 
no conocemos: Trabajad y ocuparéis un hermoso puesto en nuestra 
literatura patria». Y añadía: «¿Qué diréis si no que quien de tal 
manera, sin pretensiones y tal vez sin estudio, habla el dulce lenguaje 
de la poesía, ha nacido para ser algo más que una mujer, tal vez para 
legar un nombre honroso a su patria? Ella es mujer en sus 
sentimientos, hombre en la franqueza con que los expresa; ¿por qué ha 
de cubrir con un velo de hipócrita silencio lo que puede decirse? 
¿Acaso una mujer no puede amar y decirlo?». 

La leí varias veces seguidas, maravillada, y los ojos se me abrieron 
de pasmo cuando descubrí el nombre del autor: Manuel Murguía. Me 
acerqué el periódico a la cara y aspiré el olor seco y crujiente del 
papel, me empapé de aquel aroma acerado a tinta nueva. «Ella es 
mujer en sus sentimientos, hombre en la franqueza con que los 
expresa». Nunca un puñado de palabras habían significado tanto. Tuve 
la inquietante sensación de que Murguía era capaz de leerme por 
dentro, de que descifraba con exactitud casi pavorosa mi deseo de 
desplegar las alas, mis anhelos de libertad, ese afán mío de 
despojarme de las ataduras de mi condición de mujer. «Escriba», había 


susurrado en mi oído el día que nos conocimos. «Trabajad y ocuparéis 
un hermoso puesto en nuestra literatura patria», afirmaba ahora con 
firmeza, con esa seguridad en sí mismo que colgaba de sus hombros 
como un manto y que lo hacía parecer un gigante. «Libre es mi 
corazón», había escrito yo pocos meses antes. Y libre era, pero al 
mismo tiempo deseaba enredarse en la negrura de aquellas palabras 
escritas por Manuel Murguía por mí y para mí. 

Unos días después, Carmiña entró como un vendaval en mi cuarto, 
derrochando guiños y sonrisas, y me susurró al oído que acababa de 
presentarse un caballero preguntando por mí. Salí tal como estaba, 
con los pelos desmelenados y las sayas arrugadas y me encontré a 
Murguía en el centro de la sala, encaramado a sus botines de taco 
grueso, con una flor —esta sí, de las de verdad, rezumando todavía 
tierra del tallo recién cortado— en la mano, e intentando con todas 
sus fuerzas mantener firmes la espalda y la chistera bajo las miradas 
escrutadoras de mi madre y de mi tía. Lucía su expresión de siempre: 
arrogante y algo descarada, ese gesto de ardilla a punto de desenterrar 
una nuez, pero no podía evitar que los nervios se le asomasen a las 
pupilas. Nos quedamos un rato mirándonos con el rabillo del ojo, 
repasándonos sin disimulo, hasta que un carraspeo de mi madre me 
impulsó a volver en mí y a hacer las presentaciones. La tía María se 
apresuró a sacar la vajilla buena, un surtido dispar pero todavía 
elegante de la porcelana fina que había viajado desde Arretén, y 
durante una hora nos embarcamos en una conversación banal sobre 
nuestros conocidos comunes de Santiago y los rigores del clima 
mesetario en comparación con el norteño. Sé que a mi madre le causó 
buena impresión aquel joven cortés de piquito de oro, quien mencionó 
con habilidad sus estudios de Farmacia dejando a un lado el detalle de 
que a aquellas alturas ya casi los había abandonado por completo. Yo 
no aporté a la conversación más que un par de monosílabos, 
abrumada todavía por la sorpresa y aturdida por los codazos 
cómplices que mi prima, sentada a mi lado, me propinaba de vez en 
cuando entre las costillas. 

Cuando se levantó para marcharse, le acompañé hasta el portal. La 
calle estaba dormida, casi desierta a excepción de un calesero 
aguardando clientes y un mozo de cordel que picaba tabaco de liar en 
una esquina, con expresión de aburrimiento. Ninguno de los dos nos 
prestó la menor atención. 

—Gracias por la reseña —dije atropellándome con las palabras. Ni 
décadas sobre las tablas del Liceo metiéndome en la piel de damas 
seductoras y hábiles coquetas hubieran podido prepararme para aquel 
momento—. Me gustó, incluso las partes que no son ciertas. 


—¿Ah, sí? —Me miró risueño, desde aquella majestuosa pequeñez 
suya—. ¿Qué partes no son ciertas? 

—Bueno, afirmas que no conoces a la autora... 

—¿Y acaso la conozco realmente? 

No supe qué responder. Murguía avanzó un par de pasos en mi 
dirección y por un momento creí que iba a tenderme la mano para 
despedirse, pero ya entonces él hacía las cosas a su manera. Me sujetó 
por la cintura y con un movimiento veloz y elegante se puso de 
puntillas, salvó los más de veinte centímetros entre nuestras estaturas 
y me besó en la boca con la misma urgencia y audacia con que lo 
hacía todo, derribando barreras y conquistando territorios. Ni siquiera 
se me pasó por la cabeza apartarme o rechazarlo y me apreté contra 
él, notando la aspereza de su barba y el calor de sus manos, 
sorprendida por aquella sensación de intimidad tan nueva para mí. El 
calesero cerró su precio con un cliente y se alejó traqueteando; el 
mozo de cuerda terminó su cigarro y pasó por nuestro lado 
mirándonos de reojo; pero a nosotros nada de aquello nos importaba, 
absortos como estábamos en aquella pasión cruda y salvaje, recién 
descubierta. Creo que los dos supimos en aquel momento que aquel 
era un camino de no retorno, que estábamos destinados a recorrerlo 
juntos, como las aves enamoradas de mi poema «Dos palomas», el que 
yo había compuesto el día que hablamos por primera vez: «Juntáronse 
y volaron / unidas tiernamente / y un mundo nuevo a su placer 
buscaron». 

Así fue como comenzó todo. Aquellos primeros meses en los que 
Murguía dejó de ser Murguía y se convirtió en Manolo nos dedicamos 
a apurar de la mano los días largos de la primavera madrileña, 
construyendo, ramita a ramita, el nido que sería refugio de nuestra 
vida en común. Me enamoré de aquel hombre brioso, arrogante, de 
labia prodigiosa, orgullo desmedido y genio vivo que no dudaba en 
estallar cuando algo le parecía ofensivo o injusto, como sucedió 
cuando, pocas semanas después de la publicación de La flor, Benito 
Vicetto, el director de El Clamor, le confió por carta que había 
encontrado en mis versos «defectos de novata» y «groseras formas» en 
más de una rima. «¡Qué sabrá este! —retrucó Manolo furioso—. 
Grosero él, como toda la raza de marineros genoveses de la que 
proviene». Y me tomó de la mano con fuerza, sus dedos en torno a los 
míos con ese ademán tan suyo entre protector y dominante. 

Como una anilla de hierro cerrándose sobre los finos huesos de una 
pata de paloma. 

Manolo me desarmaba, desbarataba todas mis defensas. Muchas 
tardes venía a recogerme a casa de la tía y recorríamos del brazo las 


bulliciosas calles del centro, hasta la librería Bailly-Bailliére, que 
ofrecía suscripciones a todos los periódicos importantes de Europa; o 
nos deteníamos a admirar la pulida fachada del Teatro de la Zarzuela, 
recién inaugurado. A menudo terminábamos la tarde en el café de San 
Luis, un establecimiento de la calle Montera de paredes espejadas y 
esbeltas mesas donde, según se decía, había tomado café Washington 
Irving a su paso por nuestro país. Según Manolo, siempre dispuesto a 
traer a colación el oprobio de Galicia, era muy probable que allí 
mismo hubiera esbozado el autor norteamericano esa frase de sus 
Cuentos de la Alhambra, que ambos habíamos leído en una ajada 
edición de Ferrer de Orga: «Los aguadores y mozos de cuerda son 
todos robustos hijos de Galicia. Nadie dice “Búscame un mozo”, sino 
“Llama a un gallego”». 

Pero Manolo y yo no solo nos dedicábamos a pasear y conversar; 
también estábamos consumidos de impaciencia y ebrios de deseo. No 
tardamos en dejar de lado el pudor y la cautela y nos encerrábamos 
cada vez que podíamos en la minúscula habitación que él tenía 
alquilada en una pensión de la calle Preciados, ignorando las sábanas 
húmedas y las miradas de censura de la patrona. Allí nos pasábamos 
las horas en un remolino de brazos y piernas, entre caricias, susurros y 
versos inventados solo para nosotros. Así floreció nuestro amor, el que 
había germinado frente a Enarda y Galatea y se había abonado ante la 
casa de su madre muerta; el que creció y cambió, prosperó y se 
retorció con el paso de los años a medida que lo hacíamos nosotros; el 
que más tarde fue asentándose en la costumbre, los sinsabores y la 
rutina, el que no morirá del todo hasta que yo misma descanse bajo 
tierra. 

Mi madre y mi tía, que por supuesto nada sabían de estas 
actividades furtivas, acogieron con agrado nuestro noviazgo y hasta 
creo que se sintieron un poco aliviadas, ya que a ninguna de las dos se 
le escapaba el hecho de que una moza huraña y poco dócil como yo, 
torpe con las labores domésticas y empeñada en la poco femenina 
ocupación de las letras, era un partido más bien difícil. Pocos meses 
después, mi madre tuvo que tomar de nuevo la diligencia y regresar a 
Padrón, requerida por el tío Pepe, ya que Segunda volvía a estar 
sumida en una de sus rachas de melancolía y la Paquita había caído 
víctima de un ataque de riñón que la hacía andar jorobada y 
renegando por los rincones. Teresa viajó al norte al tiempo que lo 
hacían las cartas de Manolo anunciando nuestras relaciones a los 
amigos comunes de Santiago, y la primera respuesta que recibimos fue 
la de Aurelio: «Presumo que sabréis ser felices y lo seréis... Espero me 
hagáis padrino del primer varón: y si no puede ser ponle al menos el 


nombre de tu verdadero amigo Aurelio», nos decía con su caligrafía 
tortuosa. También él, tras tantos años de vagar por el mundo con el 
corazón exaltado, parecía haber encontrado por fin la calma en 
cuestión de amores, pues andaba en relaciones con una moza de Vigo 
hermosa y delicada como una figura de alabastro, según afirmaban 
todos los que la conocían. 

En aquel primer año de descubrimientos y felicidad desbordante 
también logré que me publicasen en El Álbum del Miño el encendido 
alegato a favor de la libertad que había empezado a gestarse en mi 
mente durante el banquete de Conxo: lo más cabal, fiero y vehemente 
que he escrito en toda mi vida. Lo titulé «Lieders», en honor al Buch 
der Lieder, el Libro de los cantares de Heine que tanto admirábamos 
Bécquer y yo. Supongo que este texto le agradó a Benito Vicetto 
mucho más que los poemas de La flor, pues desde entonces me apodó 
«Lieders» y ya nunca dejó de enviarle saludos para mí a Manolo en 
todas las cartas que le escribió aquel verano. «¡Que cante Lieders 
nuestra santa Libertad!», clamaba pidiendo colaboraciones mías para 
la prensa, y al ver que no satisfacíamos su ruego se quejaba con 
retranca norteña, regañando a Manolo: «¿Qué diablos le haces a 
Lieders que no canta? ¿La has ahogado de placer?». 

¡Cuánto nos reímos juntos Manolo y yo de aquel pícaro reproche de 
Vicetto! ¡Y qué pronto tardó en congelársenos la sonrisa en los labios! 
En los días y semanas que siguieron, muchas veces nos 
estremeceríamos de horror ante aquel «ahogado de placer», que dejó 
de ser una chanza inocente para convertirse en un infame presagio. 


No hay goce, no, que duradero sea, ni placer que no envuelva una mortaja. 


ROSALÍA DE CASTRO, La flor 


Sé que es muy posible que la próxima vez que abandone esta cama ya 
no lo haga por mi propio pie, sino porteada entre varios y envuelta en 
una mortaja. Desde que caí enferma he aprendido a convivir con la 
proximidad de la muerte, a sentir su soplido en la nuca, a percibirla 
entre las sombras de la pared, a soñarla y a esperarla con resignación 
de can apaleado. Quisiera que mi paso al otro lado fuese sosegado y 
apacible, un rodar placentero, como un dejarse ir colina abajo sobre 
hierba húmeda, con el olor de la tierra en la nariz y gotas de orballo 
entre las pestañas, pero la experiencia me ha enseñado que la muerte 
rara vez llega en son de paz; prefiere presentarse con los colmillos 
afilados y presta para la batalla. Y qué delgado es el velo que separa la 
rutina del espanto. El espanto nos aguarda en cada esquina, el espanto 
es un lobo apostado en el camino. 


Hay una historia que jamás he escrito, una que forma parte del 
trazado de cicatrices que han marcado mi vida. No es la peor herida, 
que esas llegaron más tarde, pero es sin duda una de las que más 
sangraron. Quizá ha llegado el momento de contarla, porque si no lo 
hago ahora... entonces ¿cuándo? 

Así fue como sucedió o, al menos, así es como he escogido 
relatarlo. 

Es una tarde apacible de verano y la ciudad de A Coruña reluce 
como el cristal. La Torre de Hércules se alza como un guerrero 
orgulloso, los cantiles cabalgan sobre el océano, el cielo es una cúpula 
azul punteada de hilachas blancas. 

En el barrio de pescadores, de calles laberínticas, huele a escamas y 
a algas, a tripas de mújol y a tintura de redes. Sus habitantes, de ojos 
avispados y rostros curtidos, son los descendientes de las bravas 


mujeres que lucharon junto a María Pita contra las hordas del pirata 
Francis Drake. De vez en cuando un par de sombras raudas cruzan el 
cielo: son las gaviotas de patas amarillas que se llaman unas a otras 
con alaridos de plañideras. «Ten cuidado —parecen querer decir—. 
Ten mucho cuidado». 

Abajo, sobre la tierra, indiferente a los sombríos augurios, un 
hombre camina con paso ligero. Es muy joven, apenas veinticinco 
años, y está lleno de vida, rebosante de ideas y proyectos. Está 
escribiendo su primera novela, que pretende titular Risas y lágrimas, y 
además los versos, esos versos magníficos capaces de mover 
multitudes, bullen en su cabeza con más fuerza que nunca, se 
derraman sobre el papel con la alegría de regatos en primavera. Quizá 
se deba a que está enamorado y su amada, de manos pequeñas como 
xílgaros y rostro de retablo renacentista, le inspira las mejores estrofas. 
«Ven a la playa —escribió para ella solo unos días antes—. Ven a la 
playa, que mi amor te busca». 

Y a una playa es hacia donde se dirige él ahora, a la de San Amaro, 
recogida y al abrigo de vientos traicioneros, mucho más segura que la 
del Orzán, donde las olas se vuelven monstruos sobre los peñascos. 
Allí, de pie sobre las rocas, el hombre deja que su mirada resbale 
sobre la superficie encrespada de espumas, aguza el oído para 
escuchar el rumor misterioso de las corrientes, los arrullos y los siseos 
del agua viva. Le parece el sonido más hermoso del mundo. «El 
murmullo de las olas», se dice en voz baja, agitado de pronto por un 
lejano recuerdo. Y sonríe. 

Se deshace de su ropa con movimientos ágiles, prenda a prenda, y 
le ofrece al sol de julio su cuerpo enjuto y blanco, el cuerpo 
inmaculado de sus veinticinco años. Después, sin detenerse a 
meditarlo, salta y se zambulle con un rugido de alegría. Se oye un 
ligero plop, un chasquido. Y luego nada; solo los lamentos de las 
gaviotas, más fuertes, más desesperados. El mar lo engulle, se cierra 
sobre él como la concha de un molusco, se lo traga. El agua está muy 
fría, nuestro Atlántico tiene garras de hielo que se le hincan en el 
pecho y él nota el agudo zarpazo justo a la altura de los pulmones. El 
mar le llena los ojos, azul contra azul. Se le viene a la mente otro 
poema que ha escrito hace muy poco y los versos fluyen de su boca en 
anillos de burbujas: «¡No sé qué playa al abordar me espera! / 
¡Misterio ingrato a mis profanos ojos! / Mas, si náufrago llego a la 
ribera, / cuando el mundo recoja mis despojos». 

De pronto, una ola colosal arremete contra él, lo envuelve, lo 
golpea y lo arrastra hasta el fondo. Su cuerpo gira y da vueltas, se 
arquea y se retuerce. De vez en cuando sus manos tocan algo y él trata 


de aferrarse, pero el cieno es una trampa y se le escurre entre los 
dedos. Tiene los ojos abiertos y distingue destellos de otros colores 
entre tanto azul: el nácar rosado de las conchas, el verde de las algas, 
el blanco quebrado de la espuma. Él bracea y bracea, frenético al 
principio y después cada vez más despacio, como un gran cisne 
precipitándose en el vacío. El murmullo de las olas se ha convertido 
en un fragor terrible, en un dolor constante, en una ausencia que lo 
llena de pánico. En el último momento, algo, quizá un pez piadoso, le 
acaricia la frente con un toque suave, como la mano de una doncella. 

Muchas horas más tarde, de madrugada, una mujer que marisquea 
entre las rocas encuentra su cuerpo en el lugar exacto donde las olas 
lo han escupido, desnudo y blanco, engalanado de algas como un dios 
antiguo. «Qué joven —piensa mientras le cierra los ojos con una mano 
cuarteada de abrir mejillones—. Qué joven. —Mientras le dirige una 
mirada entre maternal y anhelante—. Qué pena». 

Ese mismo día, ya con un sol arrogante haciendo guiños tras las 
almenas del castillo de San Antón, un médico coruñés de probado 
prestigio y sienes plateadas extiende un certificado en el que deja 
constancia de la defunción. «Muerte accidental», escribe, y la mano le 
vacila un poco porque, aunque todo el mundo sabe que esas costas son 
traicioneras, proclives a descuidos y desgracias, la víspera el mar 
estaba liso y calmo como aceite en un barril. Después de estampar su 
firma con muchas florituras se permite menear la cabeza un par de 
veces con pesar. «Qué joven. Qué pena». 

La noticia sale de su despacho, se extiende como pólvora molida 
por toda A Coruña, se sirve del telégrafo para llegar a Santiago de 
Compostela, recae en los oídos de los muchos amigos del muerto, que 
no se lo creen, todavía no pueden creérselo, y llega por último a 
conocimiento de su madre, que lanza un largo alarido de dolor y cae 
hecha un ovillo en el suelo. 

El dolor aplasta a cuantos lo conocen, los arrolla como una 
estampida. Los que tienen cuartos y contactos se ponen de inmediato 
manos a la obra para ayudar en el penoso trance: hay que embalsamar 
el cuerpo; hay que trasladarlo a Santiago; hay que adquirir un nicho 
en el cementerio, al pie del convento de Bonaval, un lugar tranquilo y 
recogido entre verdes y ocres que seguro que él hubiera aprobado. 

El funeral, cuando al fin se celebra, es silencioso y amargo, con un 
sentimiento de incredulidad flotando todavía en el ambiente. Asisten 
sus amigos cercanos, los más íntimos, los que compartían con él 
confidencias y tertulias, pero también muchos otros que solo conocían 
su nombre y su fama y han querido pagarle sus respetos. Allí están, 
mezclados, los ricos y los pobres, los poderosos y los desfavorecidos, 


abolidas por un día todas las barreras de clase, hermanados en el 
estupor y la tristeza, turnándose para sostener a la madre en su dolor. 
El mejor homenaje para un hombre como él, dicen algunos. No lo 
hubiera deseado de otro modo, coinciden otros. 

Pero allí mismo, en el camposanto, entre las palabras de pésame y 
los abrazos de consuelo, flota una pregunta que ninguno de los 
asistentes formula, que es invisible. «Muerte accidental», aseveraba en 
su informe el médico coruñés de sienes plateadas con pulso más 
tembloroso de lo normal. «¿Muerte accidental, al fin y al cabo?», se 
preguntan ahora los que lo conocían. Nadie se atreve a pronunciar las 
palabras en voz alta, pero están ahí, entre todos ellos, detenidas en las 
miradas que se encuentran durante un instante y después se desvían 
hacia el suelo. Es una pregunta incómoda, como un insecto dañino 
que vuela de una cabeza a otra y mucho más tarde, cuando ya se han 
marchado todos, se queda zumbando entre las tumbas. 

Y todavía sucede algo más, algo que merece ser contado. Cuando 
las primeras paladas de tierra empiezan a caer sobre el ataúd, una 
mujer delgada avanza abriéndose paso entre los nichos. Camina sola, 
encorvada y tambaleante, como si el simple acto de poner un pie 
detrás del otro le costase un mundo y precisase de un brazo que la 
sostuviera, un brazo que nadie le ofrece porque todos se han quedado 
mirándola llenos de asombro. Va enlutada, con el rostro cubierto por 
un velo espeso que oculta del todo sus facciones, y el viento juega con 
su mantón y lo despliega a sus costados como las alas de un cuervo. Se 
detiene ante el foso, ante aquella tierra oscura y removida, y lanza un 
aullido largo y agudo, un grito que espanta a los pájaros y les pone los 
pelos de punta a todos los presentes. Repite el nombre del muerto una 
y otra vez, y no deja de hacerlo hasta que dos mozos salen de entre la 
multitud, la sujetan por los codos y se la llevan. 

Más tarde, en alguna de esas tertulias de humo y libros, que ahora 
que él falta ya nunca serán lo mismo, muchos se preguntarán quién 
era esa mujer. La mayoría coincidirá en que se trataba de su último 
amor, la novia viguesa, de nombre Felisa, la moza de rostro de 
mármol y ojos de cierva que inspiró sus últimos versos. Otros, los 
menos, susurrarán en voz baja que quizá, solo quizá, la mujer de 
negro era aquella otra, su primera musa, la rapaza sin nombre junto a 
la que había descubierto los misterios del amor. Y estos mismos 
seguirán afirmando, aun años después, que en los días revueltos del 
invierno compostelano se la puede ver todavía paseando entre las 
tumbas, encorvada y triste, murmurando su nombre muy bajito, como 
un suspiro, como un eco, apenas un tenue murmullo arrastrado por el 
viento. 


Nos enteramos de la muerte de Aurelio Aguirre a través de la carta 
que nos envió Nicolás, el hermano de Manolo, una misiva breve y 
crispada en la que las palabras «accidente» y «suicidio» eran 
manchurrones de tinta casi superpuestos, interrogantes que jamás 
obtendrían respuesta. Así, de forma abrupta, aquel verano bochornoso 
de Madrid dejó de ser el escenario alegre de nuestros amores y se 
convirtió en un abismo oscuro en el que Manolo y yo nos precipitamos 
a la vez, braceando en el aire en busca de apoyo, pero sin atrevernos a 
buscarlo el uno en el otro, quizá porque temíamos no ser capaces de 
mirarnos a los ojos o tal vez porque intuíamos que nuestros dos 
dolores juntos engendrarían algo parecido a un monstruo. La sombra 
de Aurelio se quedó con nosotros y durante mucho tiempo fuimos tres. 
Nos daba la mano para recorrer las avenidas de la Corte, se sentaba a 
nuestro lado en la mesa, se interponía en nuestros abrazos y nos 
susurraba al oído los versos finales de «El murmullo de las olas», que 
ahora, después de su muerte, tenían el sesgo de un aterrador presagio: 
«... desata tus temporales / y estréllame en una roca, / o dime lo que 
me dicen / con su murmullo tus olas». 

Y, como siempre, los versos dicen y los versos callan. Un año 
después de la tragedia, José Domínguez Izquierdo, un periodista 
compostelano que, como tantos, conocía y admiraba a Aurelio, 
organizó una Corona fúnebre en su honor, un librito de versos 
conmemorativos en el que participamos muchos de sus amigos. Yo 
aporté un escueto poema que expresaba quebranto y tristeza con 
palabras prudentes que no le hacían justicia a la magnitud de mi 
dolor: 


Lágrima triste en mi dolor vertida, 
perla del corazón que entre tormentas 
fue en largas horas de pesar nacida, 
en fúnebre memoria convertida 

la flor será que a tu corona enlace; 
las horas de la vida turbulentas 

ajan las flores y el laurel marchitan; 
pero lágrimas, ¡ay!, que el alma esconde, 
llanto de duelo que el dolor fecunda, 
si el triste hueco de una tumba anega 
y sus húmedos hálitos inunda, 

ni el sol de fuego que en Oriente nace 
seco su manantial a dejar llega 

ni en sutiles vapores le deshace, 

¡y es manantial fecundo el llanto mío 


para verter sobre un sepulcro amado 
de mil recuerdos caudaloso río! 


Los versos dicen, los versos callan. Mi verdadero homenaje a 
Aurelio Aguirre, mi tributo a través de las letras, llegó muchos años 
más tarde, cuando rescaté «El murmullo de las olas», los versos 
gestados en San Lourenzo que también eran un poco míos, los retorcí 
y los exprimí, los hice girar entre mis manos, los modelé como arcilla 
hasta crear una nueva criatura: «Negra sombra», uno de mis poemas 
más melancólicos y oscuros, más dolientes, que vio la luz a través de 
mi libro Follas novas. 

Y ahí, en mi sombra, en ese monstruo de humo que me sigue a 
todas partes, que jamás me abandona, que es «el murmullo del río», 
«la noche» y «la aurora», mantuve para siempre el recuerdo de 
Aurelio. 

Ahí es donde todavía vive. 


Durante las semanas que siguieron a la muerte de Aurelio, mientras 
Manolo y yo nos ahogábamos en aquel mar de tristeza, volví a padecer 
una de esas rachas mías de indisposiciones y dolencias inexplicables, 
esa fastidiosa debilidad de la carne que me ha acompañado toda la 
vida y ha contribuido a darme fama de enfermiza. Vivía en un 
agotamiento constante, perdí el apetito, me brotaron cercos oscuros 
bajo los ojos y las mejillas se me afilaron tanto que, más que persona, 
parecía un pequeño ratón de pelos crespos y ojos atormentados. Tanto 
me consumí que la tía María, asustada, logró que me visitase un 
médico amigo de mi primo Tomás: un joven altivo de ademanes 
imperiosos que me tomó el pulso, escuchó los latidos de mi corazón, 
me examinó el cuello y el blanco de los ojos y, por último, me ordenó 
tumbarme boca arriba y me palpó el vientre con dedos fríos y duros. 

—No tiene nada, señorita —dijo abarcándome con su oscura 
mirada de desaprobación—. La fatiga y el malestar son normales en su 
estado. 

«Su estado». La tía María, que nos observaba desde la puerta, lanzó 
un grito de espanto y se cubrió el rostro con las manos. «Su estado». 
La historia se repetía: de nuevo una Castro con un hijo ilegítimo en el 
vientre. 

—¡Desgraciada! ¿Y ahora qué vas a hacer? —chilló la tía asomando 
un ojo acusador entre dos dedos. 

La respuesta me brotó de modo instintivo. 

—Pues casarme, tía. 


—¡Casarte! ¿Estás segura? ¿Y él querrá? 

A pesar de mí misma, una pequeña sonrisa asomó a mis labios. El 
amor aparece en los momentos más inesperados, ilumina rincones 
lóbregos que ni siquiera sabíamos que existían, nos ciega con su luz. 
No podemos predecirlo, pero lo reconocemos al instante. Las manos de 
Manolo, más pequeñas que las mías, pero encajando contra mis dedos 
a la perfección. Nuestros pasos acompasados, el rasgueo parejo de 
nuestras plumas sobre el papel. Su capacidad prodigiosa de 
convertirse en gigante a voluntad, de ocupar más terreno del que le 
estaba destinado. Su voz persuasiva: «Escribe, escribe». Su voz 
arrastrando palabras de amor por Galicia y de amor por mí. Todos los 
momentos en los que yo era su amiga y su amante y también aquellos 
otros en los que, voluble y caprichoso como un niño, me hacía 
sentirme más como una madre. Esa era nuestra historia. Eso era amor. 
Yo, a diferencia de Teresa, jamás sentí dudas. 

«Juntáronse y volaron / unidas tiernamente, / y un mundo nuevo a 
su placer buscaron». 

—SÍ que querrá, tía. 


... mais casarei... pois no inverno 
¡non ter quen lle a un quente os pés![26] 


ROSALÍA DE CASTRO, Follas novas 


Quiso. Manolo y yo nos casamos tres meses después, el 10 de octubre 
de 1858, en la iglesia de San Ildefonso, situada en el barrio de 
Maravillas, de muros rotundos y fachada sobria tan propia de algunos 
templos mesetarios. Era un día gélido; ese año el invierno había 
llegado temprano y Madrid se había convertido en una ciudad ventosa 
en la que las castañeras servían el género con las manos llenas de 
sabañones y a los aguadores se les congelaba el contenido de las 
cántaras. La escarcha temblaba entre las ramas de los árboles, se 
descolgaba de los alféizares y dibujaba filigranas en el suelo, sobre el 
manto de hojas podridas que había dejado aquel otoño tan breve. 

La misa se celebró a primera hora de la mañana y, aparte de los 
escasos convidados que nos acompañaron, había muy poca gente en la 
iglesia; solo las beatas de diario, encorvadas y tristes, envueltas en sus 
gruesas mantillas y tan inmóviles que parecían formar parte del 
entorno. Pero el aire olía a flores y a cirios y la luz que se colaba a 
través de las ventanas acariciaba los bancos, se reflejaba en el retablo 
del presbiterio y apuñalaba los botines nuevos de Manolo, pulidos 
hasta la saciedad, provistos de dos gruesas alzas para compensar el 
hecho de que en la iglesia no podía llevar su chistera. Y por una vez 
yo también me veía muy hermosa, ataviada con un sencillo vestido 
oscuro de dos piezas, con adornos de moaré en el talle y en las mangas 
y unos escarpines estrechos en los que se me congelaban los pies, pero 
que cumplían la función de mantener mis plantas a ras de suelo y mi 
rostro casi a la altura del de mi futuro esposo. Ahora creo que con 
aquel pequeño gesto inauguré la costumbre de hacerme pequeña para 
que él pudiera ser más grande. 

Carmiña me había ayudado a arreglarme esa mañana y también se 
había encargado de ondularme los pelos con una mezcla de sal y agua 
caliente, intentando en vano que se estuviesen quietos en su sitio. 


«¡Ay, qué pena que mi tía Teresa no pueda verte ahora!», exclamó 
nostálgica repasándome de la cabeza a los pies. Yo tampoco dejaba de 
pensar en mi madre, que seguía en Padrón y no estaría a mi lado para 
verme dar el gran paso. De algún modo sentía su presencia conmigo, 
sujetando con mano firme el hilo invisible que nos había unido sin 
quebrarse desde que me recogió en la casa del sastre de Ortoño y cuyo 
extremo más frágil se enroscaba ahora entre los deditos de la criatura 
que nadaba en mi vientre. La tía María de Castro, Carmiña, su 
prometido Antonio y mis primos Pepito Hermida y Tomás García- 
Lugín fueron los únicos familiares presentes en la iglesia, ya que ni mi 
suegro ni mis cuñados quisieron desplazarse a Madrid; el uno por la 
inquina con que miraba cada decisión de su hijo más díscolo y los 
otros dos porque no se atrevieron a desoír las órdenes de su padre. 
Además, asistieron unos pocos amigos, compañeros de La Iberia, y 
nuestros dos testigos: Cándido Luanco, que era catedrático de la 
universidad y fiel amigo de Manolo, y Manuel Menéndez, un 
simpático asturiano que ocupaba las estancias contiguas a las suyas en 
la pensión de la calle Preciados. 

Como «la voluntad» que le habíamos ofrecido al párroco era 
tirando a raquítica, este tampoco se esmeró mucho en la homilía, que 
fue breve y recitada de corrido con voz gangosa, interrumpida de vez 
en cuando por los estornudos de Menéndez, que andaba resfriado. 
Pero Manolo y yo no dejábamos de mirarnos y las sonrisas, todavía un 
poco tristes, se nos escurrían entre los dientes y nos asomaban a los 
ojos. Cuando todo terminó por fin y salimos a las calles heladas de 
Madrid, no solo llevaba mi mano en la suya y un anillo en el dedo —el 
mismo que legitimaba a mi hijo y me convertía a mí en una mujer 
respetable—, también llevaba conmigo la certeza de que ahora 
estábamos unidos para siempre. 

Tengo muy pocos recuerdos de las horas que siguieron a la 
ceremonia. Sé que agasajamos a nuestros convidados con unos 
buñuelos que Manolo le compró a un muchacho que los pregonaba 
con agudos gritos, que paseamos por la calle cogidos del brazo, a 
pesar del frío, y que comimos en un pequeño mesón un espeso guiso 
de puchero que apenas pude tragar. Manolo no dejaba de hablar de lo 
felices que seríamos, de lo mucho que podríamos conseguir juntos los 
dos en aquella ciudad prodigiosa que se abriría ante nosotros como 
una flor en primavera. «A ti y a mí nadie nos callará —anunciaba 
entusiasmado—. Nunca». 

Y tenía razón, nunca callamos. Las palabras siempre fueron nuestra 
mayor fortaleza y desde que comenzaron a fluir entre nosotros ya 
nunca dejaron de hacerlo, aunque muchas veces estuvieron a punto y 


en los peores tiempos de nuestra vida en común flaquearon y 
temblaron, se alzaron en gritos o se escudaron tras un silencio terco. 
Pero siempre, de un modo u otro, logramos recuperarlas. 

Era ya casi de noche cuando regresamos a la pensión de la calle 
Preciados, donde la patrona, pequeña y lánguida, nos dio la 
enhorabuena con el tono desganado de quien ha dejado de creer en 
los finales felices. La habitación estaba envuelta en una penumbra de 
cueva y las sábanas, para variar, estaban húmedas, pero no nos 
importó; nos desnudamos sin sentir el frío y nos abrazamos con 
fuerza, consolándonos con el peso reconfortante del otro mientras, a 
través de la ventana, el cielo de Madrid se teñía de púrpura y 
asomaban las primeras estrellas. 

De aquellos primeros tiempos de nuestra vida en común recuerdo 
la habitación minúscula, el tránsito continuo de huéspedes por los 
pasillos, el olor a aceite rancio que parecía rezumar de las paredes y 
avivaba el malestar propio de mi estado. La patrona se llamaba doña 
Soledad y contaba en el mundo con tan pocos afectos como su nombre 
indicaba. Pero era prudente, cocinaba bastante bien y no protestaba 
demasiado cuando se nos vertía algún tintero sobre las sábanas. Al 
principio me observaba con suspicacia, sin duda recordando mis 
visitas furtivas de los meses anteriores, pero cuando se convenció de 
que era ya la legítima y no una manceba de paso y comprobó que 
Manolo seguía pagando religiosamente los catorce reales diarios, fue 
mirándome con mejores ojos e incluso, cuando las náuseas constantes 
hicieron evidente mi estado, llegó a obsequiarme con alguna taza de 
consomé a cuenta de la casa para entonarme el estómago. 

—No se queje usted, que todos estos padecimientos del vientre son 
para un buen fin. Suerte que ya está casada, que en esta vida siempre 
es mejor tener al lado a un hombre que no tener ninguno —zanjaba 
mirando de reojo al mío y callándose la coletilla que sus ojos burlones 
añadían: «por muy pequeñajo que sea». 

Y yo, de la mano de mi hombre diminuto, debía ahora adentrarme 
en ese territorio aterrador y fascinante a la vez que es la convivencia 
entre marido y mujer. Fue una época de descubrimientos y primeras 
veces: la primera vez que yo desperté antes que Manolo y lo vi 
dormido y vulnerable, con expresión de niño satisfecho y un hilo de 
saliva deslizándose sobre la almohada; la primera vez que encontré 
molestos sus ronquidos; la primera vez que nos dormimos dándonos la 
espalda en lugar de abrazados; la primera vez que ambos notamos que 
la pasión iba cediendo para dar paso a la ternura. 

Y también, cómo no, la primera vez que lo vi tomar la pluma y 
asistí al prodigio de la creación literaria ya no como protagonista, sino 


como espectadora. Manolo se sentaba a escribir con brío y entusiasmo, 
casi con furia, como un guerrero preparándose para la batalla. Todos 
los días, después del desayuno, inundaba nuestra única mesa con un 
despliegue de cuartillas y documentos, tinteros y plumillas ordenadas 
de más fina a más gruesa, siguiendo un ritual inapelable. Durante 
horas, las páginas lo llenaban todo, el tiempo se detenía y solo se oía 
el rasgueo de la pluma, sus gruñidos frustrados cuando se atascaba en 
algún párrafo y sus exclamaciones de júbilo cuando las frases fluían 
con ligereza. Mientras tanto, yo me hacía un ovillo en nuestra cama, 
helada de pronto tras la súbita ausencia de su cuerpo; me envolvía en 
mi chal y trataba de encontrar alguna palabra entre las brumas de 
aquella fatiga constante que me había traído el embarazo. 

Durante toda nuestra vida en común, Manolo escribió de ese modo: 
expandiéndose, ocupando todo el aire de la estancia, desplegándose 
ante el mundo como un pavo real fachendoso; mientras que yo lo hice 
en silencio, en lugares y rincones imprevistos, volcándome hacia 
dentro, hacia mí misma, hacia mis miedos y mis sombras. En las 
muchas casas en las que vivimos a lo largo de los años, él exigió y 
obtuvo una estancia entera para sí mismo, unas puertas tras las que 
encerrarse; mientras que yo escribí recostada en camas, inclinada 
sobre taburetes, apartando pieles de manzana en la mesa de una 
cocina o tumbada boca abajo sobre la hierba de algún jardín, con las 
manchas de tierra y de tinta confundiéndose sobre el papel. «No nos 
callarán —me había dicho meu home—. Escribiremos juntos». Y lo 
hicimos, aunque nadie me avisó de que él lo haría de corrido y yo 
tendría que hacerlo a trompicones. 

Otros dos que también escribían juntos y revueltos por aquella 
época, y además con buena fortuna, eran Pilar Sinués y su esposo, 
José Marco y Sanchís. Al parecer, aquel extraño matrimonio celebrado 
a ciegas y por poderes les funcionaba bien. Aquel mismo año, los reyes 
habían recibido a Pilar en audiencia privada para que les presentase 
su obra La Ley de Dios: una colección de leyendas inspiradas en los 
diez mandamientos que estaba teniendo mucho éxito. Manolo, que 
siempre se sentía aguijoneado por la suerte ajena, me sugirió que 
probase a escribir algo similar; alguna obrita moralizante o didáctica. 

—No sé... —rebatía yo, horrorizada ante la idea de tomar la pluma 
para tales prédicas. 

—Pues algo con tintes históricos o legendarios, entonces. Algo 
instructivo, en la línea de mis colaboraciones para el Semanario 
Pintoresco Español sobre el castillo de Baiona o las que hice sobre la ría 
de Vigo para El Museo Universal. 

—¿Tú crees? 


—Esas cosas tienen mucho éxito. El público las devora. Hasta 
Bécquer se ha metido a escribir leyendas y La Crónica le ha publicado 
una por entregas: «El caudillo de las manos rojas». 

Medio convencida por sus alegatos, me sentaba a escribir entre 
ataque y ataque de náuseas. Pero las palabras que surgían de mi 
pluma no tenían nada de didáctico y el rigor histórico desaparecía 
entre los pliegues y recovecos del relato que iba tomando forma en mi 
cabeza. Mi imaginación me llevaba de nuevo a las salvajes costas de 
Muxía, a las olas encrespadas, al cielo desnudo, al brillo de los 
sargazos al amanecer. Las voces que parloteaban en mi mente me 
hablaban de pasiones prohibidas, de amor y de dolor, de niñas 
huérfanas, de abandono y venganza, de un océano implacable y de un 
hombre que todavía lo era más. Así, arrancándoles horas al sueño y a 
la debilidad, comencé a escribir las primeras páginas de mi primera 
novela, La hija del mar. 

En contraste con las dudas que me embargaban a mí cada vez que 
me enfrentaba a la hoja en blanco, Manolo no conocía los titubeos, la 
timidez o la modestia. Estaba seguro de su talento, convencido de sus 
propios méritos. Vivía lleno de sueños de grandeza: acabaría 
consiguiendo la dirección de algún periódico, uno de los más 
importantes de Madrid; ganaría cuartos suficientes para dejar aquella 
pensión sórdida y mudarnos a una buena casa, en una de las calles 
más céntricas, con criadas, ama de leite para nuestro futuro hijo y todo 
lo que pudiéramos desear. Para lograrlo trabajaba sin cesar, 
intentando conseguir más colaboraciones en prensa, más crónicas, 
folletines, cuentos, reseñas, artículos, lo que fuera necesario para 
seguir pavimentando su innegable camino hacia la gloria. Solo 
necesitaba un empujón más, un golpe de suerte más, un amigo más. 

—Aquí en la Corte son imprescindibles los apoyos y los buenos 
contactos —aseguraba—. Lo importante es encontrar a algún mecenas 
dispuesto a respaldar a un joven con talento. 

Con esta idea en mente acudía a cuanto cenáculo le abría sus 
puertas, tertulias como las que el historiador Gregorio Cruzada 
Villaamil abría en su gran casona, mitad vivienda mitad sala de armas, 
donde además de hablar de libros, arte y política, se practicaba 
esgrima con espada española. Mi marido nunca me invitó a 
acompañarlo: las mujeres apenas participaban en aquellas reuniones 
de coñac espeso y cigarros pestilentes, en las que hombres importantes 
y ambiciosos alimentaban sus mentes, cerraban acuerdos y se 
apuñalaban por la espalda con idéntica soltura. Solo unas cuantas 
escogidas exhibían de vez en cuando su pálida presencia, como Blanca 
Espronceda, la hija del poeta, a quien todos consideraban una belleza, 


o Julia Espín, cuyo padre, el músico Joaquín Espín, celebraba también 
tertulias en su casa de la calle Justa. De esta rapaza enigmática, de 
rizos de seda y mirada pensativa, se enamoró perdidamente nuestro 
amigo Bécquer, que deambulaba aquellos días bajo su ventana con 
mirada de loco, acechando la presencia de Julia en las cornisas y en 
los balcones, dedicándole versos sobre azules campanillas y 
recurriendo a extraños trucos de seducción, como regalarle bocetos 
trazados por él mismo de esqueletos jugando al tenis con una calavera 
por pelota. Más provecho sacaba a sus habilidades artísticas su 
hermano Valeriano, que había rematado ya un retrato por encargo de 
Fernán Caballero en el que la escritora lucía seria y digna, algo 
bigotuda, como si bajo el pincel se hubiese trasmutado de repente en 
el brioso varón del que había tomado el nombre. 

Por aquellos meses, aunque al principio ninguno de los dos 
supimos verlo, la buena estrella de mi marido comenzaba a palidecer, 
se apagaba. El proyecto de los templos de España de Bécquer se fue a 
pique por razones que nunca tuvimos claras y, a pesar de que seguían 
pidiéndole colaboraciones en La Iberia, La Crónica o El Museo 
Universal, sus ingresos apenas bastaban para mantenernos, y los 
suscriptores de sus folletines por entregas no eran suficientes para 
convertirlo en el autor renombrado que esperaba ser. Y es que, en el 
fondo, Manolo era su principal enemigo. Cuando tomaba la pluma, 
lleno de pasión y vehemencia, era como si se derramase en cuerpo y 
alma sobre el papel: todas sus virtudes y sus defectos, sus amores y sus 
odios, su rigidez y su arrogancia. No se guardaba nada, jamás se 
andaba con sutilezas. Carecía de la astucia necesaria para moverse con 
soltura en el mundillo periodístico y literario de Madrid, tan peligroso 
como una jungla, plagado de aguijones dispuestos a clavarse a la 
menor oportunidad. Y él, como un escorpión azuzado por el fuego, 
acababa muchas veces ensartándose en el vientre el suyo propio. Con 
sus aceradas críticas sobre obras ajenas se ganó muchos enemigos: 
como cuando criticó duramente un estudio histórico sobre Rodrigo el 
Campeador y se atrevió a poner en tela de juicio la figura del Cid; o en 
aquella ocasión que, con motivo de la Exposición Nacional de Pintura, 
atacó sin miramientos a los hermanos Madrazo, peces gordos del 
panorama artístico de la Corte, que se sintieron tan ofendidos que 
enviaron airadas cartas de protesta a la prensa. 

Muchos de los que antes se habían mostrado benevolentes con 
aquel prometedor joven de provincias comenzaron a darle la espalda y 
a juzgarle con dureza. Con cada fiasco y cada negativa, él se sumía en 
la desilusión, parecían crecerle espinas sobre la piel, los ojos le 
brillaban de ira, y su talante alegre y vital se tornaba huraño y arisco. 


Yo no sabía qué decirle para consolarle y los dos nos sumíamos en un 
silencio tenso y frío, envueltos en el humo apestoso de sus cigarros y 
con los ojos fijos en aquellos papeles desplegados sobre la mesa, 
testigos de un sueño que se esfumaba. 

Cuando Manolo se convenció por fin de que no obtendría en 
Madrid la gloria y el renombre que buscaba, volvió sus ojos de nuevo 
a Galicia. Recuperó el cartapacio a rebosar de misivas de intelectuales 
y periodistas gallegos que había ido recibiendo durante años, todas 
llenas de elogios y alabanzas. Desde A Coruña, Benito Vicetto no 
dejaba de repetirle lo necesaria que era su pluma para nuestra tierra y 
para su propio periódico: «Hay en Galicia una misma misión para los 
dos: los dos tenemos que realizarla. Ven pues a El Clamor, vigorízalo», 
le invitaba con ese tonillo persuasivo que le era tan propio. Incluso 
Luis Rodríguez Seoane le había rogado que aceptase ser corresponsal 
del noticiero que había fundado en Pontevedra, El País, cargo que él 
había rechazado en los tiempos de las vacas gordas, alegando estar 
ocupado con otros compromisos. Y en Vigo, el querido Juan 
Compañel, hastiado de la censura a la prensa progresista, se había 
visto obligado a cerrar La Oliva, pero su mente despierta y sus 
planchas voluntariosas no habían dejado de trabajar y ya habían 
producido un nuevo periódico, El Miño, con el lema «Todo por Galicia. 
Todo para Galicia» bien visible en la cubierta. 

Manolo, que había dejado apartadas todas aquellas cartas mientras 
soñaba con una vida de prestigio en la Corte, las leía y releía ahora 
con avidez de principiante, dejándose arrullar por todos los cantos de 
sirena que eran como bálsamos para su vanidad apaleada. 

Un día me mostró una misiva que le había escrito Aurelio mucho 
antes de la celebración del banquete de Conxo. 

«Tú escribes en la Corte, yo en provincia —le recordaba Aurelio 
con su intrincada letra, que tantos recuerdos me traía—. ¡Tú con 
provecho y gloria; yo sin gloria y provecho!». 

—¿Te das cuenta, Rosiña? —me preguntó Manolo dando una fuerte 
palmada sobre la mesa y con ese brillo en los ojos, como de bronce 
viejo, que se le ponía cuando algo le molestaba. 

—¿De qué he de darme cuenta? 

—El pobre Aurelio estaba equivocado. No es aquí en Madrid, entre 
chupatintas y arribistas, donde hemos de hallar el provecho y la 
gloria. ¡Escribir por y para Galicia, ese es nuestro destino! 

A partir de entonces, Manolo recuperó con vigor su antiguo 
compromiso con nuestra tierra, dispuesto a erigirse, pluma en ristre, 
en el paladín que la liberase de su abatimiento. Desempolvó sus 
teorías sobre el antiguo reino celta, esa morada de fieros guerreros 


que, al igual que los cántabros y los astures, «enseñaron al mundo 
cómo pueden conquistar la libertad los que no saben ni quieren morir 
esclavos», según afirmaba con voz temblorosa de la emoción. Volvió a 
acariciar la idea de escribir una Historia de Galicia, desde los pueblos 
primitivos hasta la actualidad, y reanudó un exaltado intercambio de 
cartas con Pondal en las que ambos debatían conceptos tan extraños 
para mí como las similitudes étnicas entre los habitantes del cabo 
Ortegal y los de Cornualles. 

Con la obstinación que lo caracterizaba cada vez que abordaba un 
nuevo proyecto, Manolo no quiso seguir perdiendo tiempo en la Corte. 
Escribimos unas líneas a nuestras familias para anunciar nuestra 
partida, zanjó sus últimos compromisos con los periódicos, liquidamos 
los pagos a doña Soledad y adquirimos dos billetes de diligencia a un 
precio más que razonable, pues eran pocos los viajeros que se 
aventuraban a cruzar la meseta en lo más crudo del invierno. Todo fue 
tan rápido que ni siquiera nos despedimos como es debido de nuestras 
amistades de Madrid; solo tuve tiempo para un adiós apresurado a mi 
prima Carmiña, que me obsequió con un mantón nuevo para que me 
abrigase durante el viaje y se quedó mirándome con cara de 
preocupación. 

—«¿Ya lo pensasteis bien? Mira que iros ahora por esos caminos, 
con la helada que cae... 

Pero cuando a Manolo se le metía una idea en la cabeza, no había 
forma de disuadirlo. Una mañana helada de diciembre, apenas dos 
meses después de nuestra boda, con mi vientre preñado asomando 
apenas bajo las sayas y más muerta que viva por culpa de las náuseas, 
me vi de nuevo montada en una destartalada diligencia, dispuesta a 
desandar el camino que había hecho dos años y medio atrás. Fue un 
viaje infernal, atormentados por una ventisca helada que azotaba las 
lonas del carro y deteniéndonos más veces de las necesarias para hacer 
el cambio de mulas. Aun así, Manolo estaba de buen humor, 
entusiasmado ante el futuro, y se alegró todavía más cuando un 
tratante madrileño que conocimos en una posada de Olmedo le prestó 
un ejemplar atrasado de La Crónica y descubrió que habían incluido 
una noticia de nuestro enlace: 

«El distinguido escritor gallego Sr. Martínez Murguía ha contraído 
matrimonio con su paisana la señorita doña Rosalía de Castro, 
inspirada poetisa que, no ha mucho, dio a luz una coleccioncita de 
hermosos cantos...», me leyó en voz alta, satisfecho ante los elogios. 
Yo lo escuchaba con desgana, masajeándome los riñones doloridos y 
rogando para que llegásemos sanos y salvos a Santiago y pudiese dar a 
luz de nuevo, no a otra colección de cantos —que en aquellos 


momentos bien poco me importaban— sino al hijo que llevaba en las 
entrañas. 

Por suerte, tras ocho jornadas interminables entramos en 
Compostela, que nos recibió con su cara más húmeda y brumosa, su 
cara de los inviernos. Me sentí revivir al reencontrarme con los 
sonidos, los colores y los olores que formaban el mapa de mis 
recuerdos: el tañido de la Berenguela, el dulce acento de la lengua 
gallega y ese aliento inconfundible a tierra negra, piedras húmedas y 
humo de lareira. Encontré la ciudad solemne y quieta, muy diferente 
del hervidero indignado que había dejado dos años atrás, en pleno 
berrinche tras el banquete de Conxo. Y tampoco yo era la misma; 
regresaba cambiada, con un marido de la mano, un libro publicado y 
un hijo en el vientre. Pensé con tristeza en Aurelio, que había hecho 
de Compostela su reino y su campo de batalla. Él sí, él sí que sería ya 
para siempre el mismo, detenido en la brillante eternidad de sus 
veinticinco años, su voz magnífica confundida para siempre con el 
murmullo traicionero de nuestro Atlántico. 

Manolo había reservado alojamiento para nosotros en una pensión 
de la rúa da Conga que ostentaba una vistosa concha de vieira 
esculpida en la fachada. Era un establecimiento grande, casi 
demasiado lujoso para lo que nos podíamos permitir, ocupado por 
estudiantes de buena familia, fidalgas ociosas que paraban en la 
ciudad durante las temporadas del Principal, militares llenos de 
galones y algunos abogados y médicos de prestigio, como un tal 
doctor José López de la Vega, con quien Manolo trabó gran amistad 
durante el tiempo que permanecimos allí. La patrona, doña Antonia, 
rebosaba vitalidad y simpatía en la misma medida que doña Soledad 
rezumaba tristezas, y ofrecía un magnífico servicio que incluía 
comidas, plancha y unas habitaciones limpias y luminosas o, al menos, 
todo lo luminosas que podía esperarse en mitad del invierno 
compostelano. 

La familia de Manolo, a excepción de su hermano Nicolás, que se 
encontraba embarcado, vino a visitarnos y pude por fin conocer en 
persona a mi suegro y a mi cuñada Teresa. Había imaginado a Juan 
Martínez como una especie de ogro, el monstruo frío e implacable de 
las pesadillas de su hijo, pero me encontré con un hombre delgado de 
labios finos, muy pálido, con los hombros encorvados y un poso como 
de humedad en los ojos, quizá de tristeza o de culpa. Manolo y él se 
observaban con cautela, se movían el uno en torno al otro como lobos 
dispuestos a hincarse el diente, presos los dos en la red más intrincada 
del mundo: la de los rencores familiares. Además de su hija Teresa, 
una joven callada de ademanes tristes, Juan Martínez venía 


acompañado de otra mujer: una matrona regordeta con cara de pan 
que él nos presentó simplemente como Mariquiña. Ante la cara de 
estupefacción de Manolo, Teresa le sopló al oído que su padre andaba 
en relaciones amorosas con ella. Mariquiña me gustó al momento; 
tenía una expresión franca, ojos amables y parecía una de esas 
mujeres tiernas que han nacido para nutrir y cuidar a los demás, pero 
Manolo apenas si fue capaz de mirarla a los ojos y, cuando por fin se 
marcharon todos, estampó contra el suelo uno de los ceniceros de 
cristal tallado de doña Antonia, inaugurando nuestra estancia en la 
pensión de un modo muy poco prometedor. 

Mucho más emocionante fue el reencuentro con mi madre y mi 
madriña. Encontré a la Paquita ya recuperada de su achaque, con los 
pelos más blancos, la chepa más gorda y ella misma más flaca y 
enjuta, pero todavía muy ágil de piernas y de lengua. Mi madre 
parecía haber envejecido más durante el año que llevábamos 
separadas; le fallaba la vista y se fatigaba al subir escaleras, pero no 
había perdido su temple y su fortaleza de carácter. Desde su regreso 
de Madrid había estado viviendo con José María y Segunda, 
practicando con los muchos nietos de su hermano los mimos que le 
daría al que a ella le venía en camino. 

La necesidad de asegurarnos una fuente de ingresos seguía siendo 
el mayor de nuestros problemas. Las primeras semanas en Santiago las 
pasó Manolo escribiendo cartas a todos sus conocidos, en busca de 
alguna oportunidad que nos asegurase un sueldo. Un goloso puesto en 
la Universidad de Santiago y otro no menos apetecible en la 
Diputación de Ourense se perfilaron en el aire durante un par de días, 
pero acabaron esfumándose sin llegar a nada. Sus amigos parecían 
incapaces de ayudarle, incluso los más prestigiosos. Solo el fiel Juan 
Compañel salió en nuestro auxilio, llevando a la imprenta varias 
colaboraciones de Manolo que evitaron que cayésemos en la 
indigencia. 

Él apenas dormía y escribía sin cesar, perfilando nuevas novelas y 
adentrándose en los temas didácticos con La primera luz, un manual 
escolar como el que tanto prestigio le había dado a la Sinués y en el 
que Manolo no se privó de dejar bien claras sus ideas, afirmando que 
la única guerra santa es aquella que se acomete «por defender la 
independencia de la patria o la preponderancia de la raza». Consiguió 
que Juan Compañel se lo editase y acabó dándole muchas 
satisfacciones, ya que más tarde sería declarado libro de texto oficial 
para uso de las escuelas de primeras letras. 

Yo viví aquellos meses dividida entre la alegría del embarazo, que 
marchaba bien pese a mi mala salud, y la preocupación por la falta de 


cuartos y el estado de ánimo de Manolo. Mientras mi vientre crecía y 
se redondeaba, él se consumía cada vez más, como si una meiga le 
chupase los ánimos desde dentro. A veces respiraba de forma 
entrecortada, como si le faltase el aire; los párpados se le arrugaban 
como pergaminos y se quedaba durante horas mirando al vacío, con 
las palabras «fracaso», «pobreza» y «olvido» balanceándose sobre su 
cabeza como las cuerdas de una horca. Alternaba ese estado de 
abatimiento con estallidos de furia en los que daba voces, se mesaba 
los cabellos y acababa marchándose con un terrible portazo. La 
tristeza y el desencanto no lo abandonaban jamás. 

Una noche me decidí a mostrarle las cuartillas de La hija del mar, 
en la que había ido trabajando desde que las náuseas me dieron 
tregua. A Manolo no le pareció gran cosa. No le gustaba el personaje 
de Alberto Ansot, déspota y duro, ni comprendía el carácter salvaje de 
los personajes femeninos: Candora, Teresa y Esperanza, mujeres 
valientes y vulnerables a la vez. Se quejó con amargura de que la 
novela no tuviera nada de moralizador o didáctico, y le desagradó que 
el dolor fluyese libre por sus páginas y que ni siquiera se me hubiera 
ocurrido darle un final feliz. Tampoco le encontró virtudes al prólogo 
y enarcó las cejas ante la procesión de mujeres admirables que yo 
citaba en él: «... madame Roland, cuyo genio fomentó y dirigió la 
Revolución francesa en sus días de gloria; madame Staél, tan gran 
política como filósofa y poeta; Rosa Bonheur, la pintora de paisajes sin 
rival hasta ahora; Jorge Sand, la novelista profunda [...]; santa Teresa 
de Jesús, ese espíritu ardiente cuya mirada penetró en los más 
intrincados laberintos de la teología mística; Safo, Catalina de Rusia, 
Juana de Arco, María Teresa...». 

Pero, a pesar de sus recelos, Manolo le envió las cuartillas a Juan 
Compañel, que accedió a editar la novela por fascículos y a poner 
anuncios en su periódico para conseguir suscriptores. Todo lo 
negociaron entre ellos, desde la corrección de las pruebas de imprenta 
hasta los plazos de entrega; lo único que yo hice fue firmar con mi 
nombre al pie del manuscrito y, aun así, en sus cartas a Manolo, 
Compañel solía referirse a la novela como «tu hija del mar», como si 
hubiese brotado de su pluma y no de la mía. Ya empezaba yo a 
comprender que en la vida de una mujer literata, incluso teniendo por 
marido a uno de ellos, existen murallas y techos imposibles de 
atravesar, «porque todavía no les es permitido a las mujeres escribir lo 
que sienten y lo que saben», como dejé dicho en el prólogo de la 
novela, pese al ceño fruncido de Manolo. 

Esa fue una de las dos cosas que aprendí aquellos meses, la 
primera. La segunda fue que, a pesar de que a veces la oscuridad 


amenazaba con tragarnos, todavía era posible para mi marido y para 
mí encontrar momentos en los que las palabras fluían, nuestros labios 
se encontraban, reíamos juntos y todo volvía a ser como al principio, 
como en los días felices de Madrid. «A Manuel Murguía. A ti, que eres 
la persona a quien más amo, te dedico este libro, cariñoso recuerdo de 
algunos días de felicidad que, como yo, querrás recordar siempre», 
escribí en la dedicatoria de La hija del mar, para que él tampoco 
cometiese la imprudencia de olvidarlo. 


Si mi madre advirtió alguna señal de nuestras tribulaciones, nada 
mencionó, aunque en ocasiones la sorprendía mirándome con fijeza. 
Tampoco hizo ningún comentario cuando fue leyendo las sucesivas 
entregas de La hija del mar y se encontró con una historia llena de 
furia y con un personaje que no solo llevaba su nombre, Teresa, sino 
que también, como ella misma, era una mujer abandonada y obligada 
a criar a una hija en soledad. Pero la Teresa de carne y hueso había 
ganado en templanza y sabiduría con el paso de los años y se 
adentraba en la vejez en tranquila convivencia con las penas de su 
pasado; había hecho las paces con sus fantasmas y los soportaba a su 
lado con resignación. Supongo que a veces aún la visitarían en sueños, 
como me acechan a mí los míos cada noche y como escoltarán a mis 
hijas los suyos propios cuando hayan vivido un poco más, porque si 
algo sé con seguridad es que nadie pasa por este mundo sin haber 
mirado a los ojos a sus propias sombras. 

Gracias a su recién adquirido coraje, mi madre había ido 
ampliando su círculo de amistades. Seguía apoyándose en la Paquita, 
asentadas las dos en la cómoda domesticidad de las largas 
convivencias, pero ahora se relacionaba con libertad con otras 
mujeres; no fidalgas de recio linaje y crianza similar a la suya, sino las 
vecinas de oficios humildes que habían formado parte de su mundo en 
los últimos años: tintoreras como la esposa de Cardarelly, leiteiras, 
abaceras, modistas o planchadoras; algunas de ellas viudas o con los 
maridos embarcados, la mayoría con hijos a su cargo. Teresa, que 
jamás había conseguido encajar en las elegantes reuniones de Arretén 
de chocolate y rosquillas, parecía haber encontrado ahora a su propia 
tribu. Se reunían todas las semanas y hablaban de todo: de la vida y 
del paso del tiempo, de los maridos y de los hijos, de los vivos y de los 
difuntos, de los amores del pasado y las penurias del presente, de 
todos los momentos en los que la vida había sido buena y de aquellos 
otros en los que el mundo había temblado bajo sus pies. 
Acostumbradas a trabajar para salir adelante, jamás se las veía con las 


manos quietas; mientras hablaban, debullaban guisantes o pelaban 
patatas, tejían o remendaban, y siempre había quien llevaba para 
compartir una pota de migas con vino, unas torrijas rezumando aceite, 
una broa recién cocida. Había algo fascinante en aquellas reuniones de 
mujeres dispares, de manos áridas y rostros castigados por la vida, que 
secreteaban como adolescentes y reían como mozos de taberna, 
aunque fuera con las bocas vacías de dientes. La vida, para ellas, 
estaba hecha de soledad y abandono, manos llenas de sabañones, 
camas solitarias y frías, tumbas que visitar o mares a los que llorar. 
Todas llevaban cicatrices en el corazón —algunas también en el 
cuerpo—, pero habían logrado sobrevivir. Juntas formaban una 
hermandad insólita, que quizá no daría frutos para la posteridad como 
la de literatas de la Avellaneda y la Coronado; pero para ellas 
representaba calor y consuelo, compañía en los malos momentos, risas 
de las que hacen doler el estómago y llantos que limpian por dentro... 
y también historias, incontables historias, porque para que las 
palabras fluyan soberanas y libres, lo único que se necesita es una 
lareira encendida y un grupo de mujeres dispuestas a dar rienda suelta 
a sus pensamientos. 

Entre las recién adquiridas amistades de mi madre, para gran 
sorpresa mía, estaba una de las tías manexantas: Teresa Martínez 
Viojo, que después de tantos años ya no era la mujer altiva con 
maneras de duquesa que había tomado las riendas de mi crianza. La 
vida le había mostrado su cara más amarga: su marido había emigrado 
a Montevideo en los años cuarenta y jamás había vuelto a saberse 
nada de él; ni una carta, ni una noticia ni siquiera uno de esos 
rumores casi siempre trágicos o escandalosos que resbalaban de vez en 
cuando de las bocas de los retornados. Galicia estaba llena de mujeres 
como ella: viudas de vivos, viudas de muertos, viudas de fantasmas 
que se habían esfumado como flecos de bruma sobre el océano. Viudas 
llenas de soledad y de saudade, palabras que suenan casi igual, pero 
muestran dos caras distintas de un mismo desamparo. «O meu homiño 
perdeuse —escribí yo en un arrebato cuando me contaron la historia de 
la tía—. O meu homiño perdeuse, / ninguén sabe en onde vai... / 
Anduriña que pasaches / con el as ondas do mar; / anduriña, voa, voa, / 
ven e dime ond'está».[27 ] 

Desde el reencuentro, a la tía Teresa le gustaba pasar tiempo en mi 
compañía. Yo apenas hablaba, cohibida ante aquella mujer 
melancólica de ojos severos, pero ya lo hacía ella por las dos. Le 
gustaba recordar el pasado, quizá como un modo de resarcirnos a las 
dos de sus dolores e injusticias. Así, sin necesidad de hacer preguntas, 
fui conociendo la historia de mi padre, recuperando los retazos de mi 


vida que hasta entonces habían permanecido ocultos bajo capas de 
vergiienza y silencio. 

Un día, ya bien entrada la primavera, la tía Teresa me llevó a un 
aparte y bajó la mirada con timidez. 

Dice él que le gustaría verte. Se enteró de que volviste y... — 
Calló, azorada. 

No hizo falta preguntar quién era él porque, a pesar de que jamás 
lo mencionábamos, su presencia flotaba continuamente sobre nosotras 
como una neblina pesada. Busqué los ojos de mi madre, que atendía a 
nuestra conversación mientras enrollaba masa para una empanada, 
pero me encontré con dos pozas insondables de aguas mansas. «Vou?», 
le pregunté sin palabras. Y sin palabras, solo con la mirada, me 
respondió: «Vai». Y con esa concesión, tras tantos años de recelos y 
silencios, fue como si de repente me hubiese soltado la mano. 

—Iré —le dije a la tía. 

—Ya no vive en Padrón —me informó ella apartando los ojos y, 
por un momento, la imagen del niño muerto, aquel cativo que podía 
ser o no mi hermano, me cruzó por la mente—. Ha vuelto a Iria 
Flavia, a las casas de canónigos. 

Manolo, que tenía experiencia en rencores paternos y palabras no 
dichas, se ofreció a acompañarme. Nos pusimos en camino una 
mañana radiante, él guiando al mulo con torpeza y yo montada en la 
carreta con la enorme barriga bamboleándose ante mis ojos como un 
ourizo a punto de estallar. Hacía calor y los caminos estaban 
parcheados del verde de los tojos, las acederas, las zarzas y los 
jaramagos. Manolo hizo detenerse al mulo junto a las casas de los 
canónigos, una hilera de viviendas robustas al servicio de los clérigos 
de la colegiata, y se sentó a esperarme a la sombra mientras yo me 
encaminaba hacia la puerta con mis andares torpes y un nudo en la 
boca del estómago. 

Me abrió una rapaza morena de moño apretado que, supuse, sería 
alguna de las sobrinas de José Martínez Viojo. «Mi prima». Busqué 
algún rasgo familiar en su rostro, una huella de parecido conmigo en 
sus pómulos altos o en sus labios rosados, y, por el modo en que ella 
me devolvió la mirada, supe que hacía lo mismo conmigo. Pero 
ninguna de las dos abrimos la boca más que para intercambiar un par 
de saludos corteses mientras me conducía por un pasillo oscuro hasta 
una sala pequeña y mal ventilada. El sacerdote estaba recostado en 
una butaca, con la cabeza inclinada hacia atrás, un rosario entre las 
manos y la mirada perdida entre las vetas de madera del techo. Me 
pareció que había envejecido mucho desde la última vez que lo había 
visto en casa de Felipe Eiriz: le había engordado la cara, el pelo le 


blanqueaba y los ojos se balanceaban en dos bolsas de carne oscura. 
Cuando me vio parada en el quicio de la puerta y se levantó para 
saludarme, me percaté de que ya arrastraba los pies. Mi padre, ese 
gran misterio, se había convertido en un hombre viejo. 

Esbozó una sonrisa amarillenta, tan intrascendente como las que 
les dedicaba los domingos desde el púlpito a sus feligreses, y me invitó 
con un gesto de la mano a sentarme frente a él. Han pasado veintiséis 
años desde ese encuentro y quisiera poder decir que fue un momento 
de perdón y reconciliaciones, que hubo abrazos y lágrimas, que 
derribamos barreras y revelamos secretos, que las palabras «padre» e 
«hija» brotaron emocionadas de nuestras bocas. Pero mentiría si 
afirmase algo así. Ni siquiera recuerdo bien lo que nos dijimos, pero sé 
que fueron palabras vacías, que él habló de Dios y de los santos, que 
me felicitó por mi matrimonio y mi estado. No me preguntó por mi 
madre, ni siquiera mencionó su nombre. Más que sus palabras, 
recuerdo sus ojos huidizos, sus ademanes lánguidos, las puntas de sus 
zapatos asomando bajo la sotana, su infinita vulgaridad. Nunca llegué 
a saber por qué había insistido tanto en verme, qué esperaba obtener 
de aquel encuentro en el que los dos nos limitamos a girar en círculos, 
a rondarnos como perros cautelosos. Reconozco que me decepcionó. 
En aquel hombre de piel gruesa, labios resecos y ojos esquivos ya no 
quedaba ni rastro del joven apasionado dispuesto a traicionar sus 
votos, ni del amante que había acariciado a Teresa en las 
profundidades de Arretén ni del sacerdote asustado que había dado la 
espalda al amor, ni siquiera del hombre desolado que había mecido en 
sus brazos a un niño moribundo que quizá era —o quizá no— mi 
hermano. José Martínez Viojo se había convertido en humo, el paso 
del tiempo lo había desdibujado. 

No es fácil deshacerse de un padre. Cuando nos despedimos en el 
quicio de la puerta, sin palabras vacías ni promesas de nuevas visitas, 
tuve la intuición, tan certera como una epifanía, de que no volvería a 
verlo nunca. Allí, en aquel instante, los regatos de sangre compartida 
se secaron por completo. Y sentí un cierto alivio, como si un cuervo 
negro y pesado hubiese alzado el vuelo desde mis hombros, pero a la 
vez sentí dolor. Quedaba una grieta que ya nunca se cerraría, una 
herida antigua que todavía sangra de cuando en cuando. 

Los padres pueden ser muchas cosas para sus hijas: montañas que 
conquistar, fragas impenetrables, ríos con los que fluir. El mío, 
envuelto en su sotana de cuervo, con su mirada oscura, sus manos 
blancas y su olor a incienso, era para mí un muro infranqueable. 

Mientras me alejaba de él y de mi pasado, alcé la vista hacia la 
colegiata de Santa María, vetusta y vigilante como un guerrero de otro 


tiempo, y por un momento fui de nuevo la niña temerosa que habían 
llevado al Corpo Santo, fui la adolescente sombría cargando sobre los 
hombros las vergiienzas y los pecados de su estirpe. Pero entonces, 
mis ojos recayeron sobre el tímpano taraceado, con la arrogante figura 
de la Virgen de la Leche rodeada de ángeles y magos, amamantando 
con alegría a su hijo, y sentí una punzada de orgullo en mis propios 
pechos, que pronto serían también fuente de alimento. Más allá de las 
casas de los canónigos, tras las tapias de Adina, las flores se 
desbocaban sobre las tumbas y la tierra nueva bullía, oscura y 
fragante. Y mi vientre hinchado bullía también, lleno de vida, con la 
promesa de un nuevo comienzo que me alejaba de mi pasado de 
sombras. 


Mi hija Alejandra nació el 12 de mayo, apenas un mes después de ese 
encuentro. Los primeros dolores se presentaron al amanecer, me 
asaltaron por sorpresa y me dejaron sin aliento. Era un tipo de dolor 
nuevo, completamente distinto a cualquiera que hubiese sentido antes; 
un dolor que partía de mi vientre y se extendía en todas las 
direcciones, me rodeaba como una neblina y a la vez parecía querer 
desterrarme a lo más recóndito de mí misma. La habitación de la 
pensión de doña Antonia se llenó de gente: la propia patrona, mi 
madre, mi madriña y el doctor José López de la Vega, a quien Manolo 
se apresuró a sacar de la cama zarandeándolo sin miramientos. Más 
tarde supe que todos estaban muy asustados: mi naturaleza enfermiza 
y la flojera de pulmones que arrastraba desde que había contraído el 
tifus en Muxía les hacían temer que la criatura o yo —o, peor aún, 
ambas— no lográsemos superar el trance. A pesar de sus temores, fue 
un parto bastante rápido para una primeriza, aunque perdí tanta 
sangre que el doctor López de la Vega temió que el vientre se me 
hubiese quedado seco para siempre y esta primera hija fuese también 
la última, una lúgubre predicción que casi estuvo a punto de 
cumplirse. Nadie me había preparado para la oleada de amor que 
sentí cuando tomé en mis brazos a aquella miniatura pringosa, con 
una mata de pelo oscuro que reconocí como la seña de nuestra 
familia, y un rostro morado y lleno de pliegues. Mi hija y yo 
exhalamos juntas el aliento: ella, el primero de los suyos, el que 
anunciaba con un grito su llegada al mundo, y yo, el que había estado 
conteniendo sin darme cuenta porque hasta que oí su llanto no me 
percaté de lo mucho que había temido que no viviera, de que llegase a 
mi regazo fría y quieta, como tantos cativos que no llegan a cruzar el 
umbral entre este mundo y el otro. 


La bautizamos dos días después con los nombres de Alejandra 
Teresa; el primero en honor al amigo del Liceo Alejandro Chao, a 
quien Manolo escogió como padrino, y el segundo por mi madre, que 
fue la madrina. Como Chao andaba en Cuba por aquellas fechas, fue 
mi primo Pepito Hermida, que había regresado también a Galicia, 
quien actuó como padrino in absentia, sosteniendo en brazos a la niña 
sobre la pila bautismal mientras le hacía cosquillas en la nariz con sus 
largas barbas. 

La calma familiar tras su nacimiento duró muy poco. La niña aún 
no había cumplido un mes cuando volvimos a enredarnos en ese 
agotador peregrinar de casa en casa, de ciudad en ciudad y de empleo 
en empleo que sería el sino de nuestras vidas, corriendo tras la estela 
de los sueños de grandeza de Manolo. Siempre he creído que las 
personas, al igual que las plantas, necesitan de unas raíces fuertes para 
prosperar, una tierra fértil a la que aferrarse, un aire conocido que 
respirar cada día. Pero las únicas raíces que yo conocí en mi vida de 
vagabunda fueron las de la memoria y mi única ancla, la de los versos 
llenos de morriña: «Miña casiña, meu lar, / ¡cantas onciñas / de ouro me 
vals!». [28] 

A finales de mes, a Manolo le ofrecieron por intermediación de 
Benito Vicetto la dirección del Diario de La Coruña y nos mudamos por 
un tiempo a aquella ciudad vibrante y abierta al mar, en cuyas calles 
todavía se recordaba en susurros asombrados la escandalosa revuelta 
que habían organizado solo dos años atrás las cigarreras de la Fábrica 
de Tabacos, rapazas desgreñadas de piernas flacas y dedos mínimos 
que se habían amotinado contra las máquinas de picar que 
amenazaban con quitarles el sustento, con tanto arrojo que solo la 
intervención de la infantería y la caballería pudo terminar con la 
algarada. 

Cuando el Diario de La Coruña cerró en apenas tres meses por falta 
de tiradas, Juan Compañel le consiguió a Manolo un puesto temporal 
en su periódico y nos trasladamos a Vigo, a una casa de su propiedad 
en la rúa Real en cuyas paredes todavía se notaban las marcas oscuras 
de las prensas tipográficas, como enormes bocas llenas de dientes. 
Desde el puerto envuelto en la neblina veíamos partir los vapores 
destinados a la guerra del norte de África, grandes navíos de popa 
afilada y calderas rugientes que hacían pensar en caóticos infiernos 
acuáticos. Pero tampoco aquel nuevo empleo en El Miño le duró 
demasiado a meu home y regresamos pronto a Compostela, a un piso 
de la rúa Vilar cercano a la casa de mi suegro, a quien el nacimiento 
de Alejandra le había enternecido el corazón y suavizado el ánimo. 
Fue mi hija, con sus ojos sabios y su rostro de muñeca de porcelana, la 


que hizo fluir en aquel hombre malhumorado y amargo los caudales 
de amor reprimido que siempre le había negado a sus propios 
vástagos. 

En Santiago tuve la oportunidad de retomar por unas horas una 
faceta de mi vida que ya creía perdida para siempre: el teatro. Con la 
guerra de África en pleno apogeo, el cuerpo escolar compostelano 
organizó una función en beneficio de los heridos y se me pidió 
colaboración como antigua socia del Liceo. De la noche a la mañana 
me encontré a mí misma metida de nuevo en una piel que no era la 
mía, ataviada con un traje de dama italiana y aclarándome la voz con 
agua de limón para interpretar a Diana, la única fémina del drama 
histórico Antonio de Leiva, escogido como plato principal de la función 
por sus ecos patrióticos, destinados a halagar el orgullo de los 
valientes soldados. Esa fue mi última representación, mi verdadero 
canto de cisne sobre las tablas. Todavía guardo entre mis papeles el 
ajado recorte de La Joven Galicia en el que un amable reportero que 
estaba entre el público y que quizá había disfrutado con la lectura de 
mi novela se hizo eco de mi participación en la obra: «La autora de La 
hija del mar, la notable escritora gallega, ha dado en la noche del 
martes una cumplida prueba de su talento artístico, que el público ha 
sabido apreciar con repetidos aplausos». 

Repetidos sí, y también los últimos. Nunca más volví a subir a un 
escenario, ni siquiera asistí de nuevo al teatro como espectadora. 
Tampoco volví a tratarme con la querida Angustias Luces, que 
también se casó poco después y renunció de ese modo, al igual que 
había hecho yo antes, a sus sueños de aplausos y triunfo. «Ser o no 
ser», decía Shakespeare, ese genio cuya vida transcurrió entre 
bambalinas, comedias y enredos. Y en lo que respecta a las tablas, yo 
no fui. Mi destino era otro. 


EL RUISEÑOR DE GALICIA 


1860-1876 


Yo me ahogo en las blancas paredes de tus habitaciones mudas y sin ruido. 


ROSALÍA DE CASTRO, Flavio 


Y a pesar de todo... ¡qué rápido pasaron aquellos primeros años! 
Cuando los recuerdo, imagino una piel de naranja, rugosa y áspera por 
uno de sus lados, como pellejo cicatrizado, y suave y blanda por el 
opuesto, el más cercano a la pulpa. ¿Éramos felices? Si me lo hubieran 
preguntado entonces, atareada con mi reciente maternidad, abrumada 
por los achaques de salud y las continuas mudanzas, preocupada por 
el humor voluble de Manolo, hubiera contestado con un «bueno» 
cantarín y un encogimiento de hombros, esa respuesta tan de mi tierra 
que tanto puede significar sí como no o quizá. Y, sin embargo, años 
más tarde, cuando llegó la verdadera oscuridad y me tragó de un 
bocado, cuando sufrí desdichas de las que ninguna mujer puede salir 
ilesa, hubiera dado cualquier cosa por volver a aquellos tiempos en los 
que las heridas eran todavía rasguños, en los que no había ausencias, 
en los que aún estábamos enteros. 

La falta de cuartos seguía siendo el mayor de nuestros problemas, 
hasta el punto de que muchos meses debíamos recurrir a la ayuda de 
mi madre —quien a su vez recurría a la del tío Pepe, en una constante 
y vergonzosa cadena de favores y débitos— o a la de mi suegro, que, a 
pesar de lo mucho que se había suavizado tras el nacimiento de 
Alejandra, seguía mostrándose implacable a la hora de juzgar a su 
hijo. 

—¿De qué te vale tanta letra si no tienes ni gota de sentidiño? — 
gruñía Juan Martínez mirando a Manolo desde arriba, con ese infinito 
desprecio que siempre fue una barrera entre ambos—. Un hombre 
como es debido no se gana la vida con la lengua, sino con las manos 
—zanjaba moviendo las suyas con agilidad entre redomas y 
escanciadores, como un alquimista de tiempos pretéritos. 

Manolo, a quien las palabras de su padre herían mucho más de lo 
que estaba dispuesto a admitir, se encerraba en su despacho y en sí 
mismo, se desintegraba cada día un poco más, se le achicaban los ojos 


y se le abatían los hombros, esos hombros arrogantes en los que él 
había esperado que brotasen las alas del triunfo. Y así andaba, girando 
en círculos como un can rabioso, cuando el destino volvió a 
sorprendernos con uno de sus vaivenes y le llegó una propuesta que 
parecía caída del cielo: Manuel Peña, un provincialista de los de la 
vieja guardia, que había colaborado en El Recreo Compostelano en los 
tiempos de Antolín Faraldo, le ofreció un puesto de corresponsal en su 
periódico, La Crónica, que se editaba en español desde Nueva York. A 
cambio de regresar a Madrid y escribir sobre política y libros, recibiría 
la balsámica suma de quinientos reales mensuales. 

Con el alivio de un reo al que se le quita la soga del cuello en el 
último instante, Manolo se apresuró a llenar un baúl con sus muchos 
libros y su escasa ropa, dispuesto a regresar triunfante a la ciudad que 
lo había regurgitado sin piedad solo dos años atrás. Como le sucedía 
cada vez que en el horizonte se perfilaba un nuevo proyecto, pasó de 
la apatía a la excitación en cuestión de segundos y reconozco que yo 
también me dejé arrastrar por su entusiasmo porque ¿qué mayor gozo 
para dos jóvenes hechizados por la magia de las palabras que los 
triunfos del papel y la tinta? Decidimos que él partiría de inmediato y 
yo le seguiría unos meses más tarde, dejando a Alejandra, que acababa 
de pasar unas fiebres, a cargo de mi madre para ahorrarle a su corta 
edad las incomodidades del viaje. Así, cuando a finales de aquel 
verano de 1860 me dispuse a preparar el equipaje para trasladarme a 
Madrid por segunda vez en mi vida, junto a las sayas, los vestidos, los 
refaixos y los pañuelos metí también una buena dosis de saudade, no 
de esa ligera y suave como el orballo que sentimos cuando nos 
alejamos de nuestra tierra; sino una mucho más dolorosa, espesa como 
veneno, esa que solo conocen las madres cuando se separan por 
primera vez de sus hijos. 

Y quizá por eso ya desde el principio aquel viaje estuvo 
acompañado de malos augurios. La diligencia era un monstruo 
destartalado que resollaba como un boi moribundo, el polvo seco de 
los caminos me irritaba la garganta y, al atravesar los campos de 
Castilla, nos cruzamos con varias cuadrillas de segadores gallegos que 
regresaban a casa tras la campaña veraniega, rapaces muy jóvenes con 
las espaldas encorvadas y las guadañas al hombro, tocados con 
sombreros portugueses bajo los que asomaban sus rostros de lobos 
flacos, las mejillas de barro resquebrajado y los ojos tan enrojecidos 
como heridas abiertas. 

— ¡Triste forma de ganarse el pan! —me dijo al oído una dama 
viuda que viajaba a la Corte para reunirse con su hija—. Coitados! 
¡Traballan de sol a sol a cambio de cuatro reales y duermen en 


palleiros, que ni cama les prestan! 

Los observé mientras los adelantábamos entre nubes de polvo y se 
me quedaron los ojos prendidos de sus andares arrastrados y sus nucas 
vencidas. «Castellanos de Castilla, tratade ben aos galegos», reclamé con 
furia dos años después en mis Cantares gallegos. ¡Ay! Me temo que ahí 
ya no fui la poeta tierna y lastimera de otras veces, no hubo dulzura ni 
fineza en mis palabras, solo una rabia cruda y precisa. ¿Contra los 
capataces, contra Castilla entera, contra aquellas soledades áridas? 
Ahora que han pasado tantos años y soy capaz de mirar al pasado con 
ojos más justos, puedo decir que al increpar a Castilla no solo me dolía 
de las asperezas de aquella tierra inclemente, también lo hacía de las 
pesadumbres de mi propio destino. 

Ya en Madrid, mi estado de ánimo no mejoró demasiado. Manolo 
había cambiado las húmedas estrecheces de la pensión de doña 
Soledad por las estancias mucho más amplias y luminosas de la fonda 
Barcelona, situada al principio de la calle de los Negros,[29] con 
servicio aceptable y muy popular entre los funcionarios de los 
ministerios. Hallé a mi marido sumergido en una actividad frenética, 
entusiasmado con su trabajo en La Crónica, destripando con su aguda 
pluma cuanto acontecimiento social y político de relevancia acontecía 
en el mundo y, al mismo tiempo, produciendo sin parar folletines y 
artículos para otros periódicos: El Museo Universal o Crónica de Ambos 
Mundos, sin olvidar jamás El Miño de Compañel, que ya consideraba 
como un poquito suyo. Me dijo que se alegraba de verme, pero su 
recibimiento fue más bien frío y su abrazo de bienvenida, mucho más 
breve de lo que yo hubiera deseado. Mientras me preguntaba por el 
viaje y se interesaba por mi salud y por la de la niña, los ojos se le 
desviaban veloces hacia las pilas de legajos y papeles a medio escribir 
que había desplegado en forma de abanico sobre la mesa, sobre la 
cama e incluso por el suelo. «Aquí hay que poner un orden, Manolo — 
le regañé, agotada del viaje—. O no voy a tener ni dónde meterme». 

Estas palabras mías acabaron adquiriendo cariz de mal presagio, 
porque desde mi llegada a Madrid, y a pesar de nuestra recién 
adquirida bonanza económica, comenzó para nosotros una época 
ingrata, quizá una de las más extrañas de nuestro matrimonio, que se 
prolongó durante meses y nos arrebató la ilusión y la dulzura de los 
primeros tiempos. Mientras que las diminutas estancias de la pensión 
de la calle Preciados habían sido más que suficientes para expandir 
nuestro amor de recién casados, las de la fonda Barcelona, el doble de 
anchas y mucho más espaciosas, parecían estrecharse por momentos, 
se achicaban, se cernían sobre nosotros y amenazaban con asfixiarnos. 
Nos pasábamos los días chocando el uno contra el otro, discutiendo 


por las menores tonterías e invadiendo sin cesar nuestros respectivos 
espacios, en una danza torpe que ya no era tierna ni agradable como 
antes, sino resentida y fastidiosa. Manolo estaba irascible y ceñudo y 
vivía sumergido en su océano de legajos, pero cuando yo trataba de 
interesarme por su trabajo en La Crónica, por sus encendidos artículos 
sobre la unidad de Italia o la opresión de Hungría, él se escudaba tras 
las torres de papeles y contestaba con monosílabos malhumorados. Las 
letras, que siempre habían sido nuestro puente, eran ahora afilados 
sables dispuestos a herirnos. Durante aquella época estuvimos a punto 
de ser derrotados por el silencio. 

Desconcertada y sin saber bien qué hacer con aquel marido 
malencarado y ceñudo, me encontré a mí misma buscando inspiración 
en los consejos para jóvenes esposas que Pilar Sinués había publicado 
con gran éxito de crítica y público: «Conquistad el corazón de vuestros 
esposos [...] Hacedles agradable su casa y amable vuestro trato. Sed 
sus amigas [...] Procurad que nada les falte [...] Velad por los 
intereses de la casa [...] Haceos, en fin, necesarias a su dicha y 
dejadlos libres, completamente libres...». 

Tengo que admitir que siempre terminaba la lectura de estas 
recomendaciones mucho más trastornada de lo que la había 
empezado. «Que nada les falte». «Haceos necesarias, pero dejadlos 
libres», susurraba tentadora en mi cabeza la voz de la Sinués, que yo 
no había escuchado jamás, pero imaginaba meliflua y resabiada. 
«¿Libres? Libre es mi corazón, libre mi alma, y libre mi pensamiento», 
retrucaba entonces mi propia voz, recordando aquellas palabras de mi 
«Lieders» que tan lejanas me parecían ahora. Y así, aturdida y airada, 
más que aprestarme a aplicar los consejos de Pilar, me ponía a releer a 
la Avellaneda, que había tenido la osadía de comparar en su novela 
Sab las miserias de la esclavitud en Cuba con la opresión de los 
matrimonios infelices. 

Y Manolo, como si él mismo hubiera estado leyendo los consejos de 
la Sinués y hubiese decidido «ser libre, completamente libre...», 
comenzó a salir cada vez más, a pasarse las veladas en el café de 
Levante, sumergiéndose en aquel Madrid nocturno y extraño que para 
mí siempre fue territorio inexplorado, un lugar de leyenda como las 
que escribía por entonces el bueno de Bécquer, un imperio de 
soñadores, buscavidas, señoritos ociosos y literatos en busca de una 
historia. No regresaba hasta la madrugada, con ojos de moucho y paso 
vacilante, mientras yo aguardaba acostada desde hacía horas, con la 
mirada clavada en las sombras del techo y el cuerpo tenso como las 
cuerdas de un arpa, atragantándome con las lágrimas. E inmóvil 
seguía mientras él se deslizaba a mi lado en la cama, de espaldas a mí, 


y solo entonces giraba la cabeza lo suficiente para contemplar los 
peldaños de sus vértebras, su coronilla espesa y rizada, el bulto de sus 
pies de cativo, que ya no se entrelazaban con los míos bajo las 
sábanas. En la oscuridad sofocante olisqueaba con cautela, 
empapándome de ese olor violento a espacios cerrados, a coñac, a 
humo y a marrasquino, temerosa de percibir entre aquellos efluvios el 
aroma de algún cuerpo que no fuese el mío. Los celos eran un animal 
taimado que habitaba en mi interior y se valía de mi corazón para 
afilarse las uñas, cada día un poco más, relamiéndose de gusto ante la 
carne hecha trizas. «Ahí tes o meu corazón, / si o queres matar ben 
podes, / pero como estás ti dentro, / tamén si ti o matas, morres».[30] 

Fue en esa época, con las entrañas devoradas por un monstruo, 
cuando me dediqué a crear el mío propio: Flavio, el protagonista de 
mi segunda novela, un hombre oscuro y egoísta, sujeto a un padre que 
esclavizaba su espíritu y enredado en un amor caprichoso con Mara, 
«la sin corazón», una moza fidalga que vive sola con su madre y 
escribe en secreto y llena de dudas. ¡Ay, qué poco me esforcé en 
ocultar nuestras verdades tras el velo de aquella ficción! ¡Y con qué 
rigor plasmé entre sus páginas todo mi enojo!: «Decid que queréis 
vernos esclavas y no compañeras vuestras, decid que de un ser que 
siente y piensa como vosotros queréis hacer unos juguetes vanos». 
Escribí Flavio casi en estado de trance, durante aquellas madrugadas 
de luz plomiza, mientras Manolo dormitaba a mi lado, agotado de sus 
correrías nocturnas, y el silencio a nuestro alrededor era tan denso que 
casi podía perforarlo con los dedos. Y, mientras escribía, una frase 
resonaba insistente en mis oídos: «Yo me ahogo en las blancas paredes 
de tus habitaciones mudas y sin ruido». 

Flavio se publicó por entregas a lo largo de aquel 1861, en la 
revista Crónica de Ambos Mundos. Ese mismo año, fructífero a pesar de 
mis tribulaciones, también vio la luz «¡Adios qu? eu voume!» en El 
Museo Universal, una de mis primeras composiciones en gallego, y en 
el Almanaque Literario del mismo periódico, el poema «Eva», en el que, 
airada por mis frustrados anhelos de libertad, obligaba a la madre del 
pecado original a descender desde los cielos para liberar el corazón 
cautivo de las mujeres. En este Almanaque coincidieron mis versos con 
una rima algo lúgubre sobre fiebres y moribundos firmada por 
Bécquer, a quien no había visto en persona todavía desde mi regreso a 
Madrid. Al parecer, también a él le había mostrado el amor su rostro 
más cruel y despiadado. Manolo, con ese tono artificioso que 
empleaba cuando omitía las desgracias propias para enjuiciar las de 
los demás, me contó un día que la bella Julia Espín, el objeto de sus 
amores, se había mostrado tan inquebrantable como una roca frente a 


su impetuoso cortejo, haciendo oídos sordos a sus versos encendidos, 
retirándose airada cada vez que lo encontraba merodeando bajo su 
balcón y arrugando la nariz frente a los bocetos de los esqueletos 
deportistas. Finalmente, ella había optado por alzar el vuelo, como 
una de esas oscuras golondrinas que tanto fascinaban al poeta, y había 
preferido —¿y quién podría culparla?— una carrera de cantante de 
ópera en La Scala de Milán a la vocación de musa huidiza de un vate 
atormentado. 

Triste y deprimido —y dolorido por una venérea que había 
contraído en algún lecho ajeno al de la Espín—, Bécquer halló 
consuelo en la hija del médico que le trató la dolencia, una moza 
cabal que tampoco mostraba demasiada inclinación a convertirse en 
musa, pero tenía a cambio unos preciosos ojos pardos y una sonrisa 
encantadora que desplegó entre rubores cuando Gustavo le mostró las 
rimas que había compuesto para ella con la esperanza de olvidar a 
Julia: «Tú prestas nueva vida y esperanza / a un corazón para el amor 
ya muerto / tú creces de mi vida en el desierto / como crece en un 
páramo la flor». Su nombre era Casta Esteban y se casaron ese mismo 
año. 

También a mí me hubiera gustado que a Manolo y a mí nos 
«creciesen flores» en el erial en que se había convertido nuestro 
matrimonio. En aquellos días, incluso nuestros ojos se evitaban, como 
si el acto de encontrarse les resultase insoportable. El resentimiento 
era un fino cristal entre nosotros, agudo y preparado para hacerse 
añicos. 

Una noche, Manolo no regresó a la fonda. Lo esperé como siempre, 
pendiente de cada ruido que llegaba a mis oídos: los maullidos de 
amor de los gatos, los silbidos de los serenos, al cabo de un rato las 
voces de las lecheras y los gaceteros y, mucho más tarde aún, los 
cantos de los recaderos contratados por las abacerías vecinas. 
Permanecí tumbada, preguntándome si volvería, si estaría vivo o 
aplastado bajo las ruedas de una calesa; y en caso de que volviera, qué 
excusa me daría, en brazos de qué tipo de mujer habría pasado la 
noche. Finalmente, cerca del mediodía, regresó tambaleándose del 
brazo de una mujerona de rostro digno y amplias sayas que reconocí 
como la patrona de la agencia de colocación de sirvientes del otro 
extremo de la calle. Cuando les salí al encuentro, desencajada, ella me 
lo lanzó directamente a los brazos como quien se deshace de un fardo 
molesto y se apresuró a marcharse dirigiéndome una mirada entre la 
indignación y la lástima. Él se derrumbó sin fuerzas sobre la cama y 
yo perdí la paciencia: lo zarandeé y le grité, le reclamé mil maldades 
reales y otras tantas imaginadas, le lancé a la cara todos los reproches 


que me había estado guardando durante semanas. Me escuchó con la 
cabeza gacha y las manos entrelazadas en torno a las rodillas, en la 
misma postura en que lo había encontrado en aquel portal 
compostelano tras la muerte de su madre. Cuando paré para tomar 
aliento, y tal como había hecho aquel día, se sacó del fondo del 
bolsillo un papel arrugado y me lo tendió. Era una carta abierta y 
timbrada con el emblema de una compañía naviera, que debía haber 
llegado ese mismo día, pero estaba tan manida y arrugada que parecía 
un pergamino antiguo. 

—Murió mi hermano —dijo con un hilo de voz. 

Leí la misiva, aturdida. Nicolás Martínez, el rapaz formal y serio 
que había participado con voz tímida en las tertulias del Liceo, el 
brillante estudiante de Medicina que se había licenciado con honores, 
el hijo que había honrado con creces las implacables exigencias del 
padre, el querido y admirado hermano menor, había sucumbido a 
unas fiebres al otro lado del mundo, a bordo del barco en el que 
viajaba como médico naval. Me estremecí; Manolo me miraba desde 
abajo con ojos de cordero, vulnerable como un cativo, más diminuto 
que nunca. Después de haber rehuido durante meses todo contacto 
físico con él, sentí de pronto el impulso de rodearlo con mis brazos. Él 
recostó la cabeza contra mi pecho, del mismo modo abandonado que 
acostumbraba mi hija y más tarde lo harían todos mis niños, y 
sucumbió a un llanto frenético de pena acumulada, de dolor, de 
vergiienza y de miserias. Lo estreché con fuerza, sintiendo sus manos 
diminutas en las mías, y me pareció que frente a aquella desgracia 
repentina palidecían todos los recelos, los reproches, los silencios y los 
secretos. Pasamos el resto de la tarde abrazados, mientras él recordaba 
en voz alta episodios de la vida de Nicolás, desde su infancia de niño 
sensible hasta su juventud irreprochable de médico honrado. Mientras 
lo escuchaba, yo recorría con los ojos su rostro afilado, ya con las 
primeras arrugas en torno a los ojos; sus cabellos ásperos, los labios 
que tantas veces habían besado los míos. Ya no lo veía como el 
hombre imbatible y certero del que me había enamorado; me había 
asomado ya a su lado menos complaciente, pero seguía siendo él, 
Manuel Murguía, el que me había dicho «Escriba», el que miraba mis 
letras como si fuesen alhajas, el único que había alimentado mis 
sueños. 

Durante aquellas horas de reconciliaciones y lágrimas aprendí que 
el amor no redime, que no es el sentimiento sublime de los poemas de 
Espronceda, que para Manolo y para mí era más bien un tronco de 
vid; pesado, oscuro, retorcido e imprevisible, a veces generoso y otras 
veces mezquino... Y supe también, a pesar de mí misma y de los 


cantos emancipados de mi «Lieders», que siempre seguiríamos 
buscándonos el uno al otro, siempre nos necesitaríamos, incluso en los 
días ingratos de dientes apretados y manos vacías, que jamás nos 
daríamos por vencidos. 


Mas la dulce madre mía, 
sintió el corazón enfermo, 
que de ternura y dolores, 
¡ay!, derritióse en su pecho. 


RosALÍA DE CASTRO, A mi madre 


Ese año, el año de nuestras primeras desavenencias, terminó con otra 
mudanza, un nuevo exilio, más incertidumbre perfilándose en el 
horizonte. Manolo llevaba meses temiéndolo, advirtiendo las señales 
en el aire: los encargos para La Crónica comenzaban a flaquear y las 
noticias que llegaban desde Estados Unidos sobre la guerra de 
Secesión, que podía afectar a la tirada del periódico, eran 
descorazonadoras. Parecía que nuestra estancia en Madrid llegaba de 
nuevo a su fin; otra vez aquella ciudad despiadada se nos mostraba tal 
y como siempre fue para nosotros: inconquistable. 

Acordamos regresar a Galicia y, de nuevo, decidimos hacerlo por 
separado. Esta vez yo iría delante, para buscar y poner casa en 
Compostela, y Manolo me seguiría una vez ajustadas las cuentas con 
los editores. ¡Qué delicia volver a nuestra tierra, recrear la vista en el 
verde de sus paisajes, aspirar el aire saturado de bruma y sentir la 
caricia afilada del orballo en las mejillas! ¡Qué alegría reencontrarme 
al fin con mi querida Alejandra! Mi hija ya hablaba sin parar con su 
media lengua y correteaba con piernas gordechas por las calles de 
Santiago, hecha un primor con los vestidos que le confeccionaban 
entre mi madre y Mariquiña. Sentía predilección por su abuelo, y mi 
suegro, que se había convertido en un espantajo pálido tras la muerte 
de Nicolás y vivía envuelto en el luto riguroso que mantendría hasta el 
final de sus días, solo hallaba consuelo en las gracias de aquella 
primera nieta que siempre fue su favorita. 

Mi madre y yo encontramos acomodo en una vivienda nueva de la 
rúa do Vilar, una casa angosta de paredes altas y gran mirilla 
cuadrada en el suelo que se abría hacia la techumbre de los soportales 
y en la que la Paquita se pasaba asomada todo el tiempo que podía, 


comadreando las idas y venidas del vecindario. Apenas llevábamos 
unas semanas instaladas cuando recibí carta de Manolo anunciándome 
su llegada, e informándome de paso de que sus peores temores se 
habían cumplido y Manuel Peña le había confirmado la quiebra 
definitiva de La Crónica. Mi marido llegó a Santiago con el ánimo 
revuelto y retomó de inmediato su nervioso pulular en busca de 
favores y oportunidades, tratando de conseguir alguna subvención 
oficial que le permitiese seguir redactando su Historia de Galicia. Ese 
año, el invierno llegó pronto y húmedo, cargado de goteras tercas y 
vientos destemplados, y yo, visto el panorama, me resigné a pasar otra 
temporada desapacible. Pero no podía imaginar aún hasta qué punto. 

Los primeros fríos fueron despiadados con la salud de mi madre. 
Perdió su vitalidad, se agotaba cada pocos pasos, y los huesos y los 
dientes le crujían con chirridos de grillo achacoso. Abandonó todo 
interés por la cocina y la costura, y comenzó a inventar excusas para 
eludir las reuniones de mujeres cómplices que habían sido su orgullo 
en los últimos años. Absorta en sus muchos dolores, alternaba su fe en 
el cuerno de alicornio con las visitas al doctor Varela de Montes, que 
poco podía hacer por ella, pero le recetaba tisanas y cocciones para 
subirle el ánimo. 

Ni siquiera la llegada de la primavera, con sus días tibios y su 
desparrame de verdes, contribuyó a mejorar su estado. Dormía cada 
vez menos horas y a veces nos encontrábamos las dos de madrugada 
al pie de la lareira, descalzas y despeluchadas, cada una ensimismada 
en sus propios desvelos. Con una cunca de caldo recalentado en las 
manos, veíamos el sol asomarse lentamente tras las torres de la 
catedral, como en un incendio, un tapiz tan rojo y brillante que casi 
podíamos oír el chisporroteo sobre las piedras. 

—Las mujeres somos carballos —me espetó un día sin venir a 
cuento. 

—Eso, tú —retruqué, en broma—. Yo soy una flor, que por algo me 
llamo Rosa. 

Ella desvió la mirada y suspiró, recordando quizá aquella rosa 
canina que me había dado nombre y que no era una flor, no, sino un 
áspero tallo engarzado de espinas. 

—No lo eres —respondió con impaciencia—. Ninguna lo somos. 
Las flores son frágiles, se marchitan con rapidez y hasta la brisa más 
leve es capaz de arrancarlas. Pero los carballos... los carballos resisten 
vientos y borrascas, aguantan erguidos, incluso cuando llega el 
invierno y las hojas se les caen y las ramas se les quedan flacas como 
patas de gallo viejo. —Movió la cabeza de un lado a otro y me pareció 
que su rostro sí se asemejaba a un tronco de carballo, grueso y 


surcado de vetas oscuras—. Pues las mujeres, lo mismo. La vida pasa, 
los hombres pasan, los hijos pasan... Y nosotras perseveramos. 
Siempre seguimos, aunque nos lo hayan quitado todo. 

Me quedé rumiando sus palabras durante largo rato. Pensé en 
aquellas mujeres espectadoras del banquete de Conxo, cogidas del 
brazo, formando su propio bosque rumoroso. Pensé en las viudas de 
los vivos, las que se habían quedado sin nada, con los brazos como 
ramas desnudas siempre orientados hacia la puerta. Pensé en mi 
madriña, en mi madre, en mí misma. 

—Puede que tengas razón. 

—La tengo —dijo ella, sonriendo. Le faltaban ya varios dientes—. 
Sí que la tengo. 

Al día siguiente despertó sin aliento, quejándose de una opresión 
en el pecho. La acompañé a casa del doctor Varela de Montes, que en 
consideración a nuestra vieja amistad la recibía sin cobrarle los 
precios desorbitados con los que distinguía a su clientela más selecta. 
Aguardé en la calle mientras él la reconocía; los vestigios de su 
antigua crianza fidalga la obligaban aún a su edad a mostrar un pudor 
exagerado por las cosas del cuerpo. Había llovido mucho por la noche 
y las calles de Santiago estaban lustrosas; recuerdo que pensé en 
aquellos momentos que en Padrón el Sar se habría puesto gordo como 
una trucha en primavera y el olor del limo y de los juncos lo 
impregnaría todo. Al cabo de media hora oí los pasos lentos de mi 
madre bajando las escaleras, altas y empinadas como las de muchas 
casas santiaguesas. Giré la cabeza y alcancé a ver el dobladillo de sus 
sayas, sus tobillos hinchados del color de las ciruelas. Algo desde la 
calle, quizá un ladrido o el llanto de un cativo, distrajo mi atención y 
desvié la mirada por un instante. En ese momento oí el golpe, un 
sonido brusco y ajeno, como entre algodones, como si me llegase 
desde un lugar lejano o desde el fondo de mí misma. Cuando me di la 
vuelta, la vi desmadejada en el suelo, boca abajo, con los pies todavía 
en posición de descenso y la mejilla aplastada contra el último 
peldaño. Y ahí lo supe. «Soy huérfana», pensé. El destino que había 
logrado esquivar veinticinco años atrás a las puertas de la Inclusa 
había logrado por fin darme alcance. 

Varela, que también había oído el estrépito, bajó corriendo y se 
inclinó sobre ella. Le palpó el cuello, las sienes, le tomó el pulso con 
esa expresión de concentración ausente que se les pone a los médicos 
cuando espían latidos, ponderan pulmones o atienden a los 
misteriosos rumores del flujo de la sangre. Cuando terminó, negó 
tristemente con la cabeza. La caída podría haber sido fatal, pero ya 
estaba muerta al llegar al suelo. «Lesión orgánica del corazón», 


murmuró; la misma dolencia que había segado la vida de mi abuelo 
casi cuarenta años atrás. Varela ordenó a su aprendiz que se hiciese 
cargo del cuerpo —dijo «el cuerpo» y no «doña Teresa», como si el 
perder la vida marcase el momento exacto en que también empezamos 
a despojarnos de nuestro nombre—, y llamó a su propio cochero para 
que me acompañase a casa, donde me derrumbé en brazos de Manolo 
mientras a la Paquita, inmóvil a nuestro lado, se le encorvaban las 
espaldas y los ojos se le iban achicando y poniendo oscuros y 
redondos como tocones de árbol, a medida que comprendía lo que 
acababa de suceder y se adentraba en un duelo insondable del que ya 
no se libraría jamás. 

Esa noche, mientras la noticia viajaba de boca en boca y llegaba a 
parientes y conocidos, la Paquita y yo velamos a mi madre tal como 
ella hubiera querido: en nuestra casa, sobre la gran cama de carballo 
que había sido suya ya en los tiempos de Arretén y la había 
acompañado toda la vida. La vestimos con la ropa que ella misma 
había escogido para el trance muchos años atrás: un sencillo hábito de 
mercedaria de sayal blanco; y le ocultamos los cabellos bajo una 
sencilla cofia de hilo bordado. Le deslicé un escapulario entre las 
manos y, en el último instante, no pude evitar colarle entre las cintas 
el hueso de alicornio que tanta paz le había traído en los últimos 
tiempos. Manolo, a cargo de la niña, nos dejó en paz y se lo agradecí; 
aquel era un momento para estar solo nosotras: mi madre, mi madriña 
y yo, juntas las tres, igual que al principio. La velamos toda la noche; 
yo sentada y la Paquita, que se negó a que le trajesen una silla, de pie 
a mi lado, desdibujándose por momentos hasta el punto de que varias 
horas después ya no parecía una persona sino un triste borrón 
renegrido. Ya de madrugada, cuando me pareció que a mi madre se le 
empezaban a afilar los labios y los nudillos se le volvían azules, le di 
un beso en la frente y me alejé. Mi madriña se quedó con ella para 
cerrarle los ojos, como era lo justo, pues con ella había estado desde 
los comienzos, fiel e imbatible, desde aquel lejano día en que le sujetó 
por primera vez la trenza por encima del hombro para que pudiera 
vomitar en paz. Antes de cerrar la puerta a mis espaldas, miré hacia 
atrás y vi que se inclinaba sobre ella y sus sombras se confundían en 
una. 

El funeral fue sencillo y privado, con una misa corta oficiada por 
un sacerdote con acento portugués mucho más joven que aquel padre 
Coutinho de la colegiata, pero cuya homilía sibilante hizo sonreír de 
lado a la Paquita, como se sonríe ante esos recuerdos que son dulces y 
amargos a la vez. Asistieron al sepelio las amigas cómplices de los 
últimos tiempos, los tíos Castro y los Hermida y todos los primos que 


se enteraron a tiempo y se encontraban a distancia de carreta. Mi 
prima Laureana, que siempre fue su sobrina favorita, me ayudó a 
escoger las flores para engalanar la sencilla lápida en el Cementerio 
General: milenrama, margaritas, anémonas de campo, cardos e hinojo; 
ramilletes de colores brillantes que formaron sobre la piedra un tapiz 
irregular y un tanto desgreñado que, estoy segura, hubiera merecido la 
aprobación de mi madre. 

Si la vida de Teresa hubiera seguido el rumbo que sus padres 
habían trazado para ella y, en lugar de retozar con un cura cobarde, se 
hubiera desposado con un gran señor de la tierra, quizá su funeral 
habría sido muy distinto y mucho más ostentoso, con una larga fila de 
deudos moqueando tras el ataúd, un viudo compungido y lujosas 
coronas de crisantemos y lirios. En cambio, fueron mis primos mozos 
los que portearon la caja, las flores silvestres las que adornaron su 
tumba y, aunque no contratamos plañideras, las mujeres que habían 
contado con su amistad en los últimos años derramaron muchas 
lágrimas sinceras en recuerdo suyo. A pesar de la sencillez de su 
despedida, hubo en ella una paz y una belleza que jamás podría 
igualar la pompa de un funeral fidalgo. Al final, todos los presentes 
tomamos un puñado de tierra húmeda y, uno a uno, los fuimos 
dejando caer sobre el féretro, despidiéndonos en silencio. Me percaté 
de que la Paquita se guardaba un poco en el bolsillo, como si con ese 
gesto pudiese retener consigo una parte de Teresa. 

Después del entierro, mi madriña me anunció que abandonaba 
Santiago. «Aquí ya hice todo lo que tenía que hacer», dijo enigmática, 
con el rostro impasible y los ojos más secos que nunca. Intenté en 
vano convencerla de que se quedase conmigo, y también Segunda y 
José María le ofrecieron irse con ellos a Arretén, pero, cabezona como 
era, se negó en rotundo. Su insólito vínculo con la familia Castro, 
junto a la que había comenzado siendo criada para acabar 
convirtiéndose en mucho más que familia, se rompió para ella con la 
pérdida de Teresa. El tío Pepe la ayudó a adquirir una casita en Iria 
Flavia, entre los verdes de las veigas y bordeada de árboles. Así, 
vencida y flaca, con su atadillo de bártulos al hombro, vi marchar a 
aquella mujer que había sido tan importante en mi vida. Pasarían 
varios años antes de que volviésemos a encontrarnos. 

Con la muerte de mi madre se quebró el pilar más importante de 
mi vida, volaron en pedazos los cimientos que me habían mantenido 
anclada a la tierra. Quedé a la deriva, privada de su firme presencia, 
del sustento de sus brazos a prueba de tempestades. Los meses 
siguientes los pasé en un estado de turbación constante, deambulando 
sin rumbo por las habitaciones, aspirando en sus ropas rastros de su 


presencia, sosteniendo en las manos los últimos objetos que ella había 
utilizado y que habían osado sobrevivirla: su cunca del caldo, el 
bordado que había dejado a medias, las horquillas de carey con las 
que se sujetaba el moño y que todavía tenían cabellos suyos 
enredados. La pena me atacaba de golpe, insoportable, como miles de 
agujas clavándose a la vez. Por las noches me sumía en un sueño 
agitado y me parecía que su espíritu me visitaba, desapacible y 
malhumorado, tan distinto a como había sido ella en vida: «Y aunque 
era mi madre aquella, / que en sueños a ver tornaba, / ni yo amante 
la buscaba, / ni me acariciaba ella. / Allí estaba sola y triste, / con su 
enlutado vestido / diciendo con manso ruido: te he perdido y me 
perdiste...». 

Como siempre que las emociones amenazaban con desbordarme, 
recurrí a los versos y me dispuse a escribir un libro en su honor, un 
pequeño poemario que me permitiese reconciliarme con su fantasma 
airado. Así nació A mi madre, que editó Juan Compañel, y aunque 
aquellas letras no aliviaron la inmensidad de mi pena, sí 
contribuyeron a aligerar la carga, convirtiendo aquella honda 
pesadumbre en una tristeza serena que ha sido mi fiel compañera 
desde entonces y que no me abandonará hasta que yo misma me 
reencuentre con la tierra. 


Daquelas que cantan as pombas i as frores 
todos din que teñen alma de muller. 

Pois eu que n'as canto, Virxe da Paloma, 
¡ai!, ¿de qué a teréi?[31] 


ROSALÍA DE CASTRO, Follas novas 


Después de la muerte de mi madre dejamos la vivienda de la rúa do 
Vilar y nos trasladamos a una mucho más pequeña y menos céntrica, 
pero en la que no corríamos el riesgo de encontrarnos con alguna 
pertenencia suya por los rincones. Para ayudarme con la tarea, para 
mí hercúlea, de sacar adelante una casa contratamos a la hija de una 
conocida, Piedad, una rapaza de mente despierta y sonrisa afilada que 
no desfallecía jamás. En aquellos días, Manolo pasaba muchas horas 
encerrado en su despacho, perdido en los entresijos de su Historia de 
Galicia y en un Diccionario de escritores gallegos en el que pretendía 
reseñar a los principales vates y literatos que había dado nuestra 
tierra. Para ir tirando, aceptaba de vez en cuando algún trabajo que 
jamás lo mantenía demasiado alejado de los libros, aunque a veces sí 
de nuestra casa, como la tarea de ayudante en la biblioteca del 
Instituto de Pontevedra. 

Ese verano pasamos unos días en el balneario de Caldas de Reis, 
cuyas aguas termales, según el doctor Varela, serían beneficiosas para 
el reuma muscular de Manolo y para mis toses y problemas digestivos. 
Allí coincidimos con Pondal, que también buscaba en los baños y 
friegas remedio para sus males, que en su caso eran más del alma que 
del cuerpo. Encontré a nuestro amigo más flaco que nunca, un poco 
apático, reescribiendo por enésima vez fragmentos de sus Eoas y poco 
ilusionado con su trabajo como médico de la Armada en la ciudad de 
Ferrol. La poesía seguía siendo su vía de escape, y Manolo y yo, para 
animarlo, alabamos mucho su poema «A campana de Anllóns», 
incluido en el Álbum de la Caridad que se había editado ese mismo año 
y en el que yo también había participado con algunos versos en honor 
a mi madre. 


Como sucedía cada vez que se reunían, Manolo y él volvieron a 
enzarzarse en sus largos debates sobre la opresión y el oprobio de 
Galicia, no solo económico sino también intelectual. A pesar de la 
indudable vocación de la raza celta para la poesía, razonaba Manolo, a 
nuestra patria le faltaban poetas. Según él, la mayoría de los literatos 
le daban la espalda a Galicia; no eran capaces de captar con su pluma 
la esencia del pueblo, los ritmos de la tierra, el alma de sus gentes. Así 
pues, tendrían que ser ellos, Pondal y Murguía, el Bardo y el Héroe de 
nuestras letras, los que acometiesen tan formidable tarea. Pondal 
pretendía hacerlo a través de la épica, las grandes gestas, el clamor del 
cuerno y las trompas. Manolo se inclinaba más hacia las dulces 
melodías de las cantigas populares. «En Galicia se ha delegado en 
mujeres y curas el cultivo del arte de la poesía —se desgañitaba meu 
home salpicando agua sulfurosa por todas partes y espantando a las 
damas respetables que buscaban remedio contra el dolor de huesos—. 
¡Es así, Eduardo! Son las mujeres las que inventan la letra y la música 
de los cantares populares... ¿Tú qué dices, Rosiña?». 

Yo no decía nada, pero el brillo en sus ojos me advertía de que le 
bullía en la mente uno de esos planes brillantes que se le ocurrían de 
vez en cuando y a los que se aferraba con obstinación. Días después 
me confió su idea: lo que Galicia necesitaba era un libro de versos 
escritos en el idioma de sus gentes, el del mar y de la tierra, ese que 
llevaba tantos siglos condenado a la oscuridad, porque para los 
gallegos, la humillación y la deshonra no solo radicaba en la falta de 
pan, sino en el desarraigo de la propia lengua. Manolo pretendía 
recopilar los poemas en gallego que yo había ido escribiendo y 
guardando todos esos años: los versos llenos de saudade pensados en 
Madrid, el airado poema en defensa de los segadores que penaban en 
Castilla, los recuerdos de la romería de Muxía... 

—Y habrá que añadir más, muchos más. Compañel se avendrá a 
editarlos de buena gana, estoy seguro. ¡Y nadie mejor que tú para 
mostrárselo al mundo! 

—¿Mostrar el qué, Manolo? 

—Lo que es Galicia. 

—¿Y qué es, según tú? 

Ahí estaba la cuestión. Para Manolo, Galicia era una tierra mítica 
envuelta en brumas, las raíces del bosque de Libredón, el hogar de 
Breogán, el símbolo del martirio de Carral, la orgullosa hermana de la 
Bretaña, Auvernia y Cisalpina. Meu home, sabio y exaltado, 
desmenuzaba la historia de nuestra tierra con tanto ahínco que 
acababa convirtiéndola en un concepto abstracto, la reducía a 
leyendas, a volutas de humo. 


Pero, para mí, Galicia siempre fue otra cosa: 

Galicia eran las mujeres, las mozas y las viejas, las que se 
enrollaban un trapo en la cabeza y en él cargaban el mundo: bateas de 
ropa, cántaras de leche, feixes de hierba y de grelos. Mujeres 
silenciosas que apenas hablaban, pero sus cuerpos lo hacían por ellas: 
el rugido de sus estómagos, los estallidos de sus huesos. Mujeres que 
solo lloraban cuando se les moría algún hijo y aun entonces lo hacían 
con el rostro escondido en el delantal. A una mujer, solía decir la 
Paquita, se le sabe cuántos muertos tiene por los brillos del refaixo, la 
tela desgastada por las lágrimas. Cuando mirabas sus ojos veías una 
fraga, mirabas sus manos y eran arados, sus piernas dos pilares que 
soportaban el mundo. 

Galicia eran rapaces y hombres hechos de tierra, la que pisaban, la 
que se les metía en la garganta y en las narices, la que les forraba las 
uñas y les irritaba los ojos. Vivían en ella, soñaban con ella, luchaban 
con ella a brazo partido, doblegándola con la reixa del arado como 
única arma hasta que los ojos se les ponían lánguidos, iguales a los de 
los bueyes de la yunta. 

Galicia eran las largas noches de lluvia, las brasas de lareira en las 
que ardían hojas de olivo para espantar a los truenos. Eran cuentos de 
lobos, de trasgos y de meigas susurrados en voz baja. Era el miedo 
atávico a las campanas: a las que repicaban por los difuntos y a las 
diminutas esquilas que chirriaban al paso de la Santa Compaña. 

Galicia era vivir siguiendo el ritmo de las estaciones: mallar en 
verano, golpear las gavillas con un sol inclemente achicharrando las 
eras. Vendimiar a principios de otoño, pisar las uvas de barrica y asar 
las castañas. En invierno podar las parras y recoger los grelos; en 
primavera sembrar lino, patatas, calabazas y fabas y recoger los tojos 
y las ginestas para lecho del ganado. 

Galicia era también la alegría compartida: las fiestas de la matanza, 
con el aire helado vibrando de carne y sangre, los atadillos de laurel, 
el hígado con cebolla, la satisfacción de los bandullos llenos al menos 
por un día. Las foliadas al ritmo de gaiteiros y acordeonistas, las largas 
muiñadas[32] y los bailes en los que las mozas y los mozos acababan 
loitando[33] en el suelo. 

Y así nació Cantares gallegos. A pesar de que la idea fue de Manolo 
y él contribuyó con un glosario, yo escribí el libro según mis términos: 
por y para el pueblo porque, como decía mi amigo Bécquer, el pueblo 
siempre será el gran poeta de todas las naciones. Por sus páginas 
desfilan gaiteiros y mozas resabiadas, viudas y  menesterosos, 
mariñeiros, cativos y labregos. Hay montañas, fragas y sotos, iglesias y 
camposantos, océanos y veigas. A sus versos se asoma la Santa 


Compaña, avisan los mouchos y ladran los perros, hay cánticos y 
lágrimas, suspiros y pesares, alegría y tristeza. 

La elaboración del libro fue un periodo caótico, durante el que yo 
producía versos sin parar y, con la misma presteza, Manolo se los iba 
pasando a Juan Compañel, muchas veces sin avisarme y sin darme 
tiempo a corregirlos. «La lengua, como la raza, es la base del espíritu 
del pueblo, del Volksgeist», se extasiaba él mientras contemplaba como 
las estrofas se vertían del tintero al papel. Descubrí que me resultaba 
muy sencillo escribir en gallego: era como empapar la pluma en 
orballo, untarla de tierra, impregnarla del humo espeso de una lareira. 
Las palabras eran similares a las del castellano, pero las imágenes no. 
Las imágenes eran más vívidas, más elocuentes, como si estuviesen 
hechas de carne palpitante. 

Mis Cantares vieron la luz el 17 de mayo de 1863, día del treinta 
cumpleaños de Manolo. Él, en su afán de buscar estrategias para dar a 
conocer el libro más allá de las fronteras de Galicia, me sugirió que se 
lo dedicase a algún vate importante de nuestro país y tras mucho 
pensarlo decidí brindárselo a Fernán Caballero, a quien nunca había 
conocido en persona, pero que, al igual que yo, era mujer y de 
provincias, y se había atrevido a tomar la pluma a solas, alejada de 
apoyos, cenáculos o hermandades. Meses más tarde, ella contestó a mi 
dedicatoria con una amable carta en la que agradecía mi homenaje, 
alababa mis versos y me dedicaba el prometedor apelativo de «el 
ruiseñor de Galicia». 

Manolo esperaba mucho de Cantares gallegos. Para él, aquellos 
versos míos eran mucho más que un libro: eran un símbolo, un arma, 
eran el espíritu de Antolín Faraldo reencarnado en papel y tinta. 
Durante las semanas que siguieron a su publicación espiaba a diario la 
prensa con ojos atentos, buscando menciones, loas, reseñas y 
panegíricos. Al no encontrar lo que anhelaba, se me quedaba mirando 
muy serio, mesándose el mentón con una mano y los ojos echando 
chispas bajo las cejas arqueadas. No era una mirada de esposo, 
aquellos eran los ojos de un alfarero evaluando su vasija más preciada 
en busca de grietas; creo que así mismo hubiera mirado Mary Shelley 
a su monstruo de haberlo tenido delante. «Cualquier día de estos, el 
libro despegará —aseguraba después, cerrando el periódico con un 
aspaviento—. Y, cuando lo haga, volará muy alto». 

No lo hizo. A pesar de su optimismo, la acogida del público fue 
más bien tibia. No se alzó un coro de voces exaltadas alabando las 
maravillas de mis versos; no se encendieron hogueras de ardor 
patriótico; no me compararon con Sándor Petófi, el poeta de Hungría, 
cuyos poemas habían azuzado a la libertad del pueblo y a quien 


Manolo tanto admiraba. Aquel «ruiseñor de Galicia» que me brindó 
Fernán Caballero fue el elogio más generoso de cuantos me dedicaron 
y, más allá de las felicitaciones de amigos y conocidos, Cantares 
gallegos fue recibido con un silencio solo roto por algunas menciones 
sueltas en la prensa madrileña: en La Iberia, donde Manolo todavía 
tenía contactos, o El Museo Universal. 

Cuando por fin se vio obligado a asumir la realidad, Manolo tuvo 
otro de sus sonoros berrinches. Tampoco a él le iban bien las cosas: su 
Historia de Galicia avanzaba lenta y las primeras entregas del 
Diccionario de escritores gallegos fueron un fracaso, apenas lograron un 
puñado de suscriptores y Compañel nos confesó que había perdido 
dinero con el proyecto. Manolo se desesperaba; se rebelaba contra 
aquella fortuna caprichosa que nos llenaba de rastrojos el camino 
hacia la gloria; según él, éramos como Giordano Bruno, visionarios 
incomprendidos, mártires de la verdad. Yo también vivía llena de 
incertidumbre y las dudas acerca de mi propio talento jamás me 
abandonaban. Escribir siempre fue para mí como tejer un intrincado 
encaje donde cada hilo era un verso o una idea; pero ahora, mientras 
contemplaba aquel extraño tapiz que había brotado de mis manos, no 
podía evitar percibir nudos y descosidos, puntadas falsas que a mis 
ojos hubieran merecido muchas enmiendas. Examinaba mis Cantares 
con la mezcla de exasperación y afecto con que se mira a un hijo 
bienintencionado pero torpe y proclive a los tropiezos. Y si yo misma 
veía con tanta claridad todas sus fallas, ¿qué no haría el resto del 
mundo? Había publicado ya cuatro libros, cinco si se contaban los 
poemas de A mi madre, y acababa de enviar al periódico El Avisador un 
breve relato costumbrista: «Contos da miña terra», que habían acogido 
con agrado. La palabra «literata», ese apelativo reservado a unos pocos 
escogidos, parecía estar cada vez más al alcance de mi mano. ¡Qué 
palabra tan magnífica y, a la vez, qué temible! Bajo su peso yo me 
encogía de miedo, espantada ante la idea de que el mundo y sus 
críticos me juzgasen, me censurasen, me vareasen como a un olivo de 
tronco retorcido. 

Y lo hicieron. ¡Vaya si lo hicieron! Pero fueron piedras, no palos, 
las que golpearon mis letras. Las que intentaron hacerlas añicos. 

Entre los muchos amigos de Manolo de aquella época se contaba 
Manuel Soto Freire, un impresor lugués de poblados bigotes y sonrisa 
amable que había fundado varios periódicos y editado algunos 
almanaques orientados a los gallegos de ultramar, siempre ávidos de 
noticias de nuestra tierra. Pocos meses después de la publicación de 
Cantares gallegos, Soto Freire me propuso que colaborase en uno de sus 
proyectos, una revista anual que recibía el campanudo nombre de 


Almanaque de Galicia para uso de la juventud elegante y de buen tono 
dedicado a todas las bellas hijas del país, y que recogía entre sus páginas 
cuentos, efemérides, poemas, artículos de costumbres y semblanzas de 
personajes ilustres. Acepté de buena gana y en un par de jornadas 
escribí un breve relato satírico cuyo personaje principal era un mozo 
aldeano, basto y algo alelado, que decidía tomar los hábitos no por fe 
o vocación, sino para escapar de la rudeza de la tierra, la servidumbre 
del arado y la incomodidad del bandullo vacío. Lo titulé «El Codio», 
pues de codios o cortezas de broa se alimentaba el infeliz protagonista 
antes de conseguir, a base de teología, llenar la pota de mejores 
viandas. ¿De dónde me vino la inspiración para ese pequeño cuento? 
¿De mi padre, con su sotana oscura y su plácida cobardía? ¿Del 
recuerdo de los rollizos canónigos de la colegiata de Santa María que 
se recostaban sobre los muretes de Adina con los rostros vueltos al sol 
mientras los labregos se encorvaban sobre la tierra en las huertas 
cercanas? No lo recuerdo, pero lo cierto es que en aquel entonces me 
pareció que aquel texto encajaría bien entre las páginas del 
Almanaque. Era breve y costumbrista, pensé. Era irónico. Era 
inofensivo. ¡Ay, qué ingenuidad la mía! 

Unas semanas antes de la publicación, Soto Freire hizo público un 
índice de contenidos en el que se incluía mi relato. «El Codio, por 
doña Rosalía Castro de Murguía», anunciaba el prospecto con esas 
grandes letras de estilo gótico a las que tan aficionado era el impresor. 
Al día siguiente se presentó en la imprenta un hombre joven de nariz 
aguileña y ojos de cobre, de aspecto tan ladino que, de no ser por la 
oscura sotana que se deslizaba como aceite por su cuerpo enjuto, 
habría sido un buen modelo para el retrato de algún envenenador 
florentino al servicio de los Medici. Este sí que debe comer solo codios, 
pensó con retranca Soto Freire antes de saludarlo y preguntarle qué se 
le ofrecía. 

—Parece ser que esta casa pretende dar pábulo a una pieza satírica 
sobre los seminaristas firmada por cierta señora —dijo el hombre, 
pronunciando «señora» con el mismo tono que uno emplearía para 
referirse a un insecto repulsivo—. Le aconsejamos por su bien que 
anule la publicación, o deberá atenerse a las consecuencias. 

Soto Freire, que no se arredraba con facilidad, sacó pecho. 

—¿Quién aconseja tal cosa? 

En lugar de responder, el otro meneó un dedo admonitorio en su 
dirección y se alejó sorteando rodillos y prensas, con sus aires de 
pájaro agorero. El impresor tasó de un breve vistazo la endeblez de su 
aspecto, lo consideró un loco inofensivo e hizo caso omiso de su 
extraña petición, ocupado como estaba ultimando los preparativos del 


Almanaque y deseoso de terminar la jornada para retirarse a la 
tranquilidad de su casa. Horas más tarde, antes de cerrar la imprenta, 
alzó los ojos hacia el cielo cargado de nubes tormentosas y pensó que 
a la ciudad de Lugo le esperaba una noche de lobos. 

Y noche de lobos fue. Pasaban ya de las once, según la torre del 
reloj de la catedral, cuando el hombre que podría haber sido un 
esbirro de los Medici hizo su segunda visita del día al negocio de Soto 
Freire. Esta vez no iba solo, lo acompañaban más de un centenar de 
compinches de sotana negra, todos ellos discípulos del seminario de 
Lugo. Armados con pulidos cantos de río, grandes guijarros estriados y 
hasta trozos de adoquín, arremetieron contra los cristales de la 
imprenta con precisión y saña, en un silencio solo roto, según le contó 
a Soto al día siguiente una asustada vecina, por el chasquido de los 
cristales al quebrarse. Fue un ataque organizado, metódico y colérico 
a la vez, tan demoledor como los famosos motines de los muelles de 
Boston del pasado siglo, durante los que las aguas del Atlántico se 
volvieron tisana por culpa de las hojas de té arrojadas por los colonos. 
Y en Lugo, fue el empedrado de las rúas el que se convirtió en 
fracturado espejo por culpa de mis letras. 

Soto Freire reaccionó del modo que habría hecho cualquier hombre 
común ante una amenaza tan rotunda y retiró mi colaboración de su 
Almanaque. «El Codio» jamás llegó a ver la luz. 

—;¡Es una vergiienza que justo en esta ciudad, entre cuyas murallas 
resonaron los gritos heroicos de Miguel Solís, ocurran cosas como 
esta! —se desgañitó Manolo, furioso—. ¡Este es el modo en que el 
mundo premia a los que tratan de honrar la patria con sus letras! 

—No, Manolo. Es el modo en que el mundo mira a las mujeres que 
nos atrevemos a tomar la pluma —repuse yo con tristeza. 

¿Cómo era posible que una pieza tan insignificante e inofensiva 
como mi «Codio»[34] fuese capaz de despertar tanta furia? Solo unos 
años antes, los autores de aquellas xilografías tan populares, Los 
españoles pintados por sí mismos, no se habían privado de ilustrar con 
sorna y retranca a clérigos y tonsurados. Y nada les había sucedido ni 
nadie había alzado piedras contra ellos. ¿Hasta qué punto mi 
condición de mujer, de «señora» Castro de Murguía, como decía el 
prospecto, había contribuido a excitar el afán de venganza de aquellas 
fieras con sotana? Bien sabía yo, por mucho que Manolo disimulase 
para no disgustarme, que en ciertos cenáculos de Compostela se 
rumoreaba que él y solo él era el verdadero artífice de mis Cantares 
gallegos, que yo solo ponía la firma pero que suyo era el talento... Bien 
sabía yo que de nosotras se esperaba que fuésemos lánguidas musas, 
ángeles del hogar como los que tanto alababa Pilar Sinués en su librito 


del mismo nombre; y si acaso nos atrevíamos a desviarnos de nuestra 
senda y osábamos escribir, debíamos cantarle a las palomas y a las 
flores, debíamos producir versos suaves y serenos, delicados y 
mimosos, ser piedrecillas de río allí donde ellos, los hombres, podían 
permitirse ser rotundas avalanchas. 

«Más ganaréis, escritorcillas, en sellar vuestra boca y no pronunciar 
ridiculeces tantas: dedicaos al huso y a la rueca, al escobeo y al 
fregado, al cosido y al planchado», había dictaminado en el periódico 
Las Novedades uno de sus reporteros solo unos años atrás. Y si palabras 
tan infames tenían cabida en un diario que se decía progresista... ¡qué 
alborotadas turbas de sapos y culebras saldrían de las bocas de tantos 
otros! 

El incidente de Lugo me dolió como una puñalada, no voy a 
negarlo. «Cuando los señores de la tierra me amenazan con una 
mirada, o quieren marcar mi frente con una mancha de oprobio, yo 
me río como ellos se ríen», había pronosticado yo muy ufana en mi 
«Lieders»; pero, a la hora de la verdad, bien poco me reí cuando me 
tocó enfrentarme en persona al escarnio. Sentí la humillación y la 
mofa como una mancha de viruela sobre mi cuerpo, oscura y 
pegajosa, y durante un tiempo llegué incluso a plantearme abandonar 
las letras y conformarme con la vida hogareña que era el destino de 
tantas mujeres. «Se pierde muy poco con que yo no escriba. 
Francamente, no tengo ninguna fe en la gloria», le escribí abatida en 
esa época a Pondal, que trataba de animarme alabando los méritos de 
mis versos. También Manolo hacía lo posible por despejar mis dudas, 
recordándome las muchas satisfacciones que me traía la literatura, el 
encanto de hilar versos redondos que encajasen como huevos en un 
nido, la alegría de dar con la palabra precisa, con la idea adecuada, el 
incomparable gozo de enfrentarse a la hoja en blanco. Fue su apoyo, 
tengo que admitirlo, el que me ayudó a encontrar el coraje para seguir 
adelante. Él creía en mis letras y, a través de sus ojos, también yo era 
capaz de verme dignificada. 

Así, una vez tomada la decisión de seguir escribiendo contra viento 
y marea, me empeñé en ello con todas mis fuerzas, y los años que 
siguieron fueron fructíferos. Publiqué la más rebelde de mis obras: 
«Las literatas. Carta a Eduarda» que había empezado a gestarse tras la 
muerte de mi querida amiga y que acabé de perfilar después del 
chasco de Lugo. En ella di rienda suelta a mi frustración y a mi enojo, 
me despaché bien a gusto contra los que menosprecian a las literatas, 
esos que «no dejan pasar nunca la ocasión de decirte que las mujeres 
deben dejar la pluma y repasar los calcetines de su marido, si lo 
tienen, y si no, aunque sea los del criado». Soto Freire accedió a 


publicarla en su Almanaque de Galicia, quizá para redimirse por haber 
cedido a las exigencias de los seminaristas; un detalle que tuvo para 
mí el dulce sabor de una buena revancha. Fue también el bueno de 
Soto el encargado de editar mi relato satírico «El cadiceño» y la novela 
El caballero de las botas azules, y por las mismas fechas, El Museo 
Universal se avino a publicar por entregas la novela Ruinas, en la que 
retrato a uno de mis personajes más entrañables, doña Isabel, esa 
«rama caída de una casa ilustre» que esbocé tomando como modelo a 
mi madre, a mi tía María, a Segunda y a Josefa Laureana, a tantas 
queridas mujeres que lograron sobrevivir con dignidad después de 
perder su alcurnia. 

También para Manolo fueron tiempos de provecho, durante los que 
le alcanzaron los días para terminar y publicar los dos primeros tomos 
de su Historia de Galicia; y, a pesar de que seguía sin lograr agenciarse 
una plaza de archivero o bibliotecario, tal como era su deseo, sí logró 
que le nombrasen miembro de la Academia de la Historia gracias al 
mérito de sus investigaciones. ¡Cuántas noches en vela pasamos 
juntos, inclinados sobre el papel, con los ojos como higos y las manos 
manchadas de tinta! Fueron meses agotadores pero gratos, o así al 
menos quiero recordarlos ahora, en los que escribíamos codo con 
codo, por fin en afectuosa complicidad, bregando para que «nadie nos 
callase», tal como Manolo había pronosticado el día de nuestra boda. 

También fue aquella la época de un reencuentro que me trajo 
mucha alegría. Manolo, en su afán por rastrear nuevas estrategias para 
darnos a conocer, pensó que sería buena idea acudir a alguno de los 
nuevos estudios fotográficos que menudeaban en Santiago y 
encargarme unos retratos para incluirlos junto a mis libros dedicados, 
una serie de aquellos portraits de visite que estaban de moda en Francia 
y habían llegado a nuestro país con tanta fuerza que incluso la reina 
Isabel se había hecho varias colecciones. 

Escogimos un modesto estudio en la rúa Hórreo que desde el 
exterior parecía un lugar sobrio y algo tosco, pero una vez traspasado 
el umbral se convertía en una especie de cuarto de las maravillas 
sumido en una penumbra dorada, con las cámaras de latón 
cuidadosamente colocadas sobre sus trípodes y un caótico despliegue 
de objetos de atrezo —encajes, sombreros, bastones y abanicos—, que 
contribuían a darle un aspecto teatral al lugar. Pero la mayor sorpresa 
me la llevé cuando se abrió la pesada cortina que separaba la 
trastienda y, en lugar del fotógrafo que había esperado encontrar, me 
salió al paso una rapaza menuda, casi una niña, ataviada con un 
sencillo vestido negro de mangas abultadas. Me dirigió una breve 
mirada, frunció un poco el ceño como si tratase de recordar algo, se 


inclinó para revisar los engranajes de una cámara y por fin se 
incorporó con el rostro iluminado por una sonrisa. 

—;¡Rosalía de Castro! ¿No me recuerdas? 

La estudié con más atención, fijándome en su rostro en forma de 
corazón, sus ojos oscuros y avispados, el pelo castaño peinado en 
ondas espesas sobre la frente. Dicen que la memoria tiene olfato y 
debe ser cierto, porque más que su aspecto físico fueron los efluvios a 
productos químicos que se colaban desde la trastienda los que 
desataron en mí una ráfaga de recuerdos: la casa de la rúa Bautizados, 
los duros meses del cólera, mis primeros versos, mi madre fregando de 
rodillas hasta dejar los suelos relucientes, la Paquita con el ceño 
fruncido ante un pellejo de cabra colgado de una pared... 

— ¡María Cardarelly! Pero... ¡no me digas que eres fotógrafa! 

Se echó a reír, asintiendo con la cabeza. María Cecilia Cardarelly, 
la hija de los tintoreros, aquella cativa seria y callada que tenía un 
modo único de mirar el mundo, como si quisiese capturarlo entero 
entre sus párpados, había crecido hasta convertirse en una moza 
avispada que se movía como pez en el agua en aquel cuarto de los 
prodigios. Mientras me conducía a la parte trasera de la estancia, 
forrada de pesados cortinajes que hacían las veces de fondo para los 
retratados, María me explicó que había deseado ser fotógrafa desde 
que con apenas ocho años viera una cámara por primera vez en manos 
de uno de sus parientes franceses. Jamás se había librado de la 
fascinación que le produjo aquel cíclope prodigioso que parecía 
respirar por sí mismo a través del fuelle de cuero y que era capaz de 
obrar el mayor milagro de todos: detener el tiempo. Me fue mostrando 
con cuidado los entresijos del monstruo: su esqueleto de caoba 
finamente tallada, las delicadas placas de vidrio cubiertas de colodión 
húmedo, el obturador con su complejo sistema de cortinillas, el 
objetivo como un enorme ojo capaz de atrapar la luz. 

—Y aquí, ante este telón, es donde se hacen los retratos. Nos 
llevará un buen rato, de modo que relájate, quédate quieta y mira al 
frente—me instruyó colocándose detrás de la cámara. 

—Este lugar es increíble —le dije después de acomodarme en un 
estrecho taburete de madera. 

Al rato, un destello de luz invadió la habitación y yo contuve el 
aliento. Tiempo después, cuando tuve en mis manos aquella primera 
serie de retratos, comprobé que la lente había captado a la perfección 
la tensión reconcentrada de mi rostro, ese asombro de ojos fijos y boca 
severa. 

—No fue nada fácil sacar este estudio adelante —confesó María 
mientras ajustaba el objetivo y el fuelle—. No es nada fácil —rectificó 


—. A veces pasan semanas enteras sin que ningún cliente se aventure 
a cruzar esa puerta, todos prefieren los estudios suntuosos de la rúa 
Nova y algunos se sienten confusos cuando se dan cuenta de que el 
fotógrafo es una mujer. Creen que la fotografía es cosa de hombres. 

—Lo mismo dicen muchos de la literatura... 

—Tú tenías mi edad cuando publicaste tu primer libro de versos. 
Mi madre me lo dijo. —María sonrió con cansancio—. Doña Teresa 
siempre la mantenía al tanto de todas tus publicaciones, estaba muy 
orgullosa de ti... 

Atesoré esas palabras con un cosquilleo de alegría, con esa 
satisfacción tibia que se siente al recibir un regalo inesperado. En un 
impulso, quizá movida por el manso recuerdo de mi madre o quizá 
por la ternura que me inspiraba aquella rapaza valiente, me puse en 
pie y la abracé. Ella correspondió al gesto sin mostrar sorpresa; más 
que un abrazo fue una liberación, un consuelo, la expresión física de 
aquella lucha que ambas teníamos en común. Allí estábamos las dos, 
yo a mis veintisiete años y ella a sus diecinueve, todavía con el 
aspecto infantil y menudo de la cativa que había sido, unidas por 
nuestro afán de perseguir sueños en un mundo que no nos lo ponía 
fácil. Las dos hurgábamos entre los pliegues de nuestras vidas 
rutinarias, tratando de encontrar y atrapar la belleza; ella a través de 
su lente prodigiosa y yo mediante el esforzado proceso de desmenuzar 
y reordenar palabras. Para ella, la cámara era una prolongación de sus 
ojos, del mismo modo que para mí la pluma lo era de mi brazo. 

Cuando nos separamos, le deslicé algo en la mano y le apreté los 
dedos. 

—Para que tengas un recuerdo mío, por si tardamos en volver a 
vernos. 

María me miró, entre contenta y sorprendida, y asintió despacio. 
Después carraspeó, como tratando de espantar alguna lágrima 
inoportuna, y se inclinó de nuevo sobre la cámara para ajustar el 
objetivo y el fuelle. 

—Te haré una nueva serie antes de que te marches. 


Una hora después me reuní con Manolo, que me esperaba en la calle 
leyendo el periódico con expresión de aburrimiento. 

—Mucho tardaste. ¿Cómo te fue? 

—Bien. 

—Te noto... diferente. —Entornó los ojos, mirándome con el ceño 
fruncido—. Aunque no sabría decir por qué. ¿Cambiaste de peinado? 

Negué con la cabeza, reacia a darle más explicaciones. Semanas 


más tarde, María me entregó los portraits de visite, dos secuencias de 
retratos en suave papel albuminado, cuidadosamente envueltos en un 
lienzo. Todavía los conservo, están guardados en un cajón y a mis 
hijas les gusta sacarlos de vez en cuando y contemplarlos mientras 
intentan reconocer sus propios rasgos en mi rostro de juventud. María 
hizo dos series diferentes aquel día: una de perfil y otra de frente; en 
ambas aparezco con la misma expresión seria, casi huraña, desde 
luego mucho más inocente que hoy en día, con mi mantón de tafetán 
sobre los hombros y el pelo recogido con redecilla en uno de esos 
chignons que tan de moda estaban en aquellos años. La única 
diferencia entre las dos series de retratos, el detalle que Manolo fue 
incapaz de percibir aquel día, es la ausencia de mis pendientes en una 
de ellas: el par de perlas nacaradas en forma de lágrima que le 
entregué a María como recuerdo. 

Jamás volví a ver a la pequeña María Cardarelly. Un año después 
de aquella sesión fotográfica nos enteramos de que el estudio había 
cerrado por falta de clientes y la familia se había trasladado a Ferrol. 
A partir de ahí le perdí la pista. Siempre me he preguntado si María 
logró cumplir su sueño, si persistió en su afán de detener el tiempo y 
atrapar la belleza, o si su espíritu fiero acabó sucumbiendo a las 
ingratitudes de este mundo. Nunca llegué a saberlo, pero me gusta 
imaginarla en un estudio inundado de luz, rodeada de cámaras y 
lentes, capturando con su mirada prodigiosa la esencia de todas las 
cosas.[35] 


E non parei de chorar 
nunca, hastra que de Castela 
ouvéronme de levar.[36] 


ROSALÍA DE CASTRO, Follas novas 


En 1868, el año en que el destino volvió a barajar nuestras cartas con 
su mano veleidosa, mi hija Alejandra ya había cumplido nueve años y 
estaba dejando atrás la primera infancia. Era una niña seria y 
lánguida, muy callada, con los ojos avispados de Manolo y el porte 
orgulloso heredado de su abuela Teresa. Acostumbrada desde la cuna 
a nuestra vida nómada, se adaptaba pronto a cualquier lugar y 
circunstancia, no se quejaba ni protestaba nunca y caminaba por la 
vida de puntillas y en silencio, tan hermosa y melancólica como una 
figura de retablo medieval. Recuerdo que un día, a mediados de ese 
año, la sorprendí en la cocina con la trenza oscura recogida en la nuca 
y la graciosa curva de la espalda inclinada sobre la lareira y la 
confundí con Piedad, nuestra criada. Entonces me di cuenta de que la 
cativiña que había habitado mis brazos estaba desapareciendo para 
siempre. 

Se acercaba nuestro décimo aniversario de boda y las sombrías 
predicciones de aquel doctor López de la Vega sobre la aridez de mi 
vientre se estaban cumpliendo con precisión de augurio. Pasados ya 
los treinta, esa edad en la que casi todas las mujeres de mi entorno, 
incluso las más pobres —especialmente las más pobres—, andaban 
rodeadas de muchos hijos, yo me iba resignando de mala gana a 
quedarme solo con una. Veía el desaliento en los ojos de Manolo, que 
deseaba una casa llena de cativos para resarcirse de los silencios de su 
infancia, y aunque jamás hablábamos de ello, la amargura pesaba 
entre nosotros, crecía y se afilaba como una espina, se iba 
convirtiendo en una de esas trampas funestas que hilvanan la vida 
matrimonial y que es necesario sortear dando cuidadosos rodeos. A 
veces, nuestros encuentros nocturnos eran como batallas; más que 
tiernos amantes parecíamos dos enemigos enfrentados en la oscuridad, 


batiéndonos en duelo hasta que ambos quedábamos exhaustos y 
vacíos. 

El doctor Varela, ya anciano, adentrándose él mismo en el tramo 
final de su existencia, no encontraba explicación científica para el 
problema y me prescribía un sinfín de remedios tan dispares como 
ineficaces: mantener el ánimo sereno, evitar que los pies se me 
quedasen fríos, comer huevos de codorniz o aplicarme unas extrañas e 
incómodas lavativas que incluían vinagre y agua tibia. Al comprobar 
mes tras mes que nada funcionaba, Varela dejaba a un lado su papel 
de médico y adoptaba el de amigo: 

—No debes perder la esperanza, que con estos asuntos nunca se 
sabe. Mira el caso de Isabel la Católica, que estuvo muchos años sin 
concebir después de haber alumbrado a su primogénita y más tarde 
tuvo otros hijos en rápida sucesión... ¡Y piensa que más falta le hacía 
a ella que a vosotros, que estaba obligada a engendrar un heredero al 
trono! 

Mucho más terrenales que los de Varela eran los consejos de 
Piedad, a cuyos ojos sagaces no se le escapaba ni una sola de mis 
tribulaciones. 

—Dice miña nai que para estos casos lo mejor es tomar cada mes, 
con la luna chea, un cocimiento de trébol, hinojo y anís estrellado. 
Usted me perdonará, señora, que el doctor sabrá mucho de 
recomponer huesos y de arrancar muelas podres, pero de las cosas del 
vientre... ¿qué va a saber él, si es un hombre? 

—¿Hablas en serio, Piedad? ¿Una infusión de anís en luna llena? 

—Pues a miña nai siempre le funcionó bien... Se lo enseñó la meiga 
del pueblo. 

Recordé a la madre de Piedad, una mujer voluminosa cuyas 
amplias sayas eran como un velero agitado por el viento bajo el que se 
resguardaban hordas de cativos. Decidí probar el brebaje sin mucho 
convencimiento, y bien sea porque la meiga que lo había 
recomendado era de las juiciosas o bien porque mi sino era seguirle 
los pasos a la reina católica, lo cierto es que quedé encinta de nuevo, 
diez años después de nuestra boda y cuando ya casi habíamos perdido 
toda esperanza. Manolo y yo acogimos la noticia con asombro, 
agradecidos ante aquel regalo inesperado que nos parecía casi un 
milagro. 

Pero si de prodigios hablábamos, el que se gestaba en mi vientre no 
era el único con el que nuestra familia se iba a encontrar en los meses 
siguientes. En aquella época, Manolo enviaba y recibía mucha más 
correspondencia de la habitual; cada semana llovía sobre nuestra casa 
un alud de cartas que a mí me traía perpleja y a Piedad contenta, ya 


que, según ella, el papel de los sobres de correo, tan fino y raso, era el 
que mejores fuegos hacía en la lareira. Manolo ya no solo se carteaba 
con Pondal, Compañel, Soto Freire y los Chao, ahora también lo hacía 
con otros hombres doctos de ideas liberales parejas a las suyas, como 
Juan Manuel Paz Novoa, que era catedrático de Economía Política en 
Ourense, o Ramón Rúa Figueroa, ingeniero de minas y miembro del 
Instituto Geográfico, con el que intercambiaba extrañas misivas en las 
que hablaban sobre rocas, pedruscos y prospecciones mineras como si 
de pronto a meu home le hubiese entrado interés por los misterios del 
vientre de la tierra. Tardé varias semanas en darme cuenta de que 
aquello eran mensajes en clave y lo que debatían no era algo ilegal o 
escandaloso, sino los prolegómenos de una nueva revolución, la 
enésima, quizá la más notable de las que nos ha tocado presenciar en 
estos tiempos de azares y arrebatos. 

Cuando todo estalló, mi barriga había alcanzado ya el tamaño de 
una calabaza madura y yo me arrastraba por el mundo con torpeza de 
ganso, prestando atención a duras penas a la inquietud de Manolo, 
que se pasaba el día con la nariz metida en los pocos periódicos 
críticos que habían escapado de la censura, como aquel Gil Blas prolijo 
en viñetas y caricaturas en las que a veces nos parecía atisbar el trazo 
conocido de Valeriano Bécquer. Los males que asolaban a nuestro país 
eran los de siempre: el hambre, las malas cosechas, la subida de los 
precios del grano, las corruptelas de la Corte y, como primicia de los 
tiempos modernos, la crisis de las empresas ferroviarias, que habían 
proliferado en los últimos años con promesas de opulencia para los 
incautos que se aventurasen a invertir en el prodigio de los trenes. 
Esto confirma mi creencia de que, por mucho que los hombres doctos 
se empeñen en atribuir las revoluciones a motivos honorables como la 
paz, la justicia o la esperanza, la verdadera raíz siempre reside en los 
males del cuerpo: el hambre, la desesperación y los bolsillos ligeros. 

Aun así, cuando el almirante Topete inició la sublevación en Cádiz 
y el general Prim solventó toda la costa mediterránea, muchos de 
nosotros pensamos que aquello iba a ser un levantamiento más, que 
traería un periodo de caos y desorden y acabaría concretándose en 
uno de esos cambios de gobierno que han convertido este siglo 
nuestro en un balancín de locos. Pero pronto nos dimos cuenta de que 
se trataba de algo mucho más grande. Una tarde de septiembre, 
Manolo llegó a casa muy emocionado, en compañía de Bernardo, un 
avispado aspirante a periodista de solo dieciocho años que admiraba 
sus trabajos históricos y a quien él le había tomado afecto. 

—¡Por fin llega el progreso a este país de oligarcas! —clamó 
Manolo dando un puñetazo sobre la mesa. 


—¿Qué dices? 

—i¡La Revolución ha triunfado! ¡Cayó para siempre la raza de los 
Borbones! 

Fue así como me enteré de que la reina, consciente de que la 
corona ya no solo se tambaleaba sobre su testa, sino que se 
precipitaba sin remedio al vacío, acababa de abandonar el país y se 
dirigía a Francia en busca de asilo. Dejaba tras de sí un país 
estremecido que se vistió de fiesta al conocerse la noticia: durante 
muchos días, las campanas repicaron de gozo, se quemaron decenas 
de reales retratos y se pasaron de mano en mano burlonas caricaturas 
de los reyes y su Corte, incluidas unas muy soeces que, según las 
malas lenguas, habían salido de la pluma de los hermanos Bécquer. 
Así de dramática fue la caída de aquella reina por cuya salvación y 
buen juicio se habían batido dos ejércitos en Cacheiras, la monarca 
que jamás había sabido ganarse las simpatías de su pueblo y que 
gobernaba según los caprichos de su favorito de turno, la extraña 
soberana que el querido Aurelio se había atrevido a censurar en sus 
poemas. 

«Mi querido amigo: nuestros pronósticos se cumplieron: 
¡respiramos el aura de la libertad!», le escribió a Manolo un feliz y 
aliviado Rúa Figueroa, dejando ya de lado el lenguaje en clave. Y Paz 
Novoa, en una carta que llegó poco después, clamaba con no menos 
entusiasmo: «Le jour de gloire est arrivé!». 

Y sí, Paz Novoa tenía razón, con aquella revolución que 
denominaron Gloriosa, también llegó la Gloria para nosotros. 

Al menos, eso fue lo que nos pareció al principio. 


Con tantos amigos y conocidos de su misma ideología ocupando 
puestos importantes en el nuevo gobierno, Manolo esperaba que en el 
reparto de los frutos del triunfo le tocase también a él una porción 
suculenta. Y así fue: durante un tiempo desempeñó el cargo de 
secretario de la Junta Revolucionaria recién creada en Santiago e 
incluso acarició ambiciones políticas, pero justo entonces le llegó la 
oportunidad con la que había estado soñando toda su vida, el culmen 
de sus ambiciones: un nombramiento como director del Archivo 
General de Simancas «por sus méritos literarios, y muy especialmente, 
por los contraídos en su obra de la Historia de Galicia», según rezaba la 
orden emitida gracias a Manuel Ruiz Zorrilla, recién nombrado 
ministro de Fomento y a quien Manolo conocía de sus tiempos de 
parrandas en Madrid. Para él, además del prestigio y el nada 
desdeñable sueldo de veinte mil reales, la mayor recompensa estaba 


en el libre acceso al tesoro de sabiduría que se ocultaba tras los muros 
del castillo de Simancas: documentos de los tiempos de los Reyes 
Católicos, antiquísimos planos del Reino de Granada, correspondencia 
diplomática, procesos y sentencias de la Inquisición, mapas y 
planisferios de todo tipo y un sinfín de legajos capaces de hacer las 
delicias de un apasionado de la Historia. 

Manolo apenas podía contener su alegría. Parecía que el destino, 
que durante tanto tiempo lo había conducido por un camino de 
desengaños, lo guiaba ahora hacia un futuro radiante en el que todos 
sus sueños estaban al alcance de la mano. Solo mi suegro ensombreció 
un poco su felicidad cuando se enteró de la noticia. 

—Los cargos regalados a dedo, a dedo se quitan —sentenció sin 
mover ni un solo músculo de su rostro agrio. 

A Manolo le sentó muy mal la impertinencia de su padre y se 
marchó dando un portazo. Pero quizá Juan Martínez habló así porque, 
en el fondo, conocía muy bien los entresijos del corazón de aquel hijo 
con el que no conseguía entenderse. Quizá él, con sus ojos de padre, 
tuvo un atisbo de lo que iba a suceder. 

Sin dejarse amilanar por los negros presagios, Manolo partió hacia 
Castilla a principios de diciembre, más orgulloso que un pavo y 
dispuesto a tomar posesión del cargo. Con él marchó el joven 
Bernardo, igual de fascinado por la magia de los legajos antiguos y en 
calidad de ayudante suyo. Yo, a punto de dar a luz, me quedé con 
Alejandra en Santiago, con la promesa de escribir con noticias en 
cuanto naciese la criatura. 

Nuestra segunda hija vino al mundo el 7 de diciembre de 1868, 
solo unos días después de la marcha de su padre. Su nacimiento fue 
muy distinto al de su hermana mayor: con Piedad y una partera como 
único soporte, las ráfagas de dolor me acometieron con fuerza de 
ventisca, mis huesos rugieron y mi cuerpo dejó de pertenecerme 
mientras aquella criatura enérgica y resbaladiza pugnaba por salir de 
mis entrañas como si tuviera muchas prisas por llegar a este mundo, 
cosa que, teniendo en cuenta el ímpetu de carácter que mostró toda su 
vida, no deja de tener cierto sentido. La bautizamos al día siguiente 
con los nombres de Aura María Luz; Aura, para honrar la memoria de 
Aurelio, que jamás tuvo la oportunidad de apadrinar a ninguno de mis 
hijos; María, por imposición del párroco que nos tocó en suerte, y Luz, 
porque irrumpió en nuestras vidas con el fulgor de un relámpago. 

Tenía la pequeña apenas cuatro meses de vida cuando el tío José 
María envió recado de que la Paquita estaba muy enferma. No había 
vuelto a verla desde su marcha tras la muerte de mi madre, aunque 
pensaba en ella casi a diario: cuando me llegaba el olor a huerta 


amarga de los grelos recién cocidos, con el tacto áspero y apelmazado 
de un mantón de lana vieja o con la visión de las brasas de la lareira. 
En esos momentos me acordaba de sus ojos sabios y agudos, de su 
espalda encorvada, del repique blando de sus pies ligeros, y sentía un 
agudo pinchazo de saudade por todo lo irrecuperable. 

Aproveché que el administrador de Arretén estaba en Compostela 
cumpliendo unos encargos y me serví de su carro de cesto para acudir 
a Iria Flavia a visitarla. Dejé a Alejandra con mi suegro y Mariquiña, 
pero me llevé a Aura conmigo porque algo me decía que no habría 
más oportunidades para mi madriña de conocer a mi segunda hija. 

Era un día frío y triste. Faltaba poco para que llegase la primavera, 
pero los caminos estaban aún resbaladizos de escarcha, los árboles 
eran frágiles osamentas y las pocas flores que brotaron temprano 
habían muerto congeladas, dejando las acequias llenas de pétalos 
mustios. La Paquita se había retirado a vivir a una de las casas de 
pobres que bordeaban el pueblo, más allá del horno comunal y de los 
huertos de fabas, una choza deforme con el techo velludo de musgo y 
el humo fugándose de la chimenea como un bigote mal peinado. 
Cuando me asomé a la puerta sin anunciarme, me encontré con un 
interior tan desapacible como debió haber sido el alma de su 
moradora en los últimos años. Olía a rancio, a oscuro, a tristeza; no 
quedaba ni rastro de aquella fragancia a plantas florecidas que antes 
siempre rodeaba a mi madriña. 

Ella estaba recostada en una cama estrecha, con los pocos pelos 
que le quedaban asomando bajo una pañoleta oscura y las manos 
cruzadas sobre el vientre como si hubiese adoptado ya una postura de 
velatorio. Tenía la nariz más afilada que nunca, los labios convertidos 
en dos filamentos resecos. Estaba claro que se estaba muriendo, 
porque tenía los ojos velados por la misma pátina espesa y amarilla 
que yo ya había visto en los de Eduarda Pondal en los últimos días de 
su vida, y la cama parecía estar rodeada por una especie de halo 
lechoso, como un delicado encaje antiguo, que supongo también caerá 
sobre mí en los próximos días o semanas, si es que no lo ha hecho ya. 
Así es como una distingue el aliento de la muerte. 

Al percibir el sonido de mis pasos movió los ojos en mi dirección y 
sus labios se plegaron en un mohín dulce. 

—Nena... ¿vienes a despedirte? 

—No digas eso, madriña... ¿Te vio el médico? 

Ella arrugó el morro con esfuerzo, apenas un esbozo de su antigua 
mueca resabiada. Cuando habló, le salió la voz ronca, de urraca 
deslucida, pero muy en el fondo todavía despuntaba la Paquita de 
siempre, irónica y cascarrabias. 


—Teu tío me manda todas las semanas un matasanos con cara de 
moucho que no hace más que mangonear por todos lados y si me 
descuido me despacha antes de tiempo... Quiso darme unos polvos 
que olían a meados de can, pero los tiré en cuanto salió por esa 
puerta. 

—¡Pero, bueno, qué cosas se te ocurren! —Meneé la cabeza, 
dividida entre la risa y el llanto. 

Ella soltó una carcajada que sonó como el chasquido de una rama 
partiéndose en dos. 

—Mira, neniña, cuando la muerte decide que es hora de venir a por 
uno, ya nada puede hacerse. A mí ya me llegó la hora, y no me quejo, 
que bastante tardó en presentarse la muy gandula. En este mundo ya 
no me queda nada por hacer, mejor marchar para el otro a ver si allí 
hay cosas más interesantes... 

Movió la cabeza y sus ojos erráticos recayeron sobre Aura, que 
dormía en mis brazos, y por un momento se quedó muy quieta, con el 
rostro congelado en un gesto de espanto. Un grueso ceño de 
preocupación le dividía la frente en dos mitades iguales. 

—Ese cativo tuyo... Tienes que tener cuidado con él, mucho 
cuidado. No debes perderlo nunca de vista, los niños son muy 
delicados... El tuyo es como un vidriño... 

—Sí, madriña, pero es niña. Es Aura, mi hija pequeña. Se está 
criando muy bien, la traje para presentártela. —Aparté la toquilla de 
lana para que pudiera verle mejor el rostro redondo y saludable. 

—De modo que niña, ¿eh? —Se le aclaró la mirada—. Sí, las Castro 
solo parís hembras. Y, mejor así, que los niños casi siempre marchan 
antes. Ten mucho cuidado con el tuyo o no vivirá demasiado... 

Desvariaba de nuevo, perdida en esa neblina de contornos difusos 
en la que entraba y salía a ráfagas, como un pájaro deshaciendo un 
nido. «Las Castro solo parís hembras...». Abrí la boca para recordarle 
toda la recua de primos varones, los Hermida y los García-Lugín que 
ella tan bien conocía; pero volví a cerrarla de nuevo, pensando que 
sería más piadoso dejarla vagar a sus anchas por el embrollado 
laberinto de su memoria, lleno de trampas y delirios... Porque eran 
delirios, me dije a mí misma, tenían que serlo. «Los niños casi siempre 
marchan antes...». Se apareció en mi mente el rostro del cativo 
moribundo de los Eiriz, aquel niño flaco y moreno que quizá —o quizá 
no— había sido mi hermano. Busqué los ojos de la Paquita y ella me 
devolvió la mirada; por un breve instante me pareció distinguir de 
nuevo el brillo sagaz de sus mejores tiempos. 

—Oye, madriña, ¿tú te acuerdas de...? 

No llegué a terminar la frase porque le sobrevino un ataque de tos 


que la dobló en dos y la hizo retorcerse de dolor. Después, agotada, se 
sumió en un sopor incómodo del que iba despertando a ratos, 
balbuceando incoherencias y llamando a su madre y a la mía. Me 
quedé a su lado, acariciándole las manos ásperas, recordando en voz 
alta para ella los tiempos en los que habíamos sido las tres frente al 
mundo y rezando para que su agonía fuese lo más rápida posible y 
pudiera reunirse pronto con su querida Teresa. 

Mi madriña dejó de sufrir aquella misma noche. Al final consiguió 
despedirse del mundo lentamente, sin lucha, en un tránsito de 
respiraciones lentas que fueron haciéndose más tenues hasta 
extinguirse por completo. El tío Pepe, honorable como siempre, se 
encargó de organizarle un entierro de los que ella gozaba en vida, con 
misa corta y pocas letanías, pero con coro de plañideras de las que se 
daban golpes de pecho, bien de orujo para los asistentes, muchas 
flores y el ataúd con más aderezos que pudo pagar, para que pudiera 
irse al otro mundo, como ella decía, en una carroza como Dios manda. 

Y así la tierra, que nada perdona, se tragó con codicia los últimos 
vestigios de mi infancia. 


Mi hija Aura hacía honor a su nombre flamígero y desde el primer 
momento fue una niña fuerte, toda vitalidad y nervio en la misma 
medida que Alejandra era languidez y dulzura; con una inagotable 
curiosidad por el mundo que empezó a manifestarse desde bien pronto 
en sus ojos redondos y negros como dos potes. Tan robusta era que 
habría podido aguantar el viaje a Simancas con solo unos meses de 
vida, pero cada vez que en alguna de mis cartas le exponía esta 
posibilidad a Manolo, recibía una rotunda negativa suya 
recordándome que el camino era árido y lento y el pueblo inhóspito, e 
insistiéndome en que era más prudente esperar a que la niña fuese 
algo mayor y a que yo misma estuviese del todo recuperada de los 
quebrantos del parto. 

—Pues por una vez en su vida, meu fillo tiene razón —opinó mi 
suegro, que presentía el momento de tener que separarse de sus 
adoradas nietas—. A las neniñas no se les perdió nada por esos 
secarrales. 

Pero yo releía las cartas, repasaba aquella retahíla de argumentos 
juiciosos, tan de padre amantísimo, de esposo irreprochable, y un 
pensamiento cruzaba veloz por mi mente, como un pájaro oscuro: «No 
quiere que vayamos». Y después, dos palabras, afiladas como 
cuchillos: «¿Por qué?». 

Fueron pasando los meses y, cuando al fin empecé a organizar el 


traslado, estaba ya muy avanzado el año 1869. Como Manolo me 
había advertido que los estíos en Simancas eran terribles, decidí 
pasarlo en Lestrove con los Hermida y, a mediados de septiembre, me 
puse en marcha con Piedad y las dos niñas. Yo ya había tenido un 
primer atisbo de las llanuras de Castilla en mis idas y vueltas a 
Madrid, pero esa vez, en las postrimerías del verano, me sumergí por 
primera vez en cuerpo y alma en aquellas vastedades de campos 
achicharrados y cielos desprotegidos, dominados por una soledad que 
no parecía de este mundo. «Pinares quemados, tierras abrasadas, 
cómaros[37] desolados», escribí en mi cuaderno en mitad del camino y 
encontré tan exacta esa primera impresión que más tarde recurrí a ella 
para describir Castilla en mi libro Follas novas. 

Al primer vistazo, Simancas me pareció un villorrio recio y 
replegado en sí mismo, envuelto en una calima espesa con su firme 
castillo; tumba de comuneros y obispos y ahora sede del Archivo 
General, bien erguido contra el horizonte. Las calles eran estrechas, las 
casas bajas y de paredes rojizas, y reinaba una quietud solo 
interrumpida por los rezongos de los perros que nos gruñían desde la 
sombra de los aleros. Aura lo miraba todo con los ojos como platos, 
Alejandra callaba y Piedad ponía la misma cara que si nos 
encontrásemos ante las puertas del infierno. 

—Jesús, señora. Vinimos a parar a donde Cristo perdió las zocas... 

—Calma, lo primero es encontrar la casa... 

—¿Qué casa buscan ustedes? 

La voz, áspera e inesperada, me sobresaltó. Un grupo de cuatro o 
cinco hombres nos observaban con las espaldas apoyadas en las 
paredes de una especie de chamizo de adobe que, a juzgar por los 
efluvios de vinazo que se colaban por la puerta entreabierta, era la 
taberna del pueblo. Me fijé en el que había hablado: un hombre 
fornido, de una elegancia extrañamente zafia, con indolentes bigotes 
de gato, sonrisa impertinente y ojos oscuros que brincaban entre 
Piedad y yo sin asomo de timidez. Pensé que debíamos tener un 
aspecto lamentable, con las niñas, los bultos y los baúles, y rebozadas 
de la cabeza a los pies en el polvo del camino. 

Como yo tardaba en responder, Piedad lo hizo por mí. 

—Buscamos la vivienda del señor Murguía, el director del Archivo. 

Un bisbiseo recorrió el grupo, como un ronco chirrido de grillos. El 
que aparentaba mayor edad, un sujeto corpulento de rostro sudoroso, 
se inclinó hacia delante y escupió en el suelo. Los demás centraron las 
miradas en el hombre de los bigotes agrestes, como si la inocente 
pregunta de Piedad le afectase a él de un modo personal. Él se relamió 
los labios, lo que le confirió aún más aspecto de felino. Como ninguno 


se molestó en respondernos, Piedad optó por cruzarse de brazos con el 
mismo gesto de irritación que ponía cuando se le quemaba el caldo. 

—Oigan... 

En ese momento se abrió la puerta de una de las viviendas al otro 
lado de la calle, una casona amplia con herrajes en las ventanas, y 
salió Manolo corriendo, en mangas de camisa y sin afeitar. Con una 
mirada colérica en dirección al grupo de hombres, se hizo cargo de los 
bultos y petates y nos azuzó hacia la entrada como quien espolea un 
rebaño de ovejas. Ya dentro, cerró la puerta ajustando bien la tranca y 
dejando el zaguán envuelto en la penumbra. Después me abrazó por 
fin, con fuerza, con ese modo casi infantil que tenía de aferrarse, como 
buscando consuelo, cuando algo le agobiaba o preocupaba. Lo noté 
muy desmejorado, con grandes ojeras amoratadas, los párpados 
hinchados y un aire de crispación que parecía mantenerlo en 
constante movimiento. Solo se le suavizó el gesto mientras conocía y 
saludaba a su nueva hija, en cuya mirada enérgica vio quizá un reflejo 
de la suya. 

Esa misma noche, cuando ya estuvimos instaladas, Manolo 
compartió al fin conmigo su larga lista de tribulaciones y quejas. Su 
vida como director del Archivo de Simancas, que él había imaginado 
gloriosa y próspera, se había convertido durante el año escaso que 
llevaba en el pueblo en un insufrible calvario. El Archivo era un lugar 
caótico y polvoriento, lleno de desorden, donde nadie mostraba el 
menor respeto por los valiosos legajos de tiempos antiguos. Sus 
compañeros eran una panda de inútiles y, a excepción del fiel 
Bernardo, todos le ninguneaban y se habían puesto de acuerdo para 
hacerle la vida imposible. El segundo oficial era también alcalde del 
pueblo, con la confusión y conflictos de intereses que eso provocaba; y 
el antiguo director, jubilado ya —que para mayor fárrago era tío del 
segundo oficial —, parecía no entender que su momento había pasado 
ya y deambulaba por el Archivo como un rey despótico, dando 
órdenes a diestro y siniestro y provocando las iras de Manolo, que 
envidiaba el modo en que los empleados lo obedecían sin rechistar 
mientras que a él seguían mirándolo, figurada y literalmente, por 
encima del hombro. Pero el peor de todos ellos era el primer oficial, 
de apellido Díaz, ladino como un raposo, según aseguraba Manolo, 
que había adoptado las funciones de jefe interino hasta su llegada y no 
estaba dispuesto a tolerar que lo relegasen del cargo. 

—Es el caracán que estaba ahí fuera, el de los bigotes largos — 
explicó bajando la voz como si pudiera oírnos—. Es muy peligroso, 
sería capaz de cualquier cosa con tal de verme caer. 

—Por Dios, Manolo, no será para tanto. 


Él enarcó las cejas y yo no pude evitar un estremecimiento. 

Así inauguramos nuestra vida común en Simancas, ese periodo 
oscuro que aún hoy recuerdo con desaliento: una sucesión de días 
yermos en los que la aridez de los paisajes castellanos —las sofocantes 
planicies, los cielos tensos, aquella austeridad implacable— nos 
consumió por completo. No tardé en darme cuenta de que Manolo no 
se había equivocado al afirmar que allí no éramos bienvenidos. El 
primer oficial era uno de esos hombres hábiles de los que siempre 
suele haber uno o dos ejemplares en todos los pueblos; individuos 
capaces de irradiar confianza y autoridad al mismo tiempo, diestros a 
la hora de hacerse oír sin necesidad de alzar la voz. Influenciados por 
él, los lugareños miraban a Manolo con desagrado y recelo, con la 
palabra «intruso» siempre perfilada en los labios. Si mi marido hubiera 
sido más hábil o más sagaz, si hubiese tenido la astucia y la destreza 
necesarias para acariciar egos y conquistar voluntades, si hubiese 
sabido moverse entre las angosturas de aquel pueblo anclado en una 
inmovilidad de siglos, quizá habría podido ganarse algunos amigos y 
un par de aliados; pero como es hombre de genio vivo y orgullo 
desorbitado, incapaz de perdonar agravios y muy dispuesto a 
responder a cualquier insulto con otro el doble de ponzoñoso, las 
gentes de Simancas jamás dejaron de considerarlo un advenedizo que 
había llegado para alterar sus plácidas costumbres. El resto de la 
familia también sufrimos las consecuencias de su desprestigio: a mí 
me torcían la cabeza en el mercado y en la plaza, y a Alejandra los 
niños le tiraban piedras y se reían de su acento. Solo Piedad parecía 
prosperar en aquel lugar maldito: se levantaba cada mañana con una 
sonrisa en los labios, indiferente a los ojos inquisidores y las lenguas 
viperinas, cocinaba, limpiaba y bregaba con aquella enorme casona 
sin dejar de canturrear por los rincones, más lozana y vivaracha que 
nunca, como una de esas recias plantas chumberas capaces de 
prosperar en los terrenos más baldíos. 

Y si el pueblo nos desagradaba, tampoco sentíamos predilección 
por la casa, aquella casona enorme y destemplada a la que nunca 
logramos acostumbrarnos y que más que un refugio fue para nosotros 
una cárcel. ¡Cómo detestaba yo la casa de Simancas, con sus pasillos 
largos, su mueblería fea y aquel patio desarreglado en el que 
vegetaban un perro cansado y varias gallinas flacas! Durante el 
verano, las paredes parecían sudar y el aire estaba quieto y tupido, 
con una espesura fastidiosa de motas de polvo; pero cuando llegó el 
invierno a los campos de Castilla, con sus noches afiladas y sus días 
gélidos, se convirtió en una fría caverna proclive a las goteras y a las 
corrientes imprevistas. Los únicos lugares alegres eran la cocina, en la 


que borbotaban las potas de Piedad, y la amplia sala con balcón de 
hierro forjado que Manolo se había apropiado como despacho y había 
llenado de libros, documentos y un gran baúl colmado de legajos 
plantado en el centro, como un barco a la deriva. 

Para gran irritación nuestra, aquella casa no callaba nunca: los 
suelos murmuraban, las paredes crepitaban, el viento silbaba entre 
puertas y grietas y, por las noches, vigas y cimientos crujían y 
carraspeaban con estertores de tísico en sus horas finales. El amanecer 
nos encontraba a todos reunidos en torno a la mesa del desayuno, 
ojerosos y malhumorados después de tanto barullo, mirándonos de 
reojo mientras la maldita casa descansaba por fin, como un trasgo 
agotado de tanto hacer el mal. 

— Aquí no llega la Santa Compaña, ¿verdad? —preguntó Alejandra 
acobardada tras una noche especialmente sonora—. ¿No habrá 
fantasmas? 

—¡Claro que no! Todas las casas viejas hacen ruido. 

Pero cuando miré a Piedad me di cuenta de que las mejillas se le 
habían puesto blancas y me pareció que le temblaban un poco las 
manos mientras servía la leche en las tazas. Una casa deja de ser un 
hogar cuando uno ya no encuentra consuelo entre sus muros y, 
aunque la de Simancas jamás lo había sido para nosotros, a partir de 
entonces lo fue mucho menos. Empecé a vivir con desconfianza, a 
caminar de puntillas, a sobresaltarme si el faldón de una cortina me 
rozaba el brazo, a atisbar por encima del hombro antes de doblar las 
esquinas, como si así pudiese evitar los miles de ojos burlones que 
imaginaba espiándome desde las paredes, aunque los únicos que en 
realidad veía eran los míos, grandes y espantados, cada vez que 
pasaba ante un espejo. Por aquellos días, Manolo se vio envuelto en 
uno de los peores conflictos desde su llegada al pueblo: descubrió por 
casualidad que varios subalternos empleaban sus horas de trabajo en 
realizar copias de documentos históricos para don Pascual de 
Gayangos, un historiador que nada tenía que ver con el Archivo, pero 
al parecer llevaba años aprovechando los ojos y las manos de los 
trabajadores para sus propias investigaciones. Como siempre que se 
enfrentaba a alguna injusticia o atropello, Manolo montó en cólera, 
voceó y se dio golpes de pecho, se encaró con el antiguo director y 
con el primer y el segundo oficiales y amenazó con denunciar a todo 
el mundo y con abrir expedientes a diestro y siniestro. Ellos, lejos de 
amilanarse, le recordaron que allí no era bienvenido y le acusaron a su 
vez de guardarse para su uso personal buena parte de los valiosos 
mapas y documentos que en teoría no debían abandonar las salas del 
Archivo. Si ya antes se había sentido contrariado, a partir de entonces, 


Manolo comenzó a vivir en un estado de crispación constante, siempre 
alerta, como si caminase sobre un suelo de vidrios afilados. Perdió 
mucho peso, el rostro se le volvió de pergamino, su arrogante barbita 
se despojó de su lustre y quedó convertida en una triste perilla de 
chivo. Comenzó a quedarse despierto hasta altas horas de la 
madrugada, murmurando entre dientes y hurgando en su caótico cofre 
de papeles, y cuando por fin se metía en la cama, la llave del baúl 
brillaba en su mano como un puñal desafiante. 

A mí esa llave me atormentaba. Era larga y afilada, llena de dientes 
aserrados que parecían esbozar una sonrisa torcida. ¡Y con qué esmero 
se cuidaba él de que no se extraviase! ¡Con qué celo se aseguraba de 
tenerla siempre consigo, en el bolsillo del gabán o bien guardada en 
una gaveta! Meu home, que estaba obsesionado con llegar a la cima, 
que anhelaba el respeto y la veneración de los demás por encima de 
todas las cosas. Meu home, tan aficionado a guardar secretos que a 
veces no medía las consecuencias de sus actos, que podía ser 
impulsivo como un cativo. Meu home, que tanto amaba la historia, a 
quien se le había hecho la boca agua ante el tesoro de sapiencia del 
Archivo y para quien quizá, solo quizá... apropiarse aquí y allá de 
algún legajo o documento insólito para verlo más de cerca podría 
haber sido una tentación irresistible. 

Las obsesiones nos intoxican, nos destruyen, se nos enroscan en el 
hombro como gatos taimados y vierten su hiel emponzoñada en 
nuestro oído, tanto más dañina cuanto más nos hace dudar de aquellos 
a quienes amamos. ¿Qué contenía aquel baúl? Tal vez solo libros y 
papeles inocentes, aquellos volúmenes de Orosio, Macaulay o las 
crónicas medievales y godas que Manolo leía y releía como fuentes 
para su Historia de Galicia. O tal vez había legajos más importantes, 
más peligrosos... legajos capaces de meterlo en un buen apuro si caían 
en manos inadecuadas, como las de aquel primer oficial de rostro de 
gato. 

Una noche, ya entrado el invierno, me desperté con un sobresalto 
en mitad de la penumbra. Manolo dormía profundamente a mi lado, 
emitiendo agudos ronquidos que sonaban como pies sobre ramas secas 
y la casa roncaba con él, inmersa en su monótona sinfonía de crujidos 
y golpes. Intenté regresar al sueño, hundirme de nuevo en esa 
oscuridad pastosa que espanta todo pensamiento, pero tenía los 
hombros tensos y las piernas me palpitaban con esa necesidad de 
movimiento que ya había experimentado otras veces en mi vida, ese 
afán incontrolable de indagar, averiguar, saber. Me incorporé y abrí el 
cajón de la mesita de noche: la llave asomaba su perfil plateado entre 
la blancura de las calzas y los pañuelos de algodón. La tomé, me puse 


un chal sobre los hombros y salí al pasillo. Debía pasar ya de la 
medianoche y la luna era apenas una fina cuchillada en un cielo 
oscuro como fondo de sartén. Me asomé a la habitación de las niñas: 
Alejandra dormía profundamente con la cara aplastada contra la 
almohada y Aura se había hecho un ovillo en su cuna, con el pulgar 
metido en la boca. ¡Qué paz desprendían! Por un momento sentí la 
tentación de regresar a la cama, pero el perro, aquel can pulgoso y 
desganado, ladró tres veces desde el patio y se desencadenó una nueva 
letanía de chirridos, un suave tintineo metálico, como de esquilas, y 
no pude evitar recordar los miedos de Alejandra sobre la Santa 
Compaña. «Pero no hay espectros aquí, ni almiñas —me advirtió una 
voz en el interior de mi cabeza, sorprendentemente similar a la de la 
Paquita—. Solo una casa vieja, un despacho atestado de libros y baúl 
que puede (o no) contener legajos capaces de comprometer a tu 
marido». Sin pensármelo más, apenas sintiendo el frío de los 
adoquines en mis plantas descalzas, avancé hacia el fondo del pasillo y 
abrí la puerta del despacho. 

Una ráfaga helada me golpeó en pleno rostro. El balcón estaba 
abierto de par en par y dos figuras se recortaban contra la negrura de 
la calle: alta y fornida la que había trepado por el enrejado y ahora se 
balanceaba en precario equilibrio sujetándose a los fierros, y mucho 
más esbelta y menuda la que lo encaraba desde el interior de la casa. 
Las reconocí de inmediato: eran nuestra criada Piedad y Bernardo, el 
ayudante de Manolo que se había trasladado con él desde Santiago. 
Los dos estaban tan ensimismados el uno en el otro que no se 
percataron de mi presencia; pero había algo en aquella escena, algo de 
tierno, de cotidiano y de puro, que me indicó que no era la primera 
vez que conversaban así, rostro contra rostro en mitad de la noche, 
con el aire castellano curtiéndoles las mejillas y solo separados por las 
barandas de hierro del balcón. Lo percibí en la cercanía de sus 
posturas, en el roce de sus meñiques sobre el enrejado, en el modo en 
que se miraban el uno al otro, como si no existiera nada más valioso 
en el mundo; en el temblor de sus manos, no tanto de frío como de la 
ansiedad que nace del amor. Las piezas encajaron de golpe: los 
fastidiosos ruidos y crujidos, el resplandor de Piedad en aquel pueblo 
tan yerto, su expresión de alarma cuando Alejandra había aludido a 
los fantasmas nocturnos. Me quedé mirándolos, sintiéndome casi como 
una intrusa, conmovida por aquel amor recién nacido y todavía 
esperanzado. Me recordaron a los enamorados de uno de mis poemas 
de Cantares gallegos, esos mozos ilusionados que pasan juntos la noche, 
ocultándose del mundo, y se separan al amanecer sin haberse besado 
aún, pero saciados con su sola presencia. 


—Pero... ¿Qué...? 

El grito, ronco y furioso, nos sobresaltó a los tres: a mí, que pegué 
un respingo; a Piedad, que al percatarse de que ya no estaban solos se 
cubrió el rostro con las manos, y al pobre Bernardo, que del susto 
estuvo a punto de soltarse de la barandilla y precipitarse de cabeza a 
la calle. Manolo acababa de aparecer en el quicio de la puerta, 
despeinado y en camisa de dormir, con los puños apretados y esas 
venas como culebras que le brotan en la frente cuando tiene uno de 
sus arranques de mal genio. Abarcó a la pareja con la mirada, 
haciéndose cargo de lo que estaba ocurriendo, y después sus ojos se 
desviaron hacia mí, hacia la llave que sostenía en las manos y de 
nuevo a mi rostro, y las venas de su frente se hincharon un poco más. 

—¡Mal raio te parta! ¡En mi propia casa! 

En un primer instante de confusión y asombro creí que me lo decía 
a mí, que la visión de la llave en mi mano suponía para él una afrenta, 
un ultraje intolerable; pero en realidad su furia se enfocaba a su 
ayudante, como también lo hacían sus pasos, pues aún no había 
terminado de pronunciar las palabras cuando ya se encaminaba hacia 
él con actitud de toro embravecido. En mi poema de Cantares gallegos, 
el mozo enamorado se despide con calma de su amada y se marcha 
tranquilamente con la primera luz del día, pero en el caso de Bernardo 
no fue así. Juzgando preferible la eventualidad de un hueso roto a un 
encontronazo con su jefe, tuvo los reflejos suficientes para deslizarse 
raudo por la barandilla y oímos sus pasos veloces huyendo calle abajo, 
mientras Manolo blasfemaba con medio cuerpo fuera del balcón, el 
perro ladraba desenfrenado y Piedad aprovechaba la confusión del 
momento para escabullirse por el pasillo. 

Y así, fuera ya de escena aquella pareja de amantes que podría 
haber pertenecido a mis Cantares, quedamos solos Manolo y yo, 
mucho menos inocentes que ellos, con un rosario de temores y 
silencios pendiendo entre nosotros. Intento evocarnos a los dos aquel 
día, vistos desde fuera, tal como podría habernos imaginado un 
literato en busca de dos personajes, no para aderezar con ellos un 
poema de amor, sino para emplearlos en un oscuro relato como los de 
Goethe o una novela punzante al estilo de la Sand. Y así es como nos 
vería a ambos: a mí, de pie en el centro de la estancia, con actitud 
expectante, casi contrita. A Manolo cerrando de golpe las puertas del 
balcón, sumiendo el despacho de nuevo en la penumbra, 
retrocediendo hasta plantarse ante mí, mirando de nuevo la llave en 
mi mano, escrutando mi rostro con ojos como rendijas, dirigiendo 
después un rápido vistazo al baúl, de nuevo la llave, de nuevo mis 
ojos, de nuevo el baúl; extendiendo por último el brazo con gesto 


imperioso y yo depositando la llave en su palma, en silencio, como 
una ofrenda de paz. Sí, eso vería un hipotético literato con buenas 
dotes de observación y probablemente también notaría los labios 
rígidos, los ceños fruncidos, adivinaría tensión y palabras no dichas. 
Pero... ¿sería capaz de atisbar el torbellino de congojas que bullía bajo 
la superficie? Los ojos de Manolo estrechándose y oscureciéndose a 
medida que leía en mi rostro mis recelos, mis sospechas de él («¿has 
cogido papeles que no debías?»), absorbiendo toda esa información, 
guardándosela para sí, almacenándola en las alacenas de agravios que 
amueblan los rincones más oscuros de un matrimonio. Su pregunta 
vibrando en el aire, una pregunta no formulada en voz alta pero 
evidente como un grito: «Y de haberlos cogido... ¿tú qué habrías 
hecho?». Y mi rostro mudo, petrificado. ¿Qué habría hecho de haber 
abierto el cofre y haber encontrado papeles que no debieran haber 
estado allí? Guardar silencio, por supuesto, proteger a mi familia, 
ponerme del lado de Manolo, estaba segura de ello... 

¿Estaba segura? 

¿Lo estaba? 

Él lo vio. Lo supo. 

Su mano rauda hizo desaparecer la llave en el bolsillo y, con ese 
gesto, aquel asunto quedó para siempre enterrado entre nosotros. 
Jamás hablamos en voz alta de mis sospechas ni hicimos alusión 
alguna —ni siquiera ahora, en estos momentos cercanos a la muerte 
tan propicios para confesiones— al interior de aquel baúl, que solo 
podía contener, así lo creo ahora, libros y papeles inocentes, del todo 
insignificantes. Sí, así debe haber sido... ¿Cómo imaginar ahora, justo 
ahora, que pudiera haber sido de otro modo? [38] 

En todo matrimonio hay pequeñas piezas sueltas que se quedan ahí 
a lo largo de los años, incómodas y punzantes, como guijarros dentro 
de un zapato, clavándose con cada roce, ahondando en la herida. 

En todo amor hay sombras. 

Al día siguiente, Bernardo presentó su renuncia en el Archivo 
General y Piedad, después de dejar dispuesta la mesa del desayuno 
con tanto esmero como si fuese un día cualquiera, hizo un hatillo con 
sus ropas y se despidió con la mirada baja y sin prestar atención a mis 
protestas. Con su marcha quedamos más solos que nunca, cada uno 
construyendo en el aire su propio palacio de desdichas. Para 
redimirme, yo recurrí de nuevo a las letras; había llegado al pueblo 
con la intención de escribir un poemario similar a Cantares gallegos, 
con la Galicia de las muiñeiras, los camposantos y las lareiras goteando 
de sus versos; pero me salieron unos poemas mucho más oscuros, más 
desalentados, con más pobreza y más melancolía que nunca. Los 


guardé durante más de diez años en un cajón, sin atreverme a 
desempolvar con ellos los malos recuerdos, hasta que hace un lustro 
los saqué de su escondite y vieron por fin la luz bajo el título de Follas 
novas. Porque «non follas novas; ramallo / de toxos e silvas sós: / irta, 
como as miñas penas; / feras como a miña dor».[39] 

Mientras tanto, la casa, el Archivo, Simancas entera nos pesaban 
tanto sobre los hombros que yo rezaba cada día para que hubiera un 
modo de sacudírnoslos de encima. Y mis plegarias obtuvieron 
respuesta, aunque no del modo que yo habría esperado. Unos meses 
más tarde, Manolo y el primer oficial se pelearon a golpes en medio 
del Archivo, como mozos de cordel a la salida de una taberna; sin 
duda, un lamentable espectáculo entre aquellas paredes que habían 
sido testigos de juras reales, intrigas comuneras y ejecuciones de 
enemigos. Se necesitó de la asistencia de varios hombres para 
separarlos y las consecuencias de aquella trifulca fueron inmediatas: se 
abrió un expediente en el que se solicitó el testimonio de empleados, 
del antiguo director y hasta del párroco de Simancas, y todos 
estuvieron de acuerdo en afirmar que Manolo tenía la culpa de todo y 
su adversario era un dechado de virtudes. Ante la gravedad de los 
hechos se dictó una orden de traslado inmediato al Archivo del Reino 
de Galicia, en A Coruña. Yo acogí la decisión con alivio y Manolo con 
furia, porque a pesar de que ahora era libre de marcharse de aquel 
pueblo maldito, la orden de traslado representaba, él bien lo sabía, un 
castigo para él y una victoria para sus enemigos. Combativo como 
siempre, se negó a ir directamente a Galicia; en lugar de eso quiso 
hacer un alto en el camino y pasar unos meses en Madrid, donde 
esperaba que los amigos poderosos que aún le cubrían las espaldas 
pudieran hacer algo, como él decía, para reparar tamaña injusticia. 


Así pues, nuestra tercera estadía en Madrid, la última de mi vida, fue 
breve y desapacible, tan fría como aquel invierno mesetario que nos 
recibió con sus días lúgubres, sus noches infinitas y sus jirones de 
niebla sucia enroscándose en las chimeneas. La pequeña Aura 
inauguró su entrada en la Corte llorando a lágrima viva, asustada de 
aquel tumulto de gentes ruidosas y calles atestadas, tan diferente a la 
quietud de trigales en la que habíamos pasado los últimos meses. 
¡Cómo extrañé yo entonces la dulce disposición de Piedad, capaz de 
calmarla con cualquier juego o arrumaco! Alejandra, sin embargo, 
abría los ojos como platos para no perderse detalle de las suntuosas 
fachadas, las empedradas calles, el caótico ir y venir de cabriolés y 
berlinas. En su mirada reconocí la misma ilusión que había brillado en 


la mía catorce años atrás, cuando la ciudad viva y nueva se presentaba 
ante mí como un lienzo en blanco capaz de albergar cualquier sueño. 

Sueños... ¡Ay! Si de sueños hablábamos, los que no tenían pinta de 
ir a cumplirse eran los de Manolo. La orden de traslado al norte era 
tajante, y sus tercos intentos de revertirla o cambiarla por un destino 
más apetecible se toparon con puertas cerradas, ceños fruncidos y 
manos que se negaban a alargarse para estrechar la suya. Él, como 
siempre, vivía en un berrinche continuo, desgañitándose contra las 
injusticias del mundo y los puñales por la espalda, negándose a 
admitir su parte de culpa. En aquellos días también andaba por 
Madrid uno de sus antiguos compañeros de la Sociedad Económica de 
Santiago, José Pardo, diputado en Cortes y miembro de una familia 
fidalga que, a diferencia de los Castro, sí había sabido mantener la 
honra y el prestigio. En su afán por conquistar el favor de cuantos 
amigos poderosos pudiera reunir para su causa, Manolo lo invitó una 
tarde con su familia a merendar al café de Fornos, inaugurado ese 
mismo año en la calle Alcalá y que, además de servir los mejores 
chocolates y confites de Madrid, era un lugar elegantísimo, con tapices 
y espejos en las paredes, zócalos ornamentados y cubertería de plata 
que haría palidecer a la de Arretén en sus mejores tiempos. José Pardo 
se presentó con su esposa, una dama oronda de ademanes plácidos; su 
yerno, José Quiroga, un joven delgado de orejas prominentes y bigotes 
engomados, y su hija Emilia, una rapaza alegre y corpulenta de 
mentón afilado y ojos chispeantes que bizqueaban un poco cuando 
sonreía. Alejandra no dejaba de mirarla, impresionada ante su 
desparpajo, su seguridad en sí misma y la desenvoltura de sus 
ademanes. Emilia Pardo Bazán, a pesar de su crianza fidalga y el 
renombre de su estirpe, no era ese modelo de candor y delicadeza que 
predicaba como santo propósito la matriarca de los Castro; al 
contrario: era recia y enérgica, de rostro ancho y voz potente, y 
aunque llevaba la cintura comprimida por un ajustado corsé a la moda 
de aquellos años, sin duda su lengua no lo estaba, a juzgar por la 
destreza y buen juicio con que participaba en la conversación, ante la 
mirada complacida de su padre y los ojos asombrados de su esposo. 
Aunque solo tenía ocho años más que mi hija mayor, parecía haber 
vivido mucho y muy intensamente: nos habló con deleite de sus 
recientes viajes familiares por Europa y expresó sin rodeos su 
entusiasmo cuando alguien mencionó en la conversación el Ateneo 
Artístico y Literario de Señoras, recién abierto en la Corte para 
impulsar la instrucción de las mujeres. 

—Está muy bien que por una vez dejemos de ser musas y nos 
convirtamos en dueñas de nuestras propias palabras —dijo muy seria 


—. Las mujeres debemos educarnos en artes, letras y oficios, ¡claro 
que sí!, para poder valernos por nosotras mismas si algún día nos 
encontramos sin apoyo. 

Y, acto seguido, cambiando de tema con ese ardor y vivacidad que 
eran el único rasgo de su carácter en el que se notaban sus pocos años, 
nos recitó entre risas unos versos que había compuesto para su joven 
esposo durante los meses del noviazgo: «Soy morena y tengo el pelo / 
del color de anochecido / y más fuego allá en el alma / que un horno 
bien encendido». 

A Manolo, la joven Emilia le resultó muy antipática, y así me lo 
hizo saber con su habitual falta de delicadeza cuando nos despedimos 
de la familia Pardo. 

—<Más fuego allá en el alma»... ¡A saber dónde tendrá el fuego 
esa! Una deslenguada, eso es lo que es. ¡Qué manera de hablar y 
hablar sin saber de nada!... 

—Sabe lo que quiere en esta vida y lo persigue —rebatí yo—. ¡No 
hay nada de malo en eso! 

Pero Manolo soltó un bufido, cruzándose de brazos y negándose a 
transigir. ¡Ay, qué fácil me resultaba ya leer en su interior a esas 
alturas! Meu home y sus contradicciones, esa dicotomía suya que lo 
convertía en un jeroglífico a ojos de muchos, incluso a veces ante sí 
mismo. Él, que me había apoyado siempre en mis aspiraciones 
literarias y decía estar orgulloso de mis letras, trataba de mostrárselas 
al mundo a través del tamiz de sus propias creencias. Quería 
modelarme como un trozo de arcilla, ararme como tierra fecunda, 
deseaba deshacerme y reconstruirme de nuevo hasta convertirme en la 
delicada cantora de Galicia, en la voz quejumbrosa de nuestra tierra 
oprimida. Y en el fondo se sentía intimidado por una mujer como 
Emilia, aquel huracán de anchas faldas y voz estridente que no sentía 
el menor deseo de doblegarse ante nadie. 

A pesar de su insistencia, ni José Pardo ni ninguno de sus otros 
amigos y conocidos lograron ayudar a Manolo en sus afanes de 
conseguir un puesto en el Archivo Histórico Nacional o en algún 
ministerio, y el regreso a Galicia comenzó a perfilarse en nuestro 
horizonte como una realidad inevitable. Pero después de aquel 
encuentro con Emilia, siempre me he preguntado, con un aguijonazo 
de culpa, cuán distinta hubiera sido la vida de Alejandra si nos 
hubiésemos quedado en la Corte. A sus once años, mi hija comenzaba 
ya a desplegar ese talento para la pintura que más tarde sería su ancla 
y su refugio. Alejandra mezclaba óleos, aceites y témperas con 
habilidad muy superior a sus años, trazaba rostros de contornos 
perfectos, paisajes encantadores, bodegones misteriosos. Pero era —y 


aún es ahora— en el dibujo al carboncillo donde brilla su verdadero 
talento. Con un par de líneas es capaz de captar la esencia de personas 
y objetos, de extraer la belleza del mundo que la rodea. ¿Cómo 
hubiera tratado Madrid a mi hija de habernos quedado allí? Quizá 
habría podido asistir al Ateneo de Señoras, recibir lecciones, formar su 
propia hermandad de artistas del mismo modo que la Avellaneda y la 
Coronado habían constituido en su día una de literatas... ¡Cuántas 
oportunidades perdidas! ¡Cuántas preguntas que ya no tendrán 
respuesta! Pero ya nada puede hacerse. El destino de Alejandra, el de 
todas mis hijas, corre paralelo al mío y es como un regato estrecho 
entre peñascos, lleno de saltos y emboscadas, condenado a deslizarse 
en soledad. 


Otro que también estaba muy solo aquellos días era Bécquer. Por una 
de esas extrañas casualidades con las que al destino le gusta a veces 
sorprendernos, la casa que Manolo y yo habíamos alquilado por unos 
meses en la calle Claudio Coello estaba a solo unos metros de 
distancia de la suya, ambas muy parejas en aquella calzada de 
fachadas recias y ventanas enrejadas, bulliciosa a cualquier hora del 
día o de la noche, con un desorden de lecherías, talleres y tiendas de 
abarrotes en casi todos los bajos. Por amigos comunes nos enteramos 
de que Valeriano, con su ojo prodigioso para captar los colores del 
mundo, aquellas manos inquietas y su pecho enjuto de eterno 
enfermo, había fallecido tres meses atrás; y Gustavo, separado de su 
esposa y convertido en un desconocido para sus propios hijos, pasaba 
los días en soledad, sin comer y sin dormir apenas, sumido en un 
solitario delirio de versos y tristezas. 

Quise comprobar por mí misma tanta desdicha y fui a visitarlo una 
mañana fría en la que el viento era un puñal malencarado y el suelo 
de escarcha sucia se quebraba bajo mis pies. Casi igual de ventosa y 
desaseada que la calle era su casa, con aquellas paredes húmedas, 
aquellas ventanas mal ajustadas y el aire general de abandono de 
quien ha dejado de preocuparse por las comodidades del mundo. A él 
me lo encontré recostado en una butaca, reducido a un encaje de 
articulaciones flacas que asomaban en nudos y bultos bajo una manta 
raída, como si uno de aquellos esqueletos aviesos de sus bocetos de 
juventud hubiera huido del papel para apoderarse de su cuerpo. Me di 
cuenta de que estaba muy enfermo: tenía los ojos hundidos y su 
antiguo porte sureño, ese que evocaba tardes lentas de olivos y 
naranjos, había desaparecido por completo. 

Me reconoció a duras penas, pero pareció alegrarse de poder 


conversar sobre lo único que todavía lo mantenía unido al mundo en 
finas hilachas: la poesía. Aquel mismo año, poco antes del 
fallecimiento del pobre Valeriano, había comenzado a dirigir La 
Ilustración de Madrid, un periódico fundado, en otra de esas raras 
vueltas del azar, por Eduardo Gasset, el hermano de Eugenia, mi 
compañera de diligencia en el primer viaje a la capital. Gustavo me 
preguntó si me interesaría colaborar con algún cuento o poema y 
acepté; con Manolo fuera de Simancas, cualquier ingreso adicional era 
muy bienvenido. 

—Házmelo llegar cuando lo tengas —me dijo al despedirnos con 
aquella nueva voz de xílgaro afligido—. No hay prisa —añadió con 
una mueca irónica que desmentía sus palabras. 

Allí lo dejé, con su soledad, su melancolía y sus recuerdos. 
Mientras la puerta se cerraba a mis espaldas no pude evitar recordar 
aquellos versos suyos que habían compartido papel con los míos en El 
Museo Universal, casi diez años atrás: «Al ver mis horas de fiebre / e 
insomnio lentas pasar, / a la orilla de mi lecho, / ¿quién se sentará?». 

Pero a la orilla de su lecho no se sentó nadie. Unas semanas 
después, cuando envié a Alejandra con la colaboración para el 
periódico, se encontró con la casa vacía y un silencio de sepulcro tras 
las ventanas. Bécquer había muerto. Madrid, aquella ciudad ingrata, lo 
había devorado. 

«¿Quién en fin al otro día, / cuando el sol vuelva a brillar, / de que 
pasé por el mundo, / quién se acordará?». 

Me hubiera gustado poder decirle que fueron muchos los que se 
acordaron. Después de su muerte, sus amigos y conocidos reunieron 
fondos para costear la publicación de su obra y de ese modo, a través 
de la caridad de los que lo habían conocido y amado, perduraron sus 
rimas rebosantes de amor, de madreselvas tupidas, de pupilas azules y 
arpas olvidadas. Así combatió el olvido el gran poeta; así, a través de 
sus versos, se mantuvo con vida. 

Y si de vidas hablábamos, una nueva, la tercera, palpitaba ya bien 
aferrada a mis entrañas. Manolo, por fin, se dio por vencido y asumió 
el traslado. Había llegado la hora para nosotros de dejar atrás aquel 
Madrid «sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado», como decía 
el pobre Bécquer, y regresar de nuevo a Galicia. 


En su cárcel de espinos y rosas 
cantan y juegan mis pobres niños, 
hermosos seres, desde la cuna 
por la desgracia ya perseguidos. 


ROSALÍA DE CASTRO, 
En las orillas del Sar 


Y Galicia nos acogió una vez más, mansa y sufrida, como una madre 
resignada a recibir al hijo pródigo que regresa de dar tumbos por el 
mundo. ¡Qué fría y desabrida nos pareció A Coruña aquel invierno! 
Nos encontramos una ciudad de sal y niebla, sombría como un paisaje 
de Hoffman, con sus calles bañadas en una luz difusa y el océano 
reflejándose como un monstruo hecho añicos en las galerías de cristal 
recién diseñadas por Vittini. 

Y también nosotros llegábamos rotos, listos para recoger del suelo 
nuestros pedazos. Alquilamos un piso amplio y lleno de humedades en 
el número 3 de la calle Padilla y, mientras Aura dejaba atrás su etapa 
de bebé y Alejandra reanudaba su caótica instrucción en una cercana 
escuela de niñas, Manolo se incorporó de mala gana a su cargo en el 
nuevo Archivo, que tenía su sede en el regio caserón del Palacio de la 
Real Audiencia, pero era, según aseguraba él, igual de inhóspito que el 
de Simancas, desorganizado y con los valiosos legajos medievales 
medio devorados por las termitas. El recibimiento por parte de sus 
compañeros fue frío y desabrido: Manolo perjuraba que lo miraban 
mal, que murmuraban a su paso y que se mostraban tan groseros y 
descorteses como los castellanos. Me hubiera gustado decirle que eran 
imaginaciones suyas, que su sensibilidad exagerada para percibir 
agravios le jugaba de nuevo una mala pasada, pero sus protestas 
tenían una base real: el recuento de sus desmanes en Simancas había 
viajado por los enrevesados canales de información de la 
Administración Pública y todos estaban prevenidos contra él y reacios 
a mostrarle clemencia. Simancas era, y lo sería ya para siempre, la 
sombra más oscura de mi marido. 


Para sacudirme las mías propias, con la preocupación añadida de la 
nueva vida creciendo en mi vientre, me acostumbré a dar largas 
caminatas a diario, acercándome a veces hasta los muelles para que la 
brisa marina me acariciase el rostro, y el océano, el mismo que había 
devorado a Aurelio, me murmurase al oído sus historias de naufragios. 
Aquella sinfonía inalterable, aquel murmullo de las olas... ¿También 
el mar te hablaba a ti, Aurelio?, me preguntaba con la vista fija en la 
línea temblorosa del horizonte. Y si lo hacía... ¿qué te decía?, ¿qué 
secretos te revelaba? Porque a mí me habla de dolor y de sombras, de 
muerte y de hastío, de una promesa de consuelo en sus aguas heladas. 
«Neste meu leito misterioso e frio / —dime— ven brandamente a 
descansar». [40] 

Otros días, los menos desapacibles, mudaba mi rumbo y tomaba el 
sendero entre matorrales que conduce al jardín de San Carlos, que 
incluso vestido de invierno me parecía un oasis de verdor y sosiego. 
Allí, en su lecho vegetal, rodeado según la estación de jaramagos, 
zarzas, camelias o aligustre, se encuentra el sarcófago de piedra 
blanca de sir John Moore, el héroe británico que murió en nuestras 
costas después de enfrentarse con valentía a las tropas de Napoleón. 
Yo conocía su historia gracias a un relato que Manolo había publicado 
diez años antes en El Museo Universal, titulado precisamente «El 
sepulcro de Moore», un cuento romántico y triste sobre una hermosa 
mujer vestida de luto que visitaba cada año la tumba del general en el 
aniversario de su muerte y derramaba amargas lágrimas recordando 
su amor perdido. Y como el mundo real y las cosas que imaginamos a 
menudo se entrelazan de un modo que llega a sorprendernos, aquel 
invierno el fantasma de la enamorada de Moore salió de las páginas de 
Manolo y se las arregló para traer a mi vida una nueva amiga. 

Así fue como sucedió: era un día plomizo, uno de esos en los que el 
cielo amanece entoldado y dispuesto a tragarse el mundo. Yo me 
disponía a regresar a casa después de haber hecho mi recorrido 
habitual entre las hileras de olmos, que ya extendían y ahuecaban sus 
ramas preparándose para la próxima floración. Con el rabillo del ojo, 
perfilándose apenas entre la niebla, divisé una figura oscura frente al 
sepulcro de Moore, inclinada sobre la piedra con expresión 
meditabunda. Era una mujer alta y muy delgada, envuelta en un 
pesado vestido de terciopelo lleno de encajes y bordados, muy 
diferente de los atuendos invernales de sarga y batista que solían lucir 
las damas coruñesas. Había algo extraño en su apariencia, algo etéreo, 
parecía una de esas frágiles heroínas de Poe de las que uno no puede 
decir si son espectros o mujeres vivas hasta que finaliza el relato. 

«Es ella, es la enamorada de Moore —pensé con un 


estremecimiento—. Es el fantasma del cuento de Manolo». La idea fue 
tan inesperada, tan desconcertante, que perdí el equilibrio y estuve a 
punto de caer al suelo si no hubiera sido porque la extraña mujer, en 
un movimiento ágil y brioso que nada tenía de espectral, se adelantó 
hacia mí y me sujetó del brazo. Cuando la tuve delante, además de 
comprobar que era de carne y hueso, pude distinguir bien su rostro 
pálido y lleno de pecas, los cabellos rubios que asomaban en frondosos 
rizos bajo el tocado y un par de grandes ojos azules que me 
observaban con curiosidad. Me quedé mirándola con el ceño fruncido 
y la boca abierta hasta que ella carraspeó, sin duda desconcertada 
ante tal despliegue de aturdimiento. 

—Perdone, yo... Me asusté... Como la vi ahí, tan quieta ante el 
sepulcro... 

Soltó una carcajada rápida que sonó como un ruido de campanillas. 

—No me diga que me ha confundido usted con la pobre Hester — 
dijo burlona, con un marcado acento extranjero. 

—¿Quién? 

—Lady Hester Stanhope, el gran amor del general. —Señaló la 
tumba con un dedo de uña nacarada—. Muchos creen que su fantasma 
todavía le visita y le llora con desconsuelo, pero yo opino que es 
imposible, a no ser que haya conseguido encontrar el camino desde 
Oriente, porque ella murió en Damasco hace más de treinta años... 
Dicen que era un poco excéntrica, pero... ¿qué inglés no lo es, al fin y 
al cabo? Yo soy galesa, por si mi acento no le ha dado alguna pista. 

Así fue como me enteré de que Manolo había inspirado su 
fantasma en un personaje real, lady Hester Stanhope, la valiente y 
estrafalaria mujer que amó al general hasta su muerte. Y así fue 
también como conocí a Mary Margareth Jones, o María Bertorini, 
como se hacía llamar desde su matrimonio con Camilo Bertorini, un 
italiano que trabajaba como gerente en la concesión que había 
iniciado las obras para introducir, con años de retraso, como es 
habitual en nuestra tierra, el ferrocarril en Galicia. Mary Margareth 
era una dama formidable, de porte elegante y carácter discreto, que 
había recibido una educación rigurosa en artes y letras y hablaba 
varios idiomas con fluidez. Me recordaba un poco a mi antigua 
maestra, Lucía Gifford, con su rostro severo, sus cabellos pálidos y su 
apariencia algo fría que era solo fachada para ocultar una naturaleza 
vehemente. Como galesa, conocía bien las tribulaciones de las lenguas 
vulnerables que se ven obligadas a sobrevivir en susurros; por eso se 
mostró entusiasmada cuando se enteró de que yo escribía en idioma 
gallego. 

Nos hicimos amigas enseguida, unidas por nuestra afinidad de 


pensamiento y la condición de mujeres diferentes: ella por extranjera 
y yo por literata poco delicada. Nuestras conversaciones sobre los 
asuntos del mundo —las dos nos congratulábamos de la fundación en 
Cambridge dos años antes de un college, como ella decía, solo para 
mujeres— y sobre literatura —yo le recomendaba a George Sand y 
ella me hablaba maravillas de otra George que también escribía oculta 
bajo un nombre masculino, George Eliot— fueron un bálsamo para mí 
durante aquellas semanas invernales. Más tarde, la vida y nuestras 
continuas mudanzas provocaron que nos perdiéramos la pista, pero, 
en recuerdo del día que nos conocimos, le dediqué «Na tomba do 
xeneral inglés Sir John Moore», un poema que escribí en honor al 
héroe valeroso que cruzó las fronteras del tiempo y de la muerte para 
traer a mi vida a una nueva amiga. [41] 


Mi tercer embarazo había comenzado de un modo muy similar a los 
dos anteriores, con mareos, fatiga y las molestias propias del estado, 
pero conforme pasaban los meses, en lugar de remitir el malestar y 
adentrarme en ese estado de calma lustrosa que precede al momento 
del alumbramiento, iba encontrándome cada vez peor, más exhausta y 
dolorida, como si al nuevo niño no le bastase el sustento de mi vientre 
y me chupase también todo el vigor y las fuerzas. A pesar de que me 
había puesto más voluminosa que nunca, mi rostro era todo piel y 
huesos y apenas me alcanzaban las fuerzas para dar un par de pasos 
antes de sentarme con la respiración entrecortada y el corazón a punto 
de estallar. Como el nacimiento estaba previsto a mediados de verano, 
aprovechamos el periodo vacacional de Manolo para trasladarnos a 
Torres de Lestrove, confiando en que el clima suave de las veigas del 
Ulla y la compañía de Pepito Hermida me devolviesen el vigor y las 
fuerzas. ¡Qué hermoso estaba el pazo aquel verano! El jardín era un 
confuso despliegue vegetal; el gran madroño, a la espera de sus frutos 
otoñales, extendía su sombra sobre la tierra, y los helechos susurraban 
como colegiales díscolos, más crecidos que nunca porque mi primo, 
desde que había heredado el pazo, se negaba a cortarlos para darle al 
arboreto un aspecto más pulido. 

Aun así, tampoco allí fui capaz de recobrar la anhelada paz; en 
parte porque las molestias y la incomodidad aumentaban con cada 
semana que pasaba, y en parte porque Manolo y Pepito, que jamás 
habían sido uña y carne, escogieron justo aquel momento para dar 
rienda suelta a su mutua animadversión y se pasaban los días 
mirándose de reojo y gruñéndose el uno al otro como perros airados; 
Manolo juzgando a ceja alzada las prácticas nudistas y la dieta 


espartana de mi primo, y este respondiéndole con comentarios 
cargados de retranca acerca de lo curioso que era que un hombre que 
se jactaba de ser el mayor defensor de Galicia apenas hubiese escrito 
un par de páginas en gallego durante toda su carrera de historiador y 
literato. Solo las niñas disfrutaron realmente aquel verano, una 
llenando con avidez sus lienzos con los ocres y los verdes del paisaje y 
la otra rebozando en tierra y en hierba toda la inocencia de sus casi 
tres años. 

Entretanto, yo me iba dando cuenta de que aquel parto sería muy 
distinto a los anteriores. Lo notaba en el aire, en mis propios huesos, 
de ese modo impreciso en que se intuyen algunos acontecimientos 
fundamentales. «Ten cuidado», me decía a mí misma cada dos por 
tres, sin saber muy bien qué temía. «Ten cuidado», mientras 
deambulaba a pesados trancos por el jardín, con las abejas zambando 
a mi alrededor como si esperasen encontrar en mi coronilla una flor 
suculenta. «Ten cuidado», cuando me desplomaba sobre la cama por 
las noches, el enorme vientre apuntando hacia arriba como una fruta 
madura. Cada preñez entraña peligros, cada nacimiento es una lucha a 
brazo partido con la muerte, que gusta de acechar a las madres y a 
veces se cobra su vida, la del cativo o la de ambos como tributo; eso 
yo lo sabía bien. Pero, por primera vez, la ilusión de conocer a un 
nuevo hijo estaba empañada por un miedo atroz, un miedo sin 
explicación que partía del centro mismo de mis entrañas. Aquellos 
días, sin saber por qué, me acordé mucho de la Paquita, que había 
huido de hombres y embarazos como de la peste y que también había 
caminado por el mundo bajo el peso de un miedo inapelable. 

El 2 de julio noté los primeros aguijonazos que me avisaron de que 
la hora estaba próxima. Le pedí a una criada del pazo que se llevase a 
las niñas y mandé a Manolo a buscar al médico porque algo me decía 
que en aquel trance necesitaba de más sostén que el que podía 
proporcionar una simple partera. Cuando regresó con él, una hora 
después, me encontraron aferrada a los barrotes de la cama, con los 
ojos en blanco y las piernas temblando como varas de mimbre, 
abrumada por un dolor que amenazaba con desgajarme. El doctor, un 
joven pálido y relamido que daba la impresión de tener la tinta del 
diploma de la facultad de Medicina aún a medio secar, tuvo la 
suficiente presencia de ánimo para anticipar lo que se le venía encima 
y ordenó salir a todo el mundo excepto a una doncella, mientras se 
remangaba con el aire de un general listo para entrar en batalla. 

Días más tarde, Manolo, que se pasó las seis o siete horas que duró 
el trance paseándose arriba y abajo por los pasillos en compañía de 
Pepito, olvidados por un momento sus disputas y desencuentros, me 


confesó que había notado la crispación en el aire, como el aleteo de un 
pájaro oscuro. Mis recuerdos están envueltos en bruma y solo soy 
capaz de rememorar el dolor terrible, el olor de la sangre, las órdenes 
secas del médico y el brutal y último esfuerzo a través del cual la 
criatura se desgajó por fin de mi cuerpo: grande, escurridiza, crispada 
y berreando. Recuerdo también el tono monótono del doctor 
afirmando «Vive, y es una niña», y sus dedos ágiles cortando y 
anudando el cordón antes de dejarla en brazos de la doncella, como 
un fardo, sin dedicarle un segundo pensamiento. Así entró mi tercera 
hija en el mundo: relegada, sin recibir casi atención, como una sombra 
discreta. Yo levanté con esfuerzo la cabeza de la almohada, extrañada 
de que nadie la depositase en mis brazos. 

—La niña... —pedí. 

El doctor sacudió la cabeza en señal de negación. 

—Después. Viene otra. 

En un primer momento no entendí a qué se refería. ¿Otra qué? 
¿Otra oleada de dolor? ¿Otra hora de sufrimientos? «Otra criatura, 
tontiña —regañó la voz de la Paquita en mi mente, clara como el 
cristal e igual de cortante—. Traes dos, como aquella vaca de los 
establos de Arretén que siempre paría a pares y las crías le salían tan 
raquíticas que más que becerros parecían cabritos... ¿No te 
acuerdas?». 

«Calla ya, madriña». Espanté su voz con esfuerzo y me concentré en 
la del doctor, que me ordenaba empujar con el tono imperioso de un 
general de infantería. Al segundo bebé le costó mucho más que al 
primero abrirse camino hacia el mundo y el médico tuvo que valerse 
de sus propias manos para extraer aquel paquete inerme, mucho más 
pequeño que su hermana, pálido allí donde ella era encarnada y mudo 
y exangúe en comparación con los agudos berridos de ella. «Este es un 
niño», anunció con rostro inexpresivo, sin mostrar el menor alivio 
porque el trance hubiera finalizado. 

Un niño... ¡Mi primer hijo varón! «Sí, pero los niños son muy 
delicados... El tuyo es como un vidriño», insinuó de nuevo, fastidiosa y 
agorera, la voz de mi madriña. Y era cierto que era débil, la cosa más 
frágil que había visto en mi vida: diminuto, lleno de ángulos y 
pliegues, con un rostro de cáscara de nuez y la piel casi transparente 
sobre un encaje de venas azules. 

«Es como un vidriño...». 


Las semanas siguientes, mientras a su hermana se le abrían los ojos, se 
le ensanchaban los pulmones y se le aclaraba la piel, mi hijo se 


balanceó entre la vida y la muerte, mudo y enroscado en sí mismo, 
con el aspecto etéreo de una criatura que aún no ha decidido si 
pertenece a este mundo o al otro. 

«Los niños casi siempre marchan antes. Ten mucho cuidado con el 
tuyo o no vivirá demasiado...». 

Mantenerlo con vida se convirtió en nuestra prioridad, en el único 
sentido de nuestra existencia, y Manolo y yo nos empleamos en ello a 
fondo, unidos los dos en una sola misión como pocas veces lo hemos 
estado a lo largo de nuestra vida. Con cada una de sus vacilantes 
respiraciones exhalábamos el aire con él, suspiramos con alivio el día 
que aprendió a succionar y pudimos dejar de alimentarlo con un 
algodón empapado en leche, y cuando por fin abrió los ojos y estalló 
en un llanto espantado, nosotros lloramos también. Cada nuevo 
amanecer era un motivo de celebración para nosotros porque 
significaba que la muerte, que tanto lo rondaba, se iba acobardando y 
alejando de él. 

Y al final se dio por vencida y se retiró por completo. El niño vivió. 
Bautizamos a los gemelos tres semanas después de su nacimiento, y 
para él escogimos los nombres de Ovidio Emanuel, el segundo por su 
padre y el primero por Publio Ovidio Nasón, el autor del Ars Amandi, 
ese texto delicado y elocuente sobre las formas del buen amor 
conyugal; esto no dejó de ser una elección muy acertada, porque su 
azarosa llegada al mundo nos acercó a Manolo y a mí, hilvanó de 
nuevo las hebras del afecto que se habían ido deshilachando con el 
paso del tiempo y los desengaños. 

A la niña, que había entrado en el mundo a la sombra de su 
hermano, callada y paciente, con aquel par de grandes ojos oscuros 
que no se separaban de él, la llamamos Gala Blanca Eleonora, 
nombres de mujeres fuertes y poderosas; de emperatrices romanas y 
reinas navarras y aquitanas; quizá para redimirnos, quizá para 
compensar la atención que no le habíamos prestado en sus primeras 
semanas de vida. 


Hay canas en mi cabeza; hay en los prados escarcha; 
mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula. 


ROSALÍA DE CASTRO, En las orillas del Sar 


¿Cuánto tiempo habrá pasado ya desde que empecé a escribir estas 
memorias mías, este cúmulo de recuerdos deslavazados? ¿Semanas? 
¿Un mes ya? El tiempo se mide de un modo diferente desde que estoy 
confinada en esta cama: las horas y los minutos se precipitan unos 
sobre otros, desenfrenados, como piedras lanzadas por un cativo a la 
corriente de un río; y, sin embargo, los días pasan lentos y remolones, 
dejando tras de sí una viscosa estela de saudade. La vida —la poca que 
me quede ya— ha dejado de ser un asunto ordenado y estable y se ha 
convertido en un extraño juego de espejos en los que lo único que se 
refleja es mi rostro asombrado. 

Sí, estos días pienso mucho en mi cercano fallecimiento, quizá 
porque acabo de escribir sobre la llegada al mundo de mis hijos y, al 
fin y al cabo, el nacimiento y la muerte no son más que dos puertas 
enfrentadas en una misma estancia, dos puertas que yo imagino 
solemnes y ornamentadas como las de Arretén, y que acotan los 
errores, los amores, los odios, las ternuras y los aciertos que forman el 
encaje de nuestras vidas. Y qué rápido atravesamos ese velo, qué 
rápido corremos de la una a la otra, casi sin darnos cuenta. 

Mi Ovidio, como ya dije antes, vivió. Con cada hito cumplido, con 
cada mes y cada año superado, mis propios miedos y el recuerdo de 
los funestos augurios de la Paquita se iban desvaneciendo, engullidos 
por esa falsa sensación de seguridad a la que todos tendemos a 
aferrarnos cuando está en juego lo que más amamos. «¿Lo ves, 
madriña? —decía yo, triunfante, cuando lo veía coger peso, dar sus 
primeros pasos, balbucear su primera palabra—. ¿Lo ves? Estabas 
equivocada. El niño vive». 

¡Ay, cómo le gusta al destino burlarse de nosotros! 

De ser un bebé endeble, con aspecto de saltamontes chamuscado, 
Ovidio pasó a convertirse en un cativo igualmente enclenque, de 


huesos largos y frágiles, rodillas como tocones de árbol y ojos 
melancólicos en un rostro que daba la impresión de ser demasiado 
estrecho para contenerlos. Gala, a su lado, parecía una giganta: alta y 
morena, con sus ojos ribeteados de oscuro siempre pegados a la nuca 
de su hermano, pues ya desde la cuna se proclamó a sí misma como su 
protectora y su guardiana. De todos mis hijos, siempre ha sido la que 
más se parece a mí físicamente: Gala, gemela de Ovidio y, a la vez, 
gemela mía. 

Como la vida y la muerte son eslabones entrelazados en una misma 
cadena, el mismo año que la Parca pasó de largo ante Ovidio decidió, 
a cambio, llevarse a José Martínez Viojo, el padre que jamás lo fue 
para mí, y también a José María de Castro, el tío que sí supo actuar 
como padre. El fallecimiento del primero, además de un tenue latido 
en el vientre, como el pálpito de una cicatriz antigua, me dejó como 
único legado las cenizas del pasado: la carta que Teresa le había 
escrito para citarlo en Adina cuando se enteró de su estado y el tallo 
agostado de rosa canina, con los frutos ya reducidos a órbitas mustias 
que se convirtieron en un polvillo rojizo en cuanto los rocé con la 
punta del dedo. El resto de sus bienes terrenales, todo lo que atesoró 
durante su anodina existencia, fue a parar a la sobrina que lo cuidó en 
los últimos años, una de las hijas de Teresa Martínez Viojo. Con la 
muerte del tío Pepe, la familia Castro perdió a su último patriarca y 
Arretén, que para entonces ya solo era una carcasa del esplendor del 
pasado, recayó en las manos de Josefa Laureana, que lo mantuvo 
como pudo durante unos años hasta que las deudas y los gravámenes 
la obligaron a venderlo y el destino de la Casa Grande se desgajó para 
siempre del de nuestra familia. 

Entre muerte y muerte, para los que seguíamos vivos los días eran 
delicados tapices que había que manejar con sumo cuidado para evitar 
desgarrarlos. Regresamos a A Coruña tras el nacimiento de Gala y 
Ovidio y, ante mi incapacidad de alimentar a ambos, contratamos a 
dos amas de leite, Rosa y Manuela, dos aldeanas recias y silenciosas, 
extrañamente similares entre sí a pesar de no estar emparentadas, con 
largas trenzas cobrizas a la espalda, ojos bovinos prestos a desviarse 
hacia el suelo, muslos como baluartes y pecheras inmensas a las que 
mis hijos se aferraron con avidez. Apenas hablaban, y cuando lo 
hacían, era sobre todo entre ellas y con monosílabos, como si hubieran 
perfeccionado un extraño código secreto, pero eran limpias y 
saludables, no cobraban demasiado y parecían formales y de 
confianza. 

Parecían. 

Después del nacimiento de los niños, Manolo y yo nos habíamos 


ido acercando de nuevo el uno al otro, despacio y a tientas, con 
mucho cuidado de no herirnos, de no dar un paso en falso que pudiera 
romper el hilo que nos mantenía unidos, tan quebradizo. Aun así, la 
mayoría de los días teníamos la impresión de caminar descalzos sobre 
un campo de espinas. A Manolo se le había apagado el fuego de sus 
mejores años, ese entusiasmo alimentado de orgullo que siempre 
había sido su mayor impulso. Seguía sintiéndose a disgusto en el 
Archivo del Reino de Galicia, conminado a un trabajo que consideraba 
tedioso y gris y donde ni siquiera contaba con el apoyo de sus 
compañeros, él, que siempre había anhelado el respeto y la veneración 
de los demás por encima de todo. Le faltaba poco para cumplir 
cuarenta años y mientras muchos de sus viejos amigos prosperaban — 
a Benito Vicetto, de quien se había distanciado, le llamaban «el Walter 
Scott de Galicia»; Alejandro Chao había fundado una casa editorial en 
La Habana y su hermano Eduardo hacía carrera política—, él no había 
podido cumplir ni la mitad de sus gloriosos anhelos de juventud. Los 
sueños de triunfo se le escabullían como arena entre los dedos. 

Por aquellos tiempos volvimos a tener problemas de cuartos, a 
pesar de su sueldo de archivero. Unos años antes, la Diputación 
Provincial de Pontevedra le había fiado a Manolo seis mil reales para 
financiar la redacción del tercer tomo de su Historia de Galicia, un 
proyecto que él había postergado tanto que era ya imposible que 
lograse cumplir los plazos. Como consecuencia del retraso en la 
entrega, le embargaron parte de su sueldo y, entre las muchas bocas 
que teníamos para alimentar y su hábito de dilapidar sin medir las 
consecuencias, nos vimos de nuevo con el agua al cuello, igual que 
cuando éramos dos jóvenes recién casados y él arañaba colaboraciones 
en periódicos y gacetas para poder sobrevivir. Pronto nos encontramos 
debiendo dinero en casas de sastres, abacerías y tiendas, y Manolo 
tuvo que humillarse y recurrir de nuevo a su padre, que montó en 
cólera y se dio golpes de pecho al confirmarse de una vez por todas su 
creencia de que su hijo mayor era un tarambana sin remedio. 
«Afirman que coméis oro [...] Yo te digo que con 20.000 reales sobra 
la mitad para vivir una familia que tenga orden [...] Buen porvenir 
esperan de ti tus hijos cuando no tratas de ahorrar algo para ellos», se 
desquitó mi suegro con justa ira en una serie de airadas cartas que nos 
envió por aquellos años. 

Y ya fuera porque las regañinas de Juan Martínez tuvieron la 
virtud de aguijonar su malparado orgullo, o bien porque también él 
temía por el futuro de nuestros hijos, lo cierto es que Manolo trató de 
enmendarse y durante un tiempo casi volvió a ser el mismo de antes: 
se sacudió de encima la autocompasión y la desidia, y pasó de nuevo 


largas horas inclinado sobre la mesa de su despacho, trabajando en 
una Memoria relativa al Archivo General de Galicia, un manifiesto en el 
que desgranaba con gran sentido común la gran importancia de la 
Historia para la sociedad. Por las mismas fechas vio la luz la segunda 
edición de mis Cantares gallegos y esta reencarnación logró lo que no 
había conseguido en su primera vida: cruzar el océano y conquistar a 
los emigrantes, que acogieron bien aquellos versos pensados y escritos 
por y para ellos. Como si se hubiera completado un círculo prodigioso, 
los gallegos de América fueron el mejor público para mis Cantares: los 
comprendieron y los hicieron suyos, los gritaron desde los vapores 
anclados en el puerto, los susurraron entre cañaverales, los recitaron 
en los llanos abrasados por el sol y en los campos de tabaco y los 
leyeron en voz alta en las calles de La Habana Vieja. Me nombraron 
socia honorífica de varias agrupaciones de emigrantes y Manolo, 
olisqueando en el aire nuevas oportunidades para «la cantora de 
Galicia», me apremió a compilar nuevos versos en la línea de los de 
los Cantares. Sin embargo, este plan suyo tuvo que postergarse: ahora 
teníamos la casa llena de cativos que requerían atención y aquellas 
predicciones de Varela de Montes sobre la fertilidad aleatoria de Isabel 
la Católica parecían cumplirse también en mí, pues aún no habían 
llegado Gala y Ovidio al año y medio de vida cuando ya otra criatura 
comenzaba a agitarse inquieta en mis entrañas. 

Después del azaroso embarazo de los gemelos, la nueva preñez 
transcurrió apacible, tan suavemente como una brisa de verano. Ahora 
apenas encontraba tiempo para escribir y, cuando lo hacía, era más a 
través de mis pensamientos que con las manos, en fragmentos y versos 
que murmuraba para mí misma y rara vez alcanzaban a hacer el 
recorrido hasta el papel. En la maternidad y en todo lo que ella 
implicaba —los días impredecibles, las fiebres y sarpullidos, los 
dolores del crecimiento, los llantos y los primeros balbuceos— se 
asentaban ahora mis dominios, del mismo modo que antes habían 
estado en las tablas del Liceo de San Agustín y en las páginas en 
blanco, la plumilla y el tintero. Mis cativos, tantos y tan pequeños, tan 
seguidos, ocupaban ahora todo mi tiempo, pero las letras jamás se 
marcharon del todo. Me esperaban con paciencia, como un amante 
solícito, aguardando el momento propicio para reencontrarnos. 


Nuestra quinta hija nació el 17 de julio de 1873, en un parto tan fácil 
y armonioso como lo había sido el embarazo, y entró al mundo gorda 
y lustrosa, con la ya conocida mata de cabello crespo sobre la 
coronilla y una mirada diáfana y mística que todavía conserva hoy, 


como si en el periplo entre mis entrañas y este mundo hubiera 
presenciado cosas extraordinarias. En esta ocasión nos costó mucho 
escoger un nombre para ella. Manolo, que desde los desmanes de 
Simancas iba por el mundo con aires de caballero andante, 
anteponiendo la dignidad y el honor por encima de cualquier otra 
cualidad, se empeñó en darle el exuberante nombre de Honorata; 
mientras que yo prefería Amara, como la playa que había sido el 
último lecho de Aurelio y cuyo oleaje profuso me había acompañado 
durante los nueve meses que creció en mi interior. Al final la 
llamamos Amara Honorata del Carmen, este último añadido de última 
hora porque la niña había nacido solo un día después de las 
festividades de la Virgen. 

Tenía Amara solo unos meses de vida cuando falleció mi suegro de 
repente, de uno de esos embates al corazón similares a los que habían 
segado la vida de Concha Murguía y de mi propia madre. Al conocer 
la noticia, Manolo, que se había pasado años batallando con su padre, 
los dos atrapados en una intrincada maraña de rencores, silencios y 
heridas sin cicatrizar, se encerró durante horas en su despacho y 
cuando salió parecía más diminuto que nunca, iba envuelto en un aura 
sombría y traía todo el aire de un hombre con asuntos pendientes que 
sabe que ya jamás tendrá la oportunidad de zanjarlos. Con tantos 
corazones débiles en nuestra familia llegamos a la conclusión de que 
algún día también fallarían de golpe los nuestros, que ese sería el 
modo escogido por la Parca para darnos caza a los dos. ¡Cuánto nos 
equivocamos! No sé qué le tendrá a él reservado, que a pesar de sus 
excesos y su mal carácter es hombre sano y vigoroso como un 
carballo, pero a mí la daga me la lanzó con puntería de arquero al 
vientre, no al corazón. Y es que la muerte tiene paciencia para tejer 
los hilos con los que habrá de enredarnos y concibe un tapiz de 
colores diferentes para cada uno de nosotros. Yo siempre he pensado 
que se mostró piadosa al llevarse a mi suegro justo en el momento en 
que lo hizo, porque así le ahorró la visión de lo que estaba por venir. 
Solo unos meses después de su fallecimiento, con Amara todavía en 
pañales, las intrigas y ardides que siempre han abundado en este país 
nuestro provocaron que las estructuras del poder virasen de nuevo y, 
seis años después de la huida de la reina, su hijo Alfonso, joven, 
cenceño, tuberculoso, mucho más querido por el pueblo que su madre, 
ocupó el trono con sus tres flores de lis, invalidando así las voces de 
los que habían clamado durante la Revolución que la estirpe de los 
Borbones se había marchado para siempre. 

Y como si el fantasma de mi suegro hubiese regresado a nosotros 
para recordarnos que «los cargos regalados a dedo, a dedo se quitan», 


solo dos meses después de la proclamación del nuevo rey, Manolo 
recibió una orden de cese en el Archivo del Reino de Galicia, por «no 
reunir las condiciones recomendadas por la legislación del ramo», que 
era una forma fina y elegante de decir que los apoyos y amparos que 
lo habían mantenido hasta entonces se habían desintegrado en el aire. 
Y por uno de esos caprichos que tiene el destino —uno que quizá 
hubiera hecho a mi suegro bufar y regañarnos desde su tumba— fue la 
herencia de Juan Martínez, que a diferencia de nosotros había sido 
frugal toda su vida, la que logró que nos mantuviésemos a flote 
durante aquellos tiempos de incertidumbre. 

Con las recias puertas del Archivo ya bloqueadas para Manolo, 
nada nos ataba a A Coruña, así que pusimos rumbo a Santiago en una 
enésima mudanza que, de nuevo, más parecía un destierro y una 
huida. Acostumbrados ya a nuestra vida de nómadas sin arraigo, 
sabíamos cómo viajar ligeros de equipaje, pero uno nunca sale con las 
manos vacías de los lugares que habita. De A Coruña, Manolo salió 
con las espaldas vencidas y dejó atrás varias deudas, algunos enemigos 
y un rosario de malos recuerdos. De mí quedaron mis pisadas sobre las 
sendas del jardín de San Carlos, mi sombra zambulléndose entre las 
olas de San Amaro y mi amiga Mary Margareth, a quien no recordaré 
severa y de oscuro como el día que nos conocimos, sino ataviada con 
el lujoso vestido blanco de encajes y rasos que lució, del brazo de su 
marido, en el acto de inauguración de las vías ferroviarias, aquel mes 
de septiembre de 1873. ¿Y qué me llevé? El mar en los ojos, el 
murmullo de las olas en mis oídos, mis versos dedicados a John Moore 
en la maleta, a la pequeña Amara en mis brazos y además, fruto de esa 
nueva y desatada fertilidad mía, un nuevo hijo, el sexto, gestándose en 
mi vientre. Aun no lo sabía, pero jamás volvería a pisar la ciudad de A 
Coruña. 

En Santiago alquilamos una vivienda en la rúa da Senra, una casa 
amplia de techos altísimos con habitaciones suficientes para todos los 
niños, la criada, las dos amas, Rosa y Manuela, que se habían quedado 
para ayudar con tanto cativo, y nosotros mismos. Nunca llegué a saber 
quiénes habían sido los anteriores inquilinos, pero las huellas de su 
gusto refinado estaban presentes en todos los rincones: en las paredes 
revestidas de madera oscura, en las bonitas baldosas de cerámica 
floreada, en los butacones de terciopelo y damasco y, sobre todo, en la 
larga mesa de caoba del comedor, rodeada de sillas tapizadas en 
verde, sobre la que pendía una gran araña de cristal que reflejaba un 
arcoíris de destellos sobre el techo. 

Al principio me encantaba esa lámpara. Más tarde la odié con 
todas mis fuerzas. 


Solo un mes después de nuestra llegada, en la gran cama con 
cabezales tallados con escenas de caza, nació nuestro sexto hijo y el 
segundo varón, grande y lustroso, con la boca abierta y las manos 
apretadas en obstinados puños, con diferencia el más chillón y robusto 
de todos mis hijos. Al igual que la de Amara, su llegada al mundo fue 
rápida y fácil, como si con el paso de los años los conductos de mi 
cuerpo se hubiesen refinado y pulido para ahorrarme horas de 
tormento. El recién llegado se parecía mucho a Ovidio, con su frente 
alta y la curiosidad con que observaba el mundo que lo rodeaba, pero 
con el paso de los meses nos dimos cuenta de que mostraba una 
intrepidez y un arrojo de carácter de los que su hermano carecía. 
Entusiasmado con este nuevo hijo, Manolo escogió para él un nombre 
de emperador romano: Adriano, al que quiso añadirle Honorato por 
los mismos motivos que se lo había endosado a Amara, y también 
Alejandro en tributo a su hermana mayor, que desde el principio 
adoró con locura a aquel rollizo muñeco de carne y hueso. Así llegó al 
mundo Adriano Honorato Alejandro, con fuerza y compartiendo 
nombre con dos de sus hermanas, y esta vez no me martirizaron las 
dudas respecto a su supervivencia como en el caso de Ovidio ni me 
acordé de los negros augurios de la Paquita. El cativo era tan recio, 
tan vigoroso y saludable, que estaba claro que viviría. 

Ante la necesidad de buscar nuevas fuentes de ingresos, Manolo se 
empleó de inmediato en el método que siempre había sido su remedio 
de socorro y que tan buenos resultados le había dado a veces: recurrir 
al favor de amigos y conocidos. Con el orgullo hecho trizas tras el 
despido fulminante, pero más combativo que nunca, rebuscaba cada 
día en su larga lista de relaciones, escribía cartas, hacía visitas y 
esbozaba en su cuaderno el organigrama de los nuevos mandos del 
gobierno, tratando de encontrar conocidos, antiguos compañeros, 
amigos de amigos, cualquier eslabón favorable a su causa. Sus 
esfuerzos acabaron dando fruto y fue nuestro antiguo compañero del 
Liceo, Saturnino Álvarez Bugallal, que prosperaba en política y era 
gran amigo de Cánovas del Castillo, quien logró la restitución de 
Manolo en la función pública, con un cargo en la Biblioteca de la 
Universidad de Valencia. Nos pareció una perspectiva agradable aquel 
destino en la tierra del gran poeta Ausias March, en una ciudad 
vibrante y enérgica en contraposición a la venerable quietud de 
Compostela, y durante unas semanas nos permitimos soñar en voz alta 
y emocionarnos ante la nueva vida que nos esperaba, con nuestros 
hijos tostándose bajo el sol del Mediterráneo y nosotros caminando 
hacia la vejez con la calma y el sosiego que tanto merecíamos. Como 
la familia había crecido tanto, decidimos que él partiría primero y los 


demás le seguiríamos unos meses después, cuando ya estuviese 
asentado, tal como habíamos hecho años atrás durante la época de la 
mudanza a Simancas. 

Simancas... la seca, la tristísima, la desolada Simancas... Me 
pregunto si acaso fue entonces, al recordar los días devastados de 
Castilla, cuando tuve el pálpito de que esta vez las cosas tampoco 
saldrían bien para nosotros. O quizá lo sospeché más tarde, al verlo 
embalar su equipaje, eufórico y alegre, tan ufano, con esa 
despreocupada actitud suya que recordaba a un niño o a un fauno; ese 
tenaz optimismo ante las dádivas que nos ofrecía la vida y que tanto 
contrastaba con su terrible incapacidad para aprovecharlas. El caso es 
que supe que nos encaminábamos hacia otro fracaso, lo intuí con 
desgarradora lucidez y, aunque lo despedí con una sonrisa en los 
labios, me pasé las semanas siguientes en vilo, sumida en una tristeza 
desalentada. 

Y, aun así, cuando a finales de junio me llegó por fin una carta 
suya, nada me había preparado para aquella extraña noticia. Yo había 
esperado reclamos y lamentos sobre la Biblioteca, trifulcas con 
compañeros y empleados, quejas sobre el clima de Valencia, el relato 
minucioso de las tropelías, rivalidades o pequeños desacuerdos que 
eran la sal de sus días. Pero lo que Manolo me comunicaba con su 
letra recta y digna, esa letra suya de escribano, era ni más ni menos 
que otro cese, un nuevo y vergonzoso despido sin haber tenido tiempo 
siquiera a ocupar el cargo. ¿Los motivos? Solo uno, sencillo y a la vez 
incomprensible: se había retrasado más de una semana en tomar 
posesión del cargo y, por lo tanto, se había revocado su 
nombramiento. «Pero ¿por qué? —me pregunté a mí misma, 
resistiendo la tentación de hacer trizas aquella carta, de arrugarla y 
tragármela, del mismo modo que me tragaba muchas veces las quejas 
y los reproches—. ¿Por qué, en nombre de todo lo valioso que hay en 
el mundo, haces este tipo de cosas?». En los párrafos siguientes 
encontré la poco satisfactoria respuesta; adornada, tal como era su 
estilo, de mil excusas y razones. Según él, alguien le había preparado 
una encerrona: se le había concedido una prórroga que él aprovechó 
para buscar casa e instalarse, pero como se trataba de una prórroga 
verbal, sin documento que la justificase, les había servido en bandeja 
a sus enemigos la excusa perfecta para deshacerse de él. De este modo 
tan absurdo y disparatado, Manuel Martínez Murguía quedó separado 
para siempre de la Administración Pública. 

Y yo, dividida entre la resignación y el enojo, me enfrenté a aquel 
nuevo revés. Manolo no regresó de inmediato de Valencia, como yo 
habría deseado, sino que se quedó allí tres meses más, embarcado en 


la absurda quimera de revertir a su favor aquella resolución tan 
tajante. O al menos, eso fue lo que me dijo... ¿Quién sabe y qué 
importa a estas alturas qué sucedió en realidad? Han pasado ya 
muchos años, y otras penas y congojas se han encargado de borrar las 
de aquellos tiempos... ¿Qué gano con removerlas ahora? Basta con 
decir que callé y acepté su decisión, que no protesté cuando sus cartas 
comenzaron a llegar espaciadas y aliñadas de nimiedades, y que nada 
dije cuando al fin regresó él en carne y hueso, pulido como un fuso, 
con los labios cenicientos y los ojos como dos heridas. Cuando me 
abrazó, correspondí a su abrazo y repliqué con un asentimiento 
cuando me preguntó si todo estaba bien. «Lo que no se llora no 
existe», decía mi prima Carmiña con la sagacidad de sus trece o 
catorce años. Así que no lloré ni una sola vez durante la espera y 
tampoco lo hice cuando, unas semanas después de su regreso, registré 
en un arrebato de curiosidad su maletín de las cartas y hallé una de su 
amigo Ventura García Rivera, periodista en el Diario de Avisos de A 
Coruña, en la que, entre la habitual verborrea literaria, aludía a su 
vida en Valencia, «ese paraíso», y le pedía con cinismo que le mandase 
también a él «alguna Eva, que ya procuraré no tragar la fatal 
manzana». 

Palabras, solo palabras... Palabras capaces de morder y confundir, 
palabras que quizá —o quizá no— serán para siempre las guardianas 
de algún secreto. 

¿Quién sabe, a estas alturas, qué sucedió en realidad? ¿Y qué 
importa ya? 

«Libre es mi corazón» había escrito yo dieciocho años atrás en mi 
«Lieders», briosa y serena, cándida también, convencida de la certeza 
de mis afirmaciones. «Libre es mi corazón»... ¿Lo era? Todavía 
ansiaba serlo, pero cuando un corazón se convierte en piedra... ¡qué 
difícil le resulta alzar el vuelo! 

De las mujeres se espera templanza, discreción, silencio. «Y si os 
ofenden, sed templadas y generosas —aconsejaba Pilar Sinués en 
aquellos apercibimientos suyos para “ángeles del hogar” que tan buen 
renombre le habían dado—. No les preguntéis adónde han ido, que 
ellos mismos os lo dirán». ¡Ilusa, Pilar! El que también se fue sin decir 
adónde y dejándola atrás fue por aquellos años su propio esposo, José 
Marco y Sanchís, según me comadreaba en sus cartas mi prima 
Carmiña, que gustaba de mantenerme al tanto de los líos y enredos en 
la Corte. Y como consecuencia, a la Sinués, que tantas páginas había 
escrito glosando las virtudes de madres abnegadas y esposas 
eficientes, comenzaron a hacerle desaires, a negarle saludos, a cerrarle 
puertas de publicaciones y cenáculos. 


De las mujeres se espera prudencia, acato, mesura. «Es un milagro 
que sigamos escribiendo, ¿verdad, Pilar? —decía yo en voz alta al 
aire, hermanada con la Sinués por primera vez en mi vida—. Es un 
milagro que no nos marchitemos, con tantas botas recias que nos 
pisan, con tantas voces broncas que se alzan para reducir las nuestras 
al silencio. Es un milagro que sigamos oscilando hacia ellos, como 
girasoles famélicos buscando la luz. Y más milagro es que, a pesar de 
todo, sigamos conservando nuestros sueños». 

Y después, a pluma alzada sobre aquella mesa tan oscura y pulida, 
pensada más para banquetes que para versos: 


Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha, 

mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula, 

con la eterna primavera de la vida que se apaga 

y la perenne frescura de los campos y las almas, 

aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan. 


Era apacible el día 

y templado el ambiente, 
y llovía, llovía 

callada y mansamente 


ROSALÍA DE CASTRO, 
En las orillas del Sar 


La memoria de lo que hemos sido se preserva en los objetos más 
variopintos, en los más vulgares y cotidianos: la infancia tiene la 
habilidad de condensarse en un pedazo esponjoso de pan de trigo, el 
amor quizá se ahogue en las profundidades de un tintero, el miedo a 
la oscuridad puede resonar en el eco de una campana. Así, dejan de 
ser objetos y se convierten en dioses o en monstruos, en guardianes de 
nuestros recuerdos. 

Pero, para un literato, ese poder reside sobre todo en las palabras, 
que son capaces de acariciar o morder, embaucar o pinchar, de ser 
alas y raíces a la vez. Mi vida y mi felicidad terminaron un día de 
noviembre que yo, en mi infinita ignorancia, había calificado sobre un 
trozo de papel como «apacible». Y, desde entonces, la palabra 
«apacible» tiene para mí el mismo significado que «horrible». 

Aquel apacible y horrible día, el tercero de noviembre de 1876, 
amaneció con una lluvia afilada y constante que convertía el suelo en 
un espejo. El agua resbalaba calle abajo y arrastraba como un mal 
presagio las flores mustias que se habían desprendido de las coronas 
fúnebres dos días antes, durante las procesiones de Difuntos. Recuerdo 
que, asomada a la ventana, vi pasar a una mujer con su hijo pequeño 
de la mano, casi corriendo para protegerse de la lluvia: ella con 
amplias faldas que parecían flotar y él siguiéndole el ritmo a duras 
penas, con abrigo de paño y gorra de mariñeiro. Días más tarde, entre 
las oleadas de terrible dolor que me anegaron, me acordaría de ellos 
sin saber por qué y sentiría una rabia sorda, inexplicable e injusta 
contra aquella mujer que había pasado de largo ante la desgracia. 

Del mismo modo que recuerdo perfectamente los rostros y los 


atavíos de aquella madre y aquel hijo, también soy capaz de evocar 
con precisión dónde estaban y qué hacían los míos en aquel momento, 
en aquel antes que precedió al horror. Sé que Aura, Gala, Ovidio y 
Amara jugaban juntos en alguno de los cuartos traseros, en una 
algarabía de voces infantiles. Sé que Adriano, demasiado pequeño aún 
para atender a los juegos de sus hermanos, demasiado curioso y 
enérgico para estarse quieto por mucho tiempo, emprendía frecuentes 
conatos de fuga, recorriendo toda la casa con su torpe galope de bebé 
grande; asomándose de vez en cuando a la cocina, que era territorio 
prohibido con sus potas hirvientes; a las habitaciones o al amplio 
comedor, donde yo me había instalado junto a la ventana para 
intentar componer unos versos. «Junto a la ventana». No ante la 
enorme mesa de caoba del centro, como quizá hubiera sido lo normal, 
sino junto a la ventana, porque el sonido de la lluvia contra los 
cristales me resultaba inspirador. A veces, las decisiones más fortuitas 
son el germen de nuestras mayores desgracias. 

Sé también, o al menos así quiero recordarlo, que Manolo había 
salido aquella mañana para reunirse con un historiador del arte amigo 
suyo; andaba por aquellos días muy interesado en el estilo manuelino, 
que había descubierto en un reciente viaje a Portugal, y quería escribir 
un artículo sobre el tema. Alejandra, siempre ansiosa de agradar a su 
padre, siempre dispuesta a todo lo que tuviese que ver con grabados y 
ornamentos, le había acompañado. Desde su regreso de Valencia, la 
vida había recobrado su mansedumbre, su rutinaria calma, con los 
reproches y los agravios alineados en algún lugar oscuro como 
barricas en una bodega, encerradas a cal y canto para evitar que les 
diese la luz. Los hijos seguían llegando; el séptimo se gestaba en mi 
vientre aquel otoño. Y nosotros habíamos recuperado las palabras, ese 
puente, esa manera nuestra de estar juntos en el mundo. «Escribe, 
escribe». 

Así pues, aquella mañana apacible y horrible, yo escribía junto a la 
ventana y Compostela, tras los cristales, era una gárgola dormida y 
humeante. Los versos me salían con esfuerzo, lentos y acompasados: 


Era apacible el día 

y templado el ambiente, 
y llovía, llovía 

callada y mansamente; 

y mientras silenciosa... 


«Y mientras silenciosa...». Me detuve, cavilando. ¿Silenciosa quién, 
qué? ¿La calle? ¿La ciudad? ¿La vida? «¡Silencio es lo que yo 


necesitaría ahora mismo!», recuerdo que pensé mientras trataba de 
aislarme de la algazara de los niños, del ruidoso trote de Adriano, que 
volaba entre una estancia y otra acompañando sus correrías con risitas 
como campanas. Y quizá no solo lo pensé, quizá también lo dije en 
voz alta, porque de inmediato escuché el chist imperioso de Manuela 
(o de Rosa, eso no lo recuerdo) y después, por fin silencio, un silencio 
espeso y de color blanco, un silencio solo interrumpido por el repique 
de la lluvia tras los cristales, esa música del agua. 

—Agua, ¡agua! 

La voz de mi hijo, esa vocecita de xílgaro todavía inestable, me 
sobresaltó y me hizo perder de nuevo el hilo de los versos. Cuando me 
di la vuelta, lo vi de pie sobre la gran mesa de caoba, a mis espaldas, 
el rostro entero convertido en sonrisa y señalando algo sobre su 
cabeza mientras repetía «agua, agua» con entusiasmo creciente. En un 
primer momento pensé que se refería a la lluvia, pero al seguir la 
dirección de su dedo me di cuenta de que señalaba las lágrimas de la 
lámpara de araña, frías y brillantes como gotas perfectas. Aquella 
lámpara le fascinaba, podía pasarse horas analizando con la boca 
abierta y las mejillas arreboladas la coreografía de reflejos sobre las 
paredes y el techo; y a menudo las amas le permitían encaramarse a la 
mesa para lograr vestirlo, porque la contemplación de aquella tracería 
luminosa que variaba cada día parecía ser el único modo de que se 
dejase ataviar de buena gana, de evitar los llantos a la hora de pasarle 
un paño húmedo por la cara, las rodillas y las manos, y atusarle con 
un peine las guedejas negras y recias, más frondosas que las de todos 
sus hermanos juntos. 

Pero aquel día, ni Rosa ni Manuela estaban al alcance de mi vista 
y, peor aún, tampoco estaban al alcance del cuerpo revoltoso de 
Adriano; y recuerdo que la idea me vibró en el cerebro, dejándome 
una sensación incómoda, como la picadura de un mosquito. «Habrán 
ido a buscar algo: su ropa, el peine, la palangana —pensé—. Pero la 
mesa es alta, sus patas son largas e inestables como las de una yegua 
joven». Y después, la voz imperiosa y ronca de la Paquita 
entrelazándose con la mía: «Ese cativo tuyo... Tienes que tener 
cuidado con él, mucho cuidado... Es como un vidriño...». «No, 
madriña, estás equivocada, el vidriño era Ovidio, frágil y quebradizo; 
Adriano es fuerte, ¿no lo ves? Está muy sano, es robusto, está fuera de 
peligro», le respondió mi mente con ingenuidad mientras mi cuerpo, 
más lúcido, más avispado, se ponía ya en movimiento, con las manos 
extendidas hacia mi hijo. 

Más tarde, en los días, los meses y los años oscuros que estaban por 
venir pensé muchas veces que si mis reflejos hubieran sido más 


rápidos, mis movimientos más vivos, si mi vientre relleno no hubiese 
pesado tanto, si hubiese tenido la cabeza menos aturdida y enfocada 
en los versos, quizá las cosas habrían sucedido de otro modo, quizá la 
palabra «apacible» todavía conservaría su significado original, y mi 
hijo y yo habríamos sido como la mujer y el niño que pasaron bajo la 
ventana, caminando juntos y de la mano, libres de todo mal. 

Pero no llegué. Los diez o veinte segundos que tardó mi cuerpo en 
salvar la distancia entre la ventana y la mesa fueron suficientes para 
que él se pusiese de puntillas, el rostro emocionado vuelto hacia la 
lámpara, el dedo índice agitándose en el aire: «Agua, agua». Sí, 
bastaron esos pocos segundos para que diese un paso en falso, con la 
torpeza de un cativo al que todavía le pesa más la cabeza que el 
cuerpo, para que perdiese el equilibrio, se balancease y cayese, los 
brazos como muñones de alas, una expresión de asombro en los ojos, 
mi mano rozando su manga sin alcanzar a sujetarla, mi alarido de 
terror mezclándose con el suyo, y ese vuelo en el aire, ese sonido seco 
y tenso al llegar al suelo, el ruido de algo duro al quebrarse, el crujido 
espeluznante de algo muy valioso que se parte en dos. Un cristal roto. 
Vidriño. 

Cuando ocurre algo horrible, algo trágico y completamente 
inesperado, nuestra mente tarda un tiempo en asimilarlo y durante 
unos instantes nos permite flotar en el limbo, desconcertados y 
perplejos, hasta que la realidad tira de nosotros con dedos afilados y 
no nos queda más remedio que enfrentarnos a ella: al niño 
desmadejado en el suelo con los ojos abiertos y todavía asombrados, 
una tirantez poco natural en brazos y piernas y los labios que 
canturreaban con alegría «agua, agua» detenidos en una mueca tensa. 
Pero lo peor de todo era la horrible tumefacción en mitad de la frente, 
un bulto oscuro y curvado, grande como un huevo de ganso, que 
palpitaba, se agrandaba, se amorataba y adquiría forma de estrella 
ante mis ojos. Lo que pocos minutos antes era el rostro de mi hijo, 
alegre y carnoso, se había convertido en una máscara de sombras y 
huecos y bultos congestionados. 

No recuerdo mis gritos, pero debieron de ser de los que hielan la 
sangre, porque al momento la estancia estaba llena de gente: los otros 
niños, mudos y apiñados como ovejas temerosas; Rosa y Manuela, con 
las bocas y los ojos muy abiertos, santiguándose al unísono, 
comprendiendo mucho antes que yo la magnitud de lo ocurrido, 
diciendo que había que sacar de allí a los cativos, avisar al médico, 
llamar enseguida al señor Murguía. Ruido de pasos agitados, golpes de 
puertas abriéndose y cerrándose y, después, de nuevo la calma y 
Adriano y yo a solas, rodeados de silencio, tal como habíamos estado 


justo después de su nacimiento, la primera vez que lo tomé entre mis 
brazos. 

Apoyé mi mejilla contra la suya, suave y caliente; rocé con mis 
labios aquella frente rota. Mi regazo se plegaba con la memoria de su 
cuerpo, el de mi último hijo, mi neniño; mis manos todavía 
conservaban su olor. Pero ahora no se abrían para recibirlo en el 
mundo, se agitaban para despedirse de él. «Porque esto es una 
despedida. Esta es la última vez que tendrás a tu hijo en brazos». La 
idea brotó en mi mente, se inflamó como una llamarada, penetró en 
mi corazón y lo arrasó, allí mismo lo redujo a cenizas. 

Un temblor, apenas un par de espasmos, los ojos abiertos y 
perdidos en el infinito, fijos por última vez en las lágrimas de la 
lámpara. Y después nada, silencio. La quietud tras un estallido de 
cristales rotos. 

Vidriño. 

Hoy, mi hijo Adriano tendría nueve años. 

Y mis versos, los que comencé a escribir aquella mañana horrible y 
apacible, tuvieron un final distinto: 


Era apacible el día 

y templado el ambiente, 

y llovía, llovía 

callada y mansamente; 

y mientras silenciosa 

lloraba y yo gemía, 

mi niño, tierna rosa, 

durmiendo se moría. 

Al huir de este mundo, ¡qué sosiego en su frente! 
Al verle yo alejarse, ¡qué borrasca en la mía! 


También hubo borrasca el día de su entierro: un viento que 
arrastraba plantos de almiña, un cielo como un hematoma, un frío de 
dientes negros y afilados. Pero nosotros, su familia, aguantamos de pie 
todo lo que pudimos ante su pequeña tumba, muy cercana a la de mi 
madre y adornada con pequeños capullos en flor. Aguantamos hasta 
que las rodillas nos temblaron de frío y las uñas se nos pusieron 
negras, hasta que las lágrimas se nos cristalizaron sobre las mejillas y 
nos brotaron ramilletes de escarcha de las pestañas. Todos, incluso los 
niños, sabíamos que en el momento en que uno de nosotros diera un 
paso atrás, en el instante en que nos alejásemos del cementerio 
dejando allí a uno de los nuestros, la familia quedaría rota para 
siempre y ya no habría vuelta atrás, nuestro mundo ya nunca volvería 


a ser el mismo. 

Mi niño dejó pocos vestigios de su breve paso por el mundo: 
apenas unas prendas de ropa, algunos juguetes, unos mechones de 
pelo sobre la almohada. Pero por muy livianas que fuesen sus huellas 
sobre la tierra... ¡qué descomunal fue el peso fue su ausencia! Perder a 
un hijo es caer en las fauces de un lobo viejo y astuto, quedar hecha 
trizas, reducida a una pulpa sangrante y, aun así, en virtud de algún 
cruel prodigio, seguir respirando. 

Y lo peor de todo es que el lobo nunca se marcha. Ahí sigue, año 
tras año, gruñendo en voz baja y vigilando mis pasos. A veces se 
queda quieto y en silencio, se finge dormido, pero siempre encuentra 
el momento de atacar de nuevo: al ver por la calle el rostro de algún 
cativo que se le parece, cuando cae una lluvia de alfileres similar a la 
de aquel día o en el estruendo de una pieza de loza que se rompe 
contra el suelo. Sobre todo, en las preguntas que han quedado para 
siempre sin respuesta: de qué modo se asentarían los rasgos de su cara 
al crecer, si sería alto y espigado como Gala y Amara o compacto y 
pequeño como su padre, cómo sería el timbre de su voz, qué tipo de 
cosas le gustarían y cuáles serían sus anhelos y sus mayores inquinas, 
si tendría aptitudes artísticas como Ovidio y Alejandra, o las dotes de 
mando de su bisabuelo el general, la alegría de vivir de su tío abuelo 
Pepe, mi amor por las palabras, o la agudeza y la impaciencia de su 
padre. Y, en esos momentos, el dolor es tan terrible como el primer 
día, los dientes del lobo igual de afilados. 

No puede haber, no lo hay, un dolor peor que ese. 

Nunca más, me prometí a mí misma cuando por fin reunimos los 
redaños necesarios para dejar atrás el cementerio, aquella triste 
procesión de vivos derrumbados. Nunca más seré testigo del último 
aliento de uno de mis hijos, nunca más volveré a acariciar un rostro de 
mármol, nunca más veré la tierra negra derramándose sobre ellos. 
Nunca más... 

Fue una promesa en vano. Solo tres meses después de la muerte de 
Adriano, mis entrañas se abrieron de nuevo en un parto largo, 
sangriento y esforzado y la criatura cuyo corazón había sentido latir a 
la par que el mío nació inerme, grande y blanca, perfecta a excepción 
de aquella quietud de miembros laxos y mejillas de piedra. Muerta. 
Llegó al mundo un 14 de febrero y por eso la llamamos Valentina. 

Sobre tumbas de niños muertos empezó mi historia: mis padres se 
encontraron, se dieron la mano, sellaron un pacto. 

Sobre tumbas de niños muertos, los míos, mis hijos queridos, 
termina mi vida. 


NEGRA SOMBRA 


1876-1885 


En todo estás e ti es todo, 

pra min i en min mesma moras, 

nin me abandonarás nunca, 

sombra que sempre me asombras. [42] 


ROSALÍA DE CASTRO, Follas novas 


Ayer, mientras evocaba a mis dos hijos muertos, se presentó la Parca a 
buscarme, armada hasta los dientes y dispuesta para la lucha. Cuando 
traté de incorporarme para coger un vaso de agua me fallaron las 
fuerzas y un espasmo de dolor me brotó del vientre y se extendió por 
todo mi cuerpo como fuego de lareira, se me nubló la vista con un velo 
rosado y los enseres del cuarto se derritieron ante mis ojos. «Sí, así es 
como llegas —pensé mientras luchaba por respirar, con ese instinto de 
supervivencia que nunca nos abandona—. No en silencio y de 
puntillas, sino llena de furia y de ruido. Ya te conozco». 

Pero a la postre yo gané este primer combate, o quizá fue ella la 
que decidió retirarse, sigilosa como raposo, para acecharme desde 
alguna esquina del cuarto y esperar el momento propicio. No se ha ido 
demasiado lejos, eso lo sé. Está tan cerca que, mientras duermo, sueño 
con el brillo malicioso de sus ojos y puedo oler su aliento de hojas 
muertas. 

Pasado el susto, Alejandra hizo venir a Roque Membiela, el doctor 
que me atiende desde que nos mudamos a esta casa, que me recetó 
más leche de burra y un tratamiento de quina para controlar las 
fiebres. Después los vi a los dos susurrando juntos, ella con la mirada 
baja y él meneando la cabeza con ese aire de pesadumbre que no 
augura nada bueno. No fui capaz de comprender lo que decían, pero 
no fue necesario. Me noto menguada, casi espectral, y aunque mi 
mente sigue activa, el cuerpo me responde cada vez menos, pugna por 
elevarse, por desprenderse de los huesos. Hay momentos en los que 
me siento casi etérea, creo que podría alzar el vuelo y salir por esa 
ventana directa al sol brillante, a las eras achicharradas, dejar atrás la 
cama con su olor acre a padecimientos, abandonar este cuaderno en el 


que llevo semanas escribiendo mi vida y que ya tiene las páginas 
pegajosas y húmedas, no sé si de tinta, de sudor o de lágrimas. 

Si ayer la Parca me hubiese dado alcance, esta crónica habría 
terminado con la narración de la muerte de mis hijos, y tal vez eso 
hubiera sido lo más justo. Pero quizá se retiró por un motivo. Quizá 
quiso otorgarme una tregua para que pudiese terminar mi historia. 

¿Cómo sobreviví a mi pérdida? No lo hice, ninguna madre podría. 
Seguí respirando por inercia, moviéndome por inercia, un latido tras 
otro, un pie detrás del otro, intentando no clavarme en las plantas las 
aristas de mi familia hecha trizas. «Los niños son muy delicados... 
como un vidriño». «¡Qué razón tenías, madriña!». Y después, vidrio 
roto fuimos todos. 

El dolor es el más ducho de los titiriteros: nos domeña, nos mueve 
a su antojo, nos hace bailar según sus ritmos. A Manolo lo aceleró y lo 
alejó de nosotros. Después de la muerte de los niños aumentó la 
frecuencia de sus salidas y viajes, ese incansable andar de acá para 
allá sin un rumbo fijo, siempre en movimiento, evitando por todos los 
medios quedarse atrapado en el oscuro pozo de ausencias en el que los 
demás chapoteábamos como ranas dolientes. Solo puedo imaginar el 
alivio que debió sentir cuando Alejandro Chao, su gran amigo, le 
ofreció dirigir una nueva revista literaria, La Ilustración Gallega y 
Asturiana, pensada para los lectores del norte y los emigrantes, y le dio 
así una excusa para trasladarse a Madrid, donde reanudó, supongo, su 
vida de cafés y coloquios, marrasquinos y teatros. Él se marchó y yo 
me quedé, con la espalda vencida y los pies bien clavados en un suelo 
que se había convertido en tierra calcinada. Mi madre tenía razón: 
nosotras, las mujeres, somos carballos. 

Desde entonces, apenas volvimos a convivir como un matrimonio. 
Digo apenas, porque sí hubo, todavía los hay, algunos periodos: días, 
semanas y meses en los que dormimos en el mismo lecho, escribimos 
sobre la misma madera y nos movimos entre las mismas cuatro 
paredes. Pero en su mayor parte transitamos por caminos paralelos, 
cada uno perdido en su particular senda oscura. A veces, nuestros 
pasos nos llevan a una encrucijada y nos encontramos frente a frente, 
como peregrinos agotados, y entonces nos contemplamos con 
asombrada ternura, nuestras manos se rozan y nuestros labios vuelven 
a unirse como antes, anudadas nuestras respectivas pesadumbres solo 
por un instante, antes de desligarnos de nuevo. 

¿Quién conoce las distintas versiones del amor? ¿Y quién se 
atrevería a juzgarnos? 

Me acostumbré pronto a los días largos y a las noches solitarias, 
pero, aun así, siempre me alegro cuando regresa. En los cajones de mi 


cómoda, junto a los versos y las novelas sin terminar, y ya listas para 
arder con ellos después de mi muerte, guardo también las muchas 
cartas que nos hemos escrito a lo largo de los años, miles de palabras 
entreveradas de anhelos y confidencias, deseos y reproches; un espejo 
de este extraño amor nuestro —tierno, fructífero, retorcido y oscuro—: 
«Mi querido Manolo [...] estando lejos de ti vuelvo a recobrar 
fácilmente la aspereza de mi carácter, que tú templas admirablemente, 
y eso que a veces me haces rabiar, como sucede cuando te da por estar 
fuera de casa desde que amanece hasta que te vas a la cama [...] te 
quiero mucho y te perdono todo fácilmente, hasta que me digas que te 
gustan otras mujeres, lo cual es mucho hacer [...] Adiós, querido de 
mi corazón, y haz cuanto te sea posible porque esta separación no 
dure mucho...». 

Así podríamos haber envejecido los dos si la enfermedad no me 
hubiera trazado una cruz en las entrañas. Los síntomas llegaron 
despacio, en un lento goteo, camuflados entre mis habituales achaques 
y dolencias. Mi vientre se hinchaba, se retorcía y palpitaba, pero había 
albergado siete hijos, entre vivos y muertos, y por eso no me extrañé 
demasiado cuando poco después de la muerte de Valentina empecé a 
perder sangre y a encontrarme agotada y débil. Solo meses después, 
cuando el rostro se me afinó como una espiga y los huesos empezaron 
a sobresalirme por todas partes a pesar de mi abdomen pesado y 
rebosante, decidí consultar con un médico. Fue el doctor Maximino 
Teijeiro, que había sido discípulo de Varela de Montes y compañero 
de Manolo en la Junta Revolucionaria de Santiago tras la Gloriosa, el 
que me confirmó que el mal estaba en el útero y que se trataba de un 
carcino, esa bestia bulbosa de afilados dientes que se adhiere a nuestra 
carne y no cesa hasta devorarla por completo. 

—Existen algunos precedentes de cirugía uterina, con poco éxito, 
todo hay que decirlo... Pero, en tu caso, con toda esa tumescencia y 
los ganglios inflamados... —murmuró el doctor meneando la cabeza 
con un ligero tono de disculpa. 

Yo me limité a asentir, sin mirar ni una sola vez a Manolo, que 
observaba la escena desde los pies de la cama con el aire de un trasgo 
desvalido. Y no pude evitar acordarme de mi querido Varela, que solía 
decir que la palabra «histeria» la inventaron los griegos para referirse 
a los males de las entrañas, de ese útero al que ellos llamaban hístero. 
El cuerpo tiene mil formas de llorar. Después de haber albergado 
durante meses a los dos hijos que no fuimos capaces de mantener 
vivos, mis entrañas se desangraban, se deshacían en llanto por el bien 
perdido. Yo estoy ya yerma, seca y vacía, pero mi vientre llora. La 
idea es cruel y perturbadora, pero a la vez extrañamente 


reconfortante. 

La enfermedad, además de dolores, sufrimiento y la noción de mi 
propia muerte, me trajo al menos algo positivo: una casa a la que por 
fin puedo llamar hogar; esta casona recia y noble, rodeada de eras y 
verde, muy cercana a Iria Flavia y al Padrón de mis amores, anclada 
en un aldeorrio de huertas fecundas y casas bajas al que se conoce — 
en otra de esas arteras burlas del destino— como lugar de A Matanza. 
A Manolo y a mí nos conquistó desde la primera vez que la vimos: a 
mí, por sus paredes robustas de casa labrega, sus estancias amplias, su 
huerto de millos y su jardín desbocado de camelias y ortigas; a 
Manolo, aunque no lo dijo en voz alta, le gustó su cercanía a las vías 
del tren, lo que supone un auxilio para sus constantes idas y venidas. 

Me pesa morir justo ahora, cuando he encontrado por fin mis raíces 
después de años dando tumbos por el mundo. Los olores y los sonidos 
de esta casa, a diferencia de los de la casa de Simancas, no son 
inquietantes ni ominosos, sino agradables y balsámicos. Aquí el aire es 
húmedo y limpio, huele a tierra removida y a flores nuevas. Ahora, en 
verano, las piedras están tensas y calientes, y la brisa es apenas un 
leve suspiro que arrastra trinos de pájaros, tañidos de campanas y 
esquilas de ganado. En el huerto, las barbas del maíz flotan libres y 
espesas como cabellos de mujer, las camelias se abren y el gran laurel 
que alguien plantó antes de nuestra llegada desprende una fragancia 
acerada y punzante, a puro verde, que me trae recuerdos de mi 
madriña. 

Justo frente a este laurel nos tomamos un retrato de familia el año 
pasado: Manolo, los niños y yo; un encargo hecho al afamado estudio 
de los Palmeiro, en la rúa Nova, que enviaron un fotógrafo 
expresamente desde Compostela porque yo ya estaba demasiado débil 
para trotes y viajes. Lo recuerdo muy bien: era un día radiante de 
primavera, el sol nos acariciaba la piel y las flores de la rosaleda que 
crece en un rincón del jardín —rosas de verdad, no de can, lo cual 
quizá sea un buen augurio— todavía no se habían abierto del todo y 
eran frágiles capullos con forma de nido invertido. Todos nos 
colocamos siguiendo las órdenes del fotógrafo: Manolo y Ovidio de pie 
en el centro, la mano del padre rodeando con afecto los hombros del 
hijo, los dos orgullosos y únicos portadores del apellido Murguía. A su 
lado, Alejandra, la primogénita, el ojo derecho de su padre, muy 
elegante con su vestido de tafeta y un abanico cerrado en la mano, 
recostada contra el tronco retorcido con la misma postura indolente de 
una dama flamenca posando para un retratista cortesano. El resto de 
las mujeres de la casa, mis hijas menores y yo, nos dispusimos en 
hilera sobre un estrecho banco de madera que queda oculto bajo 


nuestras faldas. Amara, a la izquierda, pálida y deslucida, con esa 
expresión tan suya de dulce recogimiento. Aura, a su lado, con su 
mueca retadora, más fuerza de la naturaleza que nunca en contraste 
con la languidez de su hermana. A continuación, yo, ataviada con mi 
vestido de crespón negro y en perfecta línea vertical con Manolo, con 
un capullo de rosa en la mano y uno de los perros de la casa buscando 
el calor de mi regazo. Y, por último, Gala, a mi izquierda, seria y 
reconcentrada, con la incipiente elegancia de sus trece años 
revelándose en los botones perfectamente abrochados y en el abanico, 
idéntico al de Alejandra, colgando de su mano. 

Cualquier observador inocente que se encontrase por casualidad 
con esta fotografía vería a una familia feliz, fructífera y respetable, 
todos vestidos con sus mejores galas para rememorar frente a las 
lentes un momento especial: quizá un aniversario o el compromiso de 
la hija mayor, quizá algún logro importante de ese padre con aspecto 
de erudito. Solo alguien que nos conociese muy bien o un espectador 
muy avispado sería capaz de advertir las pequeñas aristas y 
discordancias, como notas erradas en una partitura. Manolo 
encaramado a un tocón de árbol para aparentar más altura. Su sombra 
diminuta y crispada abarcándonos a todos. La tensión en el gesto de 
Ovidio, su mano aferrando la de su padre no se sabe bien si para 
retenerla o para repudiarla; porque el amor paterno puede ser 
benévolo o asfixiante y es muy sutil la línea entre ambos. El gesto 
derrotado de Alejandra, su cabeza vencida, agotada de llevar el peso 
de la familia sobre los hombros. La lejanía de Amara, perdida cada vez 
más en ese mundo propio en el que quizá no logremos darle alcance. 
El fuego de Aura, que lucha por no extinguirse entre los rescoldos de 
sus hermanas. La oscuridad tras los ojos de Gala. Mi rostro demacrado, 
mi pobre cuerpo dolorido apoyado en mis hijas, mi vientre inflamado, 
monstruoso, a punto de reventar las costuras del vestido. Los abanicos, 
que no se incluyeron como aditamento coqueto para la fotografía, sino 
como instrumentos de los que se sirvieron mis hijas para darme aire 
cuando el dolor se hacía insoportable y me faltaba el aliento. 

Y los lugares vacíos en la imagen, los que corresponden a Adriano 
y Valentina. 

Yo veo todo eso y los veo a ellos, mis hijos vivos, que son mi 
legado en esta tierra. 

Alejandra es ya una mujer. Le falta poco para la treintena y apenas 
ha saboreado el almíbar de la juventud. Al igual que yo, ha caminado 
toda la vida tras la estela exigente de su padre, pero además ella se 
hizo cargo de sus hermanos cuando a mí me fallaron las fuerzas y mi 
muerte la convertirá sin remedio en una madre de reemplazo. Mi hija 


no lo sabe, pero yo guardo como un tesoro sus primeros dibujos a 
carboncillo, de líneas delicadas y elegantes, y sus esbozos iniciales 
para la Tejedora de Lestrove, esa lámina que hace seis años fue elegida 
para la portada de La Ilustración Gallega y Asturiana. Mucho me temo 
que se perderá para el mundo esa manera suya de captar las formas y 
los colores, esa capacidad para plasmar con un par de trazos mares 
agitados, montañas quietas, miradas tristes y labios serenos. Es en 
Ovidio, que también muestra talento para la pintura, en quien su 
padre ha depositado todos sus anhelos, es a él a quien guía y a quien 
asfixia muchas veces con su abrumadora exigencia. Pero lo que 
Manolo, que sueña para nuestro hijo un futuro de mecenas, 
exposiciones y halagos, parece haber olvidado es que el don de Ovidio 
floreció bajo la instrucción firme y paciente de Alejandra, que le 
enseñó casi desde la cuna a mezclar óleos, sujetar los pinceles y 
respetar la regla de los tercios en retratos y paisajes. 

A diferencia de Alejandra, que guarda su corazón bajo llave y 
apenas permite que nadie entrevea sus pensamientos, Aura es brava e 
indomable como la corriente de un río, tiene una mente despierta y 
una lengua ágil sobre la que se deslizan sin pudor todos y cada uno de 
sus pensamientos. A sus dieciséis años, con su rostro ancho y sus 
ademanes firmes, carece de la belleza de Alejandra, la gracia de 
Amara o la elegancia de Gala, pero tiene la fortaleza de una amazona. 
Al igual que su padre, es rápida de reflejos, impaciente e implacable, y 
si su condición de mujer no acaba imponiéndole un grillete en el 
tobillo, recorrerá ciudades y caminos al igual que él, porque también 
ha heredado su espíritu de nómada incansable. 

Ovidio, que fue mi vidriño antes de que su hermano se rompiese en 
pedazos, es el que más sufrirá con mi ausencia. Es tímido y apegado a 
mis faldas, para gran disgusto de su padre, que se empeñó desde el 
principio en modelarlo a su imagen, hacerlo fuerte y vigoroso y 
descargar en sus delgados hombros sus propios anhelos de grandeza. 
Manolo repite sin darse cuenta los mismos errores de Juan Martínez: 
lo vigila y lo acecha, es mezquino a la hora de alabar sus aciertos y 
pródigo en castigar sus errores; se empeña en orientarlo a la pintura 
de paisajes y bodegones porque cree que se venderían mejor, a pesar 
de que el talento de nuestro hijo está en los retratos. Manolo, el 
alfarero, intenta modelar a su hijo del mismo modo que trató de 
hacerlo con mis afanes literarios. En mi caso lo logró a medias, guardo 
la esperanza de que mis letras, al menos algunas de ellas, vuelen libres 
de su ronzal. Pero Ovidio... temo que al final mi hijo acabe a pesar de 
todo convirtiéndose en vidrio y que estalle en pedazos bajo la fuerza 
implacable de su padre. 


Y si Ovidio es un espejo de cristal, Gala es sin duda el marco de 
sólida madera que lo contiene. Y es un marco elegante, caro, 
ornamentado, uno de esos caprichos de ébano o palisandro que uno 
espera ver en el dormitorio de una gran dama. Es compuesta y 
refinada por naturaleza, como si se hubieran condensado en ella los 
últimos vestigios señoriales de la estirpe de los Castro. Pero eso es solo 
la superficie, lo que muestra al mundo, porque en su interior guarda 
un ardor muy poco fidalgo, una oscuridad espesa y bordeada de 
espinas. Es la guardiana de su hermano y lo ama con una fiereza que a 
veces asusta: cuenta los pasos que da, las veces que tose, los sorbos de 
agua que bebe. Nunca está lejos de su alcance, como si su cercanía 
fuese imprescindible para la supervivencia de ambos. 

¿Y Amara? Con doce años apenas está dejando atrás la infancia... 
¡Qué edad tan terrible para quedarse sin su madre! A menudo me 
recuerda a la Paquita en su extraña afinidad con los árboles y las 
plantas, las piedras, el musgo y las raíces que crecen en lo más 
profundo de los sotos. Pero ella es mucho menos terrenal que mi 
madriña; es un soplo de aire, un suspiro, a veces parece tener la 
capacidad de hacerse invisible a voluntad, como si los umbrales entre 
este mundo y el otro se abriesen solo para ella. Habita su propio 
territorio y en el fondo es una desconocida para todos nosotros, un 
enigma que se desliza como arena entre nuestros dedos. 

¿Serán capaces mis cinco hijos de volar lejos del nido cuando yo 
falte? Temo que el numen de mi hijo se extinga bajo la mirada 
implacable de su padre y que mis hijas se conviertan en mujeres 
mansas, de esas que caminan con los ojos bajos, el corazón entre las 
manos y la lengua hecha trizas de tanto mordérsela. «Plantad con 
fuerza los pies en la tierra —me gustaría decirles—. Hacedlo, pues el 
mundo siempre acaba cobrándose sus deudas, ya sea en lágrimas o en 
sangre». 

¿Me escucharían si les dijese eso ahora? ¿Atesorarían mis palabras 
en su memoria? Tal vez. Lo más probable es que no. Ellos son jóvenes 
y yo solo soy una madre. Una madre que se muere. 

Dicen que los recuerdos son como pollitos recién salidos del 
cascarón, solo sobreviven los más vigorosos o los que pían bien fuerte 
para ser salvados. Así, si mis letras resisten el paso del tiempo, mis 
hijos siempre podrán acudir a mis libros para recordarme. Después de 
trece años de silencio, en 1880 retomé mi carrera de literata y me 
enfrasqué en una nueva serie de publicaciones que me trajeron 
algunas alegrías y más de un disgusto. Follas novas, el recopilatorio de 
los versos oscuros escritos en Simancas, vio la luz gracias a la editorial 
cubana de Alejandro Chao, La Propaganda Literaria, y solo un año 


después, se publicó El primer loco, ambientada en la prodigiosa 
carballeda en la que habían resonado los brindis del banquete 
veinticinco años atrás: una novela sombría de locura y obsesiones que 
transcurre de principio a fin en el claustro del monasterio de Conxo. Y 
qué poco imaginaba yo cuando envié el manuscrito a la imprenta 
madrileña de Moya y Plaza que solo cuatro años después de su 
publicación se iniciarían las gestiones para convertir precisamente el 
antiguo monasterio de Conxo en un hospital para recoger a los 
dementes que vagan sin rumbo por esos caminos de nuestra tierra. De 
nuevo realidad y ficción confundiéndose y mezclándose, de nuevo el 
destino haciéndome guiños. Conxo siempre fue para mí sinónimo de 
libertad... y bien cierto es que pocos hay en el mundo que puedan 
considerarse más libres que un loco. 

Los que no somos libres, por mucho que lo pretendamos lanzando 
palabras al viento, somos los literatos. Lo comprobé de una vez por 
todas hace cuatro años, cuando me convertí una vez más en objeto de 
escarnio por causa de mis letras. Y en esta ocasión, al igual que había 
sucedido con los seminaristas de Lugo, el culpable fue un texto 
costumbrista. Azuzada por Manolo, había escrito una serie de artículos 
sobre estereotipos populares y estampas locales que estaban teniendo 
buena acogida. Como apéndice a la novela El primer loco, incluí «El 
domingo de Ramos», un texto de vívidas descripciones sobre las 
procesiones de la Semana Santa, y La Ilustración Gallega y Asturiana me 
publicó «Padrón y las inundaciones», en el que rememoraba las 
profusas crecidas del río Sar. Pero fue una pieza titulada «Costumbres 
gallegas» y publicada en el periódico El Imparcial la que desató la 
polémica y el escándalo. En este breve artículo narraba yo aquella 
hospitalidad de la carne de la que había tenido conocimiento más de 
dos décadas atrás en Muxía a través de las historias de la Adosinda. 
¡Qué audacia la mía! No tardó en armarse una escandalera de morales 
ofendidas y decoros agraviados, y más de media docena de periódicos 
gallegos —algunos de los cuales me habían alabado antes, cuando 
eran versos sobre labregos y romerías los que salían de mi pluma— 
pusieron el grito en el cielo, me tacharon de extraviada y de lunática, 
me acusaron de haber perdido el juicio y la decencia y de pretender 
mancillar el buen nombre de Galicia con el relato de tales 
barbaridades. Llegaron incluso a exigirme una disculpa pública como 
medio para rehabilitarme. 

«¿Rehabilitarme de qué? —le escribí yo a Manolo, que por 
entonces estaba en Madrid, con la mano temblándome de furia—. ¿De 
haber hecho todo lo que me cupo por su engrandecimiento? [...] Ni 
por tres, ni por seis, ni por nueve mil reales volveré a escribir nada en 


nuestro dialecto, ni acaso tampoco a ocuparme de nada que a nuestro 
país concierna. Con lo cual no perderá nada, pero yo perderé mucho 
menos todavía». 

Y eso hice; nunca más volví a escribir una palabra en gallego. 
Manolo rabió y protestó: a pesar de que compartía mi sentimiento de 
agravio, no consideraba oportuno que su «ruiseñor de Galicia» 
renunciara definitivamente a la lengua de la tierra por un estallido de 
ira. «¡Pues Emilia Pardo Bazán escribe solo en castellano!», le repliqué 
yo para fastidiarle, un comentario que me reportó un airado bufido de 
gato por su parte. Por aquellas fechas, el nombre de Emilia se 
escuchaba a menudo en nuestra casa, y no precisamente para 
dedicarle halagos. Desde nuestro último encuentro en el café de 
Fornos, más de diez años atrás, ella no había perdido el tiempo: había 
publicado varios cuentos, novelas y ensayos, y al parecer se las 
arreglaba para avivar la indignación de Manolo en cuanta tertulia y 
evento coincidían, con su lengua suelta y su actitud de gran dama. Y 
por si esto no bastase, hace solo un año fue escogida como presidenta 
de la Sociedad del Folklore Gallego; un cruel tajo en el orgullo de 
Manolo, una ofensa imperdonable para un hombre convencido de que 
la rehabilitación de Galicia, el impulso del Volksgeist y la defensa de la 
raza y de la tierra son blasones que solo deberían brillar en su propio 
pecho. 

Pero a mí, que me estoy muriendo, ya en nada me afectan sus 
envidias y trifulcas, esas mundanas pendencias. Como ya he dicho, 
cumplí mi palabra y no volví a escribir en nuestra lengua, aunque a 
mi pluma aún le dio tiempo a producir algunos versos más, los 
postreros y los mejores: los poemas desalentados y oscuros de En las 
orillas del Sar, que escribí con la enfermedad ya royéndome las carnes 
y la muerte haciendo aspavientos tras la ventana: 


Sintiéndose acabar con el estío 

la desahuciada enferma, 

—¡Moriré en el otoño! 

—pensó entre melancólica y contenta—, 
y sentiré rodar sobre mi tumba 

las hojas también muertas. 

Mas... ni aun la muerte complacerla quiso, 
cruel también con ella; 

perdonóle la vida en el invierno 

y cuando todo renacía en la tierra 

la mató lentamente, entre los himnos 
alegres de la hermosa primavera. 


Casi acerté en mis premoniciones, casi... porque no será la tibieza 
de la primavera, sino la luz implacable del verano la que me sirva de 
mortaja. Después ya no habrá más versos ni habrá más palabras. «La 
mujer debe ser sin hechos y sin biografía», insiste la voz de Manolo en 
mi cabeza, pero yo ya he llegado al final de este cuaderno, ya he 
contado mi historia y ahora estas páginas que están destinadas a la 
hoguera me encierran y me contienen, son a la vez una cárcel y mi 
último refugio. 

Y aparte de las palabras... ¿qué más dejo en el mundo? Mis hijos, 
mi marido, mis plantas en el jardín, mi sombra alargada deslizándose 
como aceite sobre la pared, la huella de mi cabeza sobre esta 
almohada. Si tuviera que escoger un epitafio para grabarlo sobre mi 
tumba... ¿Cuál sería? ¿Y quién soy yo en realidad? La niña oscura 
espiando a su padre con sotana, la rapaza rutilante sobre las tablas del 
Liceo, la que quiso seguir los pasos de Enarda y Galatea, la moza 
enamorada, la de la flor de tinta, el ruiseñor de Galicia, el secreto de 
Aurelio, la señora de Murguía. La fiera y la mansa. La que desdeñó los 
barrotes de su jaula, pero a veces no le quedó más remedio que 
aferrarlos. La de las sombras asombradas y el murmullo de las olas. La 
que proclamó a gritos que su corazón era libre, libre como los pájaros 
y las brisas, pero en ocasiones le ató una piedra y le permitió ser 
pesado. La del linaje de los Castro. La hija del capellán. La madre de 
los brazos llenos y los brazos vacíos. 

La eterna enferma, la santa, la oscura, la rosa canina, la bastarda, 
la triste, la loca. 

Así ha sido mi vida: con sus triunfos y sus miserias, sus errores y 
sus conquistas, los secretos que he revelado y las verdades que, 
quizá... solo quizá, he decidido callarme para siempre. 

Soy Rosalía de Castro y esta, tal como la he contado, es mi historia. 


Oxe ou mañan, ¿quen pode decir cando? 
Pero quisais moy logo 

viranme á despertar, 

y en vez d' un vivo, atoparán un morto. [43] 


ROSALÍA DE CASTRO, Follas novas 


Padrón, 15 de julio de 1885 


Hoy, por primera vez en semanas, el amanecer me sorprendió 
despierta. A través de la ventana, el cielo parecía un lienzo arrugado y 
vi un sol del color del oro viejo asomándose tras las hileras de fresnos 
nuevos que crecen al otro lado del jardín, tan tiesos y frondosos como 
los pinceles de Ovidio. La tierra respiraba tranquila, con una neblina 
como espuma blanca elevándose en bocanadas, y un animal que no 
pude identificar, quizá un tejón, un raposo o un perro sin dueño, 
atravesó la huerta a la carrera con la testuz inclinada, su lomo como 
un reflejo moteado entre hilachas de plata. ¿Quizá él también 
olisqueaba la muerte? 

Me mantuve inmóvil en mi refugio de lino y sombras, agradecida 
por esos breves momentos en los que la belleza fue más fuerte que el 
dolor. Contemplar el mundo desde una cama es casi como hacerlo 
desde un barco: se pierde la noción del tiempo, los objetos se perciben 
desde ángulos distintos y las paredes flamean y se vuelven líquidas... 
Ojalá pudiese ver el mar una vez más: las olas encrespadas de Muxía, 
el centelleo de los sargazos, aquellos monstruos de cristal de San 
Amaro, con sus crestas de niebla y sus dentelladas de hielo. 

Hielo... La palabra rebota en mi mente y un frío helador es lo que 
siento yo ahora, la piel erizada por una escarcha que no sé de dónde 
viene. Afuera, el sol brilla como nunca, es como un gato amarillo y 
gordo que juega a estrellar sus zarpas contra la ventana. ¿Cómo es 
posible, entonces, que yo tenga tanto frío? Las piernas ya no me 
responden, el aire a mi alrededor es un carámbano y las puntas de los 


dedos se me han pintado del color de las cerezas. 

Sin embargo, me siento más liviana que nunca. Mis latidos son 
apenas un murmullo, mi carne dolorida un borrón bajo la manta. Soy 
una hilacha, ya casi solo humo, estoy lista para el viaje. Y no estoy 
sola: puedo ver que las sombras que llevan días acechándome desde 
los rincones se acercan lentamente a mi cama, me rodean y me 
envuelven en un corro de terciopelo. Cuanto más las miro, más 
grandes se hacen, más confiadas; incluso puedo apreciar algunos 
rostros familiares aquí y allá y oigo risas y voces que me transportan a 
mi pasado. Por ahí revolotea mi Adriano, tan inquieto como siempre, 
con la frente intacta y en su boca una risa de campanas. La cativa que 
lo coge de la mano tiene que ser Valentina: reconozco los ojos de 
Manolo y el pelo de monte de todas las Castro. Detrás de ellos, 
cubriéndolos con su amorosa mirada de abuela, está Teresa, luciendo 
con orgullo la trenza montuna de sus mejores años; y siempre a su 
lado la Paquita, con los ojos claros y los pies más diligentes que 
nunca. Veo al tío Pepe, joven y apuesto en su uniforme de las 
monterías, flanqueado por dos siluetas de aspecto patricio, mis 
abuelos. Una sombra muy oscura atraviesa el cuarto como una 
exhalación; parece que se avergiienza de mostrarme el rostro, pero me 
llega su olor a incienso y reconozco el aleteo de su sotana. ¿Y esa 
oscuridad que flota a su lado es una efigie infantil de rostro flaco y 
rizos oscuros, es tal vez aquel cativo de la casa de los Eiriz? Quizá... o 
quizá solo sea una ilusión, una jugarreta de mi mente agotada. A los 
que sí reconozco sin problemas son a Eduarda, bella y plateada, y a 
Aurelio, garboso y sonriente, con sus ojos de agua y una mano firme 
extendida hacia mí, igual que en San Lourenzo, hace ya tantos años... 

La sombra de Aurelio gesticula hacia la ventana y yo advierto que 
el jardín ha desaparecido, se han desvanecido los fresnos y las eras 
achicharradas y ahora solo hay azul, un azul bordeado de espuma, un 
azul líquido y ondulante... 

—Abre esa ventana... 

¿Ha sido él, el Aurelio marítimo, el que ha pronunciado esas 
palabras? ¿O he sido yo misma? De pronto el cuarto se ha llenado de 
gente: los vivos, quizá alertados por la algazara de sombras, se han 
unido al círculo que rodea mi cama. Alejandra, Aura, Gala, Ovidio, 
Amara: todos con la cabeza gacha y los ojos huérfanos, esa mirada 
húmeda de las despedidas. Y no están solos: con ellos entra Manolo, 
más diminuto y desvalido que nunca. Ha venido, ha llegado a tiempo. 
Me toma la mano y nuestro amor grande e imperfecto, ese que a pesar 
de todo ha resistido, se nos desliza como agua entre los dedos. Meus 
fillos, meu home: ellos son el oro que dejo en este mundo, lo último que 


me ata a la tierra. Quisiera arrancarles esa tristeza de los ojos y 
recordarles mis últimos encargos: quemad mis papeles, enterradme en 
Adina, bajo los olivos y cerca de las tumbas de los niños muertos, allí 
donde comenzó mi historia. Pero ahora yo misma soy ya más sombra 
que carne y las palabras se me atraviesan en la boca, son como 
piedras, ruedan y yerran, se confunden. 

—Abre esa ventana... 

Mi voz surge ronca, apenas un susurro. Alguien que ya no es 
Manolo, quizá sea Aurelio, me tira con fuerza de la mano y siento que 
me elevo, que ya soy viento, me deshago en hebras y las palabras de 
mi «Lieders» se hacen soberanas: «Libre es mi corazón, libre mi alma, y 
libre mi pensamiento». Encaramada sobre los hombros de mis sombras 
amigas tomo impulso, sigo ascendiendo hacia ese azul infinito, hacia 
la vastedad de espuma y plata, mecida por ese sordo murmullo de olas 
que suena como el corazón del mundo, libre, libre, libre al fin... 

—Abre esa ventana, que quiero ver el mar. 


Rosalía de Castro en la agonía 


«La inspirada y popular cantora de nuestra patria, el ruiseñor gallego, 
el numen de nuestra poesía regional, se hallaba desde ayer 
agonizando... Su rostro se descomponía, sus ojos se vidriaban. El 
médico de cabecera que no la abandonó nunca, el doctor Roque 
Membiela, aconsejó que le pusiesen la Sagrada Extremaunción. 

»La gran poetisa en su delirio dice a su hija: ¡Abre esa ventana, que 
quiero ver el mar! 

»¡Gallegos de corazón... una lágrima por el ruiseñor... ¡que vuela 
al cielo!».[44] 


Notas de la autora: 


Realidad y ficción 


«Siempre se dirá de la mujer que, como la violeta, tanto más 
escondida vive, tanto es mejor el perfume que exhala. La mujer debe 
ser sin hechos y sin biografía, pues siempre hay en ella algo que no 
debe tocarse...». 

Me topé con este párrafo, tan rotundo y revelador, justo en los 
inicios de mi investigación para este proyecto. Su autor es el 
historiador Manuel Murguía, el esposo de Rosalía de Castro —viudo 
ya en el momento en que lo escribió— y está incluido en su libro Los 
Precursores, publicado en 1886, justo un año después de la muerte de 
la escritora. Esta afirmación tan tajante, tan acorde con el carácter 
rotundo de Murguía, no dejó de resonar en mi mente durante todo el 
proceso de escritura. 

«Sin hechos... sin biografía...». A pesar de que Rosalía de Castro es 
la escritora gallega más universal, pionera en la restauración de una 
lengua desairada, figura clave en la literatura del siglo xix y una de las 
escasas mujeres en prestar su imagen a un billete de curso legal, los 
hechos de su vida siguen siendo un misterio del que apenas se 
conocen un par de esbozos, un puñado de rumores y algunas 
anécdotas cuidadosamente preservadas y depuradas por su esposo, 
que la sobrevivió casi cuarenta años y se aplicó con esmero a la tarea 
de acrisolar su imagen para ajustarla al mito de la dulce cantora de 
Galicia, la mujer frágil, la voz suave y lacrimógena de los emigrantes y 
los desamparados. 

Es cierto que Rosalía llevó una vida resguardada, existió y escribió 
desde el margen, ofreciendo al mundo una imagen mucho más 
comedida que otras literatas de su siglo, como Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, Carolina Coronado o la enérgica Emilia Pardo Bazán. Aun 
así, su existencia dista mucho de ser la de la «escondida violeta» cuyo 
tibio perfume adulaba Murguía. Rosalía fue también la poeta brava 
capaz de condenar con ira injusticias y oprobio; la que con apenas 
veinte años proclamó en su texto «Lieders» que su corazón, su alma y 
su pensamiento eran libres y soberanos; la adolescente que arrancó 
aplausos con su faceta de actriz en el Liceo de Santiago, la mujer que 


siguió incansable a su esposo en sus andanzas por toda España. 

Sobre todo, Rosalía fue una gran defensora de la libertad. Fue la 
suya una libertad íntima, de intenciones y de pensamiento; una razón 
de ser que la convirtió, como literata, en la antítesis del arquetipo de 
«ángel del hogar» tan en boga en su tiempo. Ella misma admitía que 
no les escribía «a las palomas ni a las flores», y tenía razón. Más bien, 
de sus versos poderosos brotan gritos, espinas y clavos oxidados. 

Rosalía admiraba a George Sand, pero su periplo vital fue muy 
distinto y mucho menos tumultuoso que el de la autora francesa, y 
más similar —por lo íntimo, lo discreto y lo recogido— al de otras 
escritoras decimonónicas, como las hermanas Bronté. Su historia de 
amor con Manuel Murguía, a juzgar por las pocas cartas que se 
conservan entre ambos, fue real, poderosa, llena de altibajos. Murguía, 
enérgico y a veces arrogante, se convirtió en un gran impulsor de las 
letras de su esposa y al mismo tiempo fue alfarero incansable en su 
intento de modelar ante el mundo su imagen de literata. 

A la hora de abordar un personaje como Rosalía de Castro, tan 
complejo y desconocido, es preciso ir cribando uno a uno los delicados 
hilos que interconectan la realidad y la ficción. En estas páginas he 
tratado de plasmar con la mayor exactitud hechos, personajes, lugares 
y el entorno histórico que enmarcó sus años: ese siglo xix convulso y 
lleno de contrastes. Me he servido de las pocas anécdotas concretas 
que se conocen de su vida —su paso por el Corpo Santo de la colegiata 
de Iria Flavia; su estancia en Muxía, donde contrajo el tifus; su 
encuentro con el niño Ignotus; los disparos que estuvieron a punto de 
acabar con su vida en Madrid— y, a la vez, he recurrido a la libertad 
que aporta la creación literaria para iluminar los recovecos más 
oscuros de su biografía, buceando entre los misterios y las medias 
verdades que han llegado hasta nosotros. Murguía, celoso de su vida 
privada y decidido a ocultar sus momentos más ingratos, era un 
maestro de la desinformación y los secretos. Baste como ejemplo con 
decir que cuando su hijo Adriano falleció tras caer de una mesa, se las 
arregló para que un médico amigo acreditase en el certificado de 
defunción la enfermedad de crup como causa de la muerte. Tan 
críptico era con sus propios asuntos que muchas de las cartas de 
juventud que intercambió con sus amistades abordando temas 
privados (como la misiva de Aurelio Aguirre que se recoge en la 
novela) son verdaderos jeroglíficos capaces de estimular la 
imaginación de cualquier novelista. 

La naturaleza de la relación entre Rosalía de Castro y Aurelio 
Aguirre está poco clara y, como tantos otros detalles de su vida, ha 
sido objeto de rumores y especulaciones. Sí es palpable y evidente la 


influencia del malogrado poeta en sus letras: uno de los poemas más 
conocidos de Rosalía, «Negra sombra», bebe directamente del poema 
de Aguirre «El murmullo de las olas». 

El carácter melancólico y a la vez fiero de Rosalía a la fuerza tuvo 
que estar determinado por sus oscuros orígenes de hija bastarda y 
descendiente de una orgullosa familia fidalga venida a menos. Los 
datos que se conocen sobre su primera infancia y juventud son escasos 
y a menudo contradictorios. A este respecto he recurrido a las 
exhaustivas investigaciones de la profesora Victoria Álvarez Ruiz de 
Ojeda sobre la vida temprana de la escritora, incluidos los orígenes de 
su familia y su etapa de actriz en el Liceo. También pertenece al 
terreno de las sombras y las divagaciones la relación de Rosalía con su 
madre, Teresa de Castro, y sobre todo con su padre, el capellán José 
Martínez Viojo. Está probado que, estando la escritora ya postrada en 
su lecho de muerte, ella y su hija Alejandra entablaron una relación 
epistolar con Luis Tobío, historiador y descendiente directo de la 
familia Martínez Viojo. Del puño y letra de Tobío se han conservado 
unas declaraciones recogidas por la investigadora Marga do Val y 
también por la biógrafa de Rosalía, María Xesús Lama, que especulan 
acerca de la existencia de un posible hermano de Rosalía, fallecido en 
la infancia. Esta premisa, de la que no se tienen más datos —no se 
sabe si dicho hermano era por parte de padre, de madre o de ambos—, 
es una hipótesis fascinante desde el punto de vista literario, sobre todo 
teniendo en cuenta que está demostrado que José Martínez Viojo tomó 
durante una etapa de su vida la extraña decisión de abandonar su 
alojamiento en las casas de clérigos de Iria Flavia para mudarse a la 
villa de Padrón, donde habitó en la casa de un comerciante viudo 
apellidado Eiriz, que compartía vivienda con sus hijos y una sobrina 
soltera. La existencia y el destino de ese hipotético hermano de la 
poeta, en caso de que existiese en realidad, continúa sin embargo 
siendo un misterio. 

Quizá hubiera llegado hasta nosotros más información sobre este y 
otros aspectos de su vida de no haber quemado el esposo y las hijas de 
Rosalía sus últimos escritos tras su muerte: obras literarias inéditas, 
documentos y cartas que —presumiblemente— podrían arrojar luz 
sobre algunas partes oscuras de su vida. Fue esta una tarea cumplida 
con celo y a rajatabla, a diferencia del deseo de la escritora de que sus 
huesos descansasen para siempre en el cementerio de Adina, ya que 
sus restos fueron trasladados con gran pompa al Panteón de Gallegos 
Nustres seis años después de su muerte. 

A pesar de que cinco de sus siete hijos sobrevivieron a la infancia 
—los mismos que se retrataron junto a sus padres en el jardín de la 


casa de A Matanza, solo un año antes de la muerte de la escritora—, la 
estirpe de los Murguía-Castro se extinguió en sí misma, como un árbol 
demasiado raquítico para dar fruto. Tras la muerte de Rosalía, 
Alejandra se convirtió en la cuidadora de su padre y sus hermanos, 
renunciando a cualquier relación amorosa e incluso a la oferta de un 
puesto de retocadora en el Museo del Prado. Aura, casada a los 
veintinueve años, fue madre de dos gemelos que fallecieron con pocos 
meses y Amara, que permaneció soltera toda su vida, falleció de 
repente a los cuarenta y ocho años, a la misma edad que su madre. 
Ovidio, el único varón que sobrevivió a la infancia y depositario de las 
ambiciones de su padre, inició una prometedora carrera artística 
truncada por su temprana muerte, a causa de la tuberculosis, antes de 
cumplir los treinta años. Fue Gala, su hermana melliza, la única en 
alcanzar una edad muy avanzada, noventa y tres años, apenas cuatro 
más de los que alcanzó el propio Murguía cuando falleció en 1923, 
habiendo sobrevivido a su esposa y a cuatro de sus siete hijos. Casada 
con más de cincuenta años, Gala tampoco tuvo descendencia, de modo 
que con ella desapareció para siempre la estirpe de los Murguía- 
Castro. O, al menos, esa es la versión oficial, porque ha sobrevivido el 
rumor de que Ovidio Murguía pudo haber engendrado un hijo 
póstumo, fruto de sus amores con una joven madrileña que sus 
hermanas —sobre todo, Gala— desaprobaban hasta tal punto que le 
ocultaron sus cartas de amor en el lecho de muerte. Pero este rumor, 
como tantos otros, es uno de los muchos misterios que envuelven a la 
estirpe de los Castro. 

He podido aproximarme a las voces reales de muchos de los 
protagonistas de esta novela gracias a las cartas que han sobrevivido 
al paso del tiempo, algunas de las cuales he transcrito de forma literal 
en estas páginas: las misivas que Rosalía y su esposo se 
intercambiaron durante las épocas que estuvieron separados —y que 
perviven recogidas en los fondos documentales de la web del Consello 
da Cultura Galega—, o parte de la nutrida correspondencia personal y 
literaria entre Manuel Murguía y sus amistades. 

Además, para abordar el proceso de investigación de esta novela, 
recurrí a la lectura de innumerables libros, artículos, estudios y 
ensayos, entre los que destacan dos biografías, Rosalía de Castro: cantos 
de independencia e liberdade, de María Xesús Lamas, sobre la juventud 
de la protagonista, y Murguía, de Xosé Ramón Barreiro Fernández, 
ambas obras muy recomendables para quien quiera aproximarse a la 
vida de estos dos gigantes de las letras. Si algún lector desea explorar 
con más detalle la época y las vidas de los personajes que circulan por 
estas páginas o ahondar en la correspondencia antes mencionada, 


puede recurrir a las obras que se citan en la siguiente recopilación 
bibliográfica y que constituyen solo una parte de la documentación 
que me ha servido de faro y guía durante este viaje: 


Abelleira, Sagrario y Miguel Anxo Seixas Seoane, Rosalía e Murguía: 
datos, datas e documentos (1851-1858), Santiago de Compostela, 
Xunta de Galicia, 2021. 

Aguirre, Aurelio, Recuerdos de agosto. Obra poética 1850-1858, 
Santiago de Compostela, Alvarellos, 2013. 

Alonso Montero, Xesús, Rosalía de Castro, Madrid, Júcar, 1972. 

Alvarellos, Henrique, Os últimos carballos do banquete de Conxo, 
Santiago de Compostela, Alvarellos, 2016. 

Álvarez Ruiz de Ojeda, Victoria, Un importante documento para a 
biografía de Rosalía de Castro, Grial, n.* 136, 1997. 

— Sobre as orixes de Rosalía de Castro: a Inclusa de Santiago de 
Compostela e o caso de Josefa Laureana de Castro, A Trabe de Ouro, 
n.? 39, 1999. 

— Rosalía de Castro, actriz: noticias e documentos, Padrón, Revista de 
Estudios Rosalianos, n.? 1, 2000. 

Barreiro Fernández, Xosé Ramón, Murguía, Vigo, Galaxia, 2012. 

— y Xosé Luis Axeitos, Cartas a Murguía, vol. I, A Coruña, Fundación 
Pedro Barrié de la Maza, 2003. 

— y Xosé Luis Axeitos, Cartas a Murguía, vol. II, A Coruña, Fundación 
Pedro Barrié de la Maza, 2005. 

Beramendi, Justo, Historia mínima de Galicia, Madrid, Turner, 2016. 

Bouza Brey, Fermín, La joven Rosalía en Compostela (1852-1856), 
Cuadernos de Estudios Gallegos, X, n.* 31, 1955. 

— Apuntes para una bio-bibliografía documentada de Rosa- lía de Castro, 
A Coruña, Memoria de Bolsa de la Fundación Barrié, 1970-1971. 
Burdiel, Isabel, Emilia Pardo Bazán, Madrid, Taurus, 2019. 

Caamaño Bournacell, José, Rosalía de Castro, en el llanto de su estirpe, 
Madrid, Biosca, 1968. 

Carballo Calero, Ricardo, Referencias a Rosalía en cartas de sus 
contemporáneos, Cuadernos de Estudios Gallegos, XVIII, n.* 56, 
1963. 

Castelao, Carlos, María Cardarelly, un lóstrego na fotografía galega, 


Padrón, Fundación Rosalía de Castro, 2017. 

Do Val, Marga, Novos datos para a biografía de Rosalía de Castro, 
Sermos Galiza, 16-IX-2014. 

Durán, José Antonio, Historia de José Hermida, aristócrata, aldeano y 
librepensador, Tiempo de Historia, año I, n.* 10, 1975. 

Estévez, Xosé, A ascendencia vasca de Manuel M. Murguía, Padrón, 
Follas Novas: revista de estudos rosalianos, n.* 7, 2022. 

Estruch Tobella, Joan, Bécquer. Vida y época, Madrid, Cátedra, 2020. 

Ferreiro, Manuel, Amizade, conexión epistolar e redes socio- literarias: 
Rosalía, Pondal (e Murguía), Padrón, Follas Novas: revista de estudos 
rosalianos, n.? 2, 2017. 

— Eduardo Pondal, o cantor do eido noso, Santiago de Compostela, 
Laiovento, 2017. 

García Vega, Lucía, Momentos estáticos y estéticos de Rosalía de Castro 
en el espacio urbano de A Coruña, Madrid, Ángulo Recto, Revista de 
estudios sobre la ciudad como espacio plural, n.* 1, 2012. 

— Caminos de hierro y sal: un viaje por las ciudades de Ro- salía de 
Castro entre 1859 y 1863, Madrid, Ángulo Recto, Revista de estudios 
sobre la ciudad como espacio plural, n.* 5, 2013. 

González Besada, Augusto, Rosalía de Castro: notas biográ- ficas, Vigo, 
A Nosa Terra, 2004. 

Kirkpactrick, Susan, Las Románticas. Escritoras y subjetivi- dad en 
España, 1835-1850, Madrid, Cátedra, 1991. 

Lamas, María Xesús, Rosalía de Castro, cantos de indepen- dencia e 
liberdade, Vigo, Galaxia, 2017. 

López, Aurora y Andrés Pociña, Rosalía de Castro. Estudios sobre a vida 
e a obra, Santiago de Compostela, Laiovento, 2000. 

Marrades, Isabel, Feminismo, prensa y sociedad en España, Papers, 
Revista de sociología, n.* 9, 1978. 

Naya Pérez, Juan, Inéditos de Rosalía, Santiago de Compostela, 
Patronato Rosalía de Castro, 1953. 

— Estudios acerca de la familia Murguía-Castro, A Coruña, Diputación 
Provincial de A Coruña, 1998. 

Reguera, Andrea, Patrón de estancias, Ramón Santamarina: una biografía 
de fortuna y poder en La Pampa, Buenos Aires, Eudeba, 2006. 


Torrente Ballester, Gonzalo, Santiago de Rosalía de Castro, Barcelona, 
Planeta, 1989. 


Agradecimientos 


Escribir una novela es como atravesar un bosque; a veces sereno y 
soleado, oscuro y asfixiante en algunos momentos. Es un viaje lleno de 
peligros, al final del cual el novelista emerge exhausto y tambaleante, 
a menudo desorientado. Tras un periplo así, siempre es un consuelo 
contar con personas dispuestas a tender una mano amiga, tan 
necesaria para mantener el equilibrio. 

Durante los largos meses de documentación y escritura de esta 
novela he tenido el privilegio de contar a mi alrededor con muchas 
manos tendidas. 

Gracias a mi familia, por su continuo apoyo y aliento. Por la 
confianza inquebrantable. 

A la fantástica hermandad HpDapDM: Mónica, Pilar, Pepa, Raquel, 
Alejandra, Rosa, Carlos, Gonzalo, Manuel y Tomás. Con vosotros las 
penas se dividen y las alegrías se multiplican. 

A Mónica Gómez, confidente desde el primer día, por tu constante 
respaldo, sabios consejos y conversaciones terapéuticas. 

A Yasmine, aliada en esas charlas casi diarias sobre los temas más 
aleatorios que uno pueda imaginar. 

A Jorge, el mejor compañero de viaje. Todo es mucho más fácil 
cuando alguien tiene tanta fe en ti como la que tú tienes en mí. 

A Sabela y Lara, muy grandes a pesar de ser tan pequeñas, que han 
soportado con generosidad y paciencia este paréntesis en el tiempo 
lleno de momentos robados. Por vosotras, todo vale la pena. 

A mis editoras de Penguin Random House, que lograron 
contagiarme su entusiasmo por este proyecto desde que no era más 
que una idea, por la confianza depositada en mí y por acompañarme 
con sensibilidad y cariño durante todos los meses de trabajo. 

A Rosalía de Castro, a quien imaginé durante todos estos meses en 
cada gota de orballo y en el tañido de cada campana, rodeada de 
sombras y mouchos y libre, libre, libre. Me gusta pensar que esta visión 
de su vida hubiera merecido al menos un asentimiento benévolo por 
su parte. 


Así ha sido mi vida: con sus triunfos y sus miserias, 
sus errores y sus conquistas, los secretos que he 
revelado y las verdades que, quizá... solo quizá, he 
decidido callarme para siempre. 


Soy Rosalía de Castro y esta es mi historia. 


LARA BELI 


LIBRE 


ES MI E 
CORAZON 

po 

% 


Galicia, 1885. En los últimos días de su vida, consumida por la 
enfermedad, Rosalía de Castro lanza una súplica a su familia: 
«Quemad todos mis papeles». Las palabras con las que la poeta cantó a 
su tierra, al amor y a la nostalgia quedarán reducidas a cenizas cuando 
cierre los ojos por última vez. 


¿Por qué ese afán de borrar sus últimos rastros en este mundo? ¿Quién 
fue en realidad Rosalía de Castro 


Aunando ficción y una documentación rigurosa, Libre es mi corazón se 
adentra en los secretos, las pasiones, los amores y los odios de una 
mujer misteriosa y reservada, fiera y melancólica a la vez, testigo de 
una época convulsa, marcada desde la infancia por un oscuro secreto 
familiar y empeñada en escapaba continuamente de entre los dedos: la 
libertad. 


Lara Beli nació en Ourense en 1982. Licenciada en Derecho y 
Periodismo, ha desarrollado su carrera profesional en comunicación 
económica y corporativa. Con sus primeras obras, de corte romántico, 
La terquedad de las estrellas y Un plan imperfecto, dio el salto a la 
ficción literaria. En 2020, fue finalista del Premio Amazon Storyteller 
con El hilo dorado, una novela histórica que se ha mantenido desde su 
publicación entre los libros más vendidos de su género y que se está 
traduciendo a otros idiomas. 


Con Libre es mi corazón (Ediciones B, 2024) inicia una nueva etapa en 
su andadura literaria. 


Penguin 
Random House 
Grupo Editorial 


Primera edición: marzo de 2024 


O 2024, Lara Beli 
O 2024, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U., 
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona 


Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial 
Imagen de portada: Agustín Escudero a partir de imágenes de Trevillion y 
Shutterstock 


Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright 
estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, 
promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición 
autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir 

ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los 
autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase 
a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir 
algún fragmento de esta obra. 


ISBN: 978-84-666-7754-7 
Compuesto en www.acatia.es 


Facebook: penguinebooks 
X: Epenguinlibros 
Instagram: (Oedicionesb_es 
Spotify: penguinlibros 
YouTube: penguinlibros 
TikTok: penguinlibros 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro.» 


EmILY DICKINSON 


Gracias por tu lectura de este libro. 


En Penguinlibros.club encontrarás las mejores 
recomendaciones de lectura. 


Únete a nuestra comunidad y viaja con nosotros. 


[Cif 
- 


Penguinlibros.club 


Penguin 
Random House 
Grupo Editorial 


100 pPenguintibros 


[1] «Yo bien vi estar el mochuelo / encima de aquella roca: / ¡No me das miedo, 
mochuelo; / mochuelo, no me das miedo!». 

[2] «El cementerio de Adina / no hay duda de que es encantador, / con sus olivos 
oscuros / de antiguo recuerdo, / con su suelo de hierbas y flores...». 

[31] «Espontanearse» o «hacerse espontáneas» era un procedimiento vigente en 
Galicia a finales del siglo xvm y principios del siglo xix, a través de la cual, las 
mujeres embarazadas fuera del matrimonio declaraban su estado ante notario. Así, a 
cambio de la promesa de mantenerse castas de ahí en adelante, obtenían protección 
legal para su hijo y evitaban burlas y escarnio por parte de su entorno. 

[4] Mujeres a las que se les encomendaba el traslado de los niños a la Inclusa, casi 
siempre de noche y en secreto. 

[5] «Y también veo enlutada / de Arretén la casa noble, / donde mi madre nació / 
como viuda abandonada / que cae triste al pie de un roble». 

[6] Ramón Santamarina llegó a acumular una gran fortuna en América y a 
convertirse en un gran terrateniente. Aún hoy existen en Argentina avenidas y 
hospitales con su nombre. En 1904, diecinueve años después de la muerte de Rosalía 
de Castro, Ramón se suicidó pegándose un tiro en la sien de un modo idéntico a su 
padre, cuya muerte él había presenciado de niño. 

[7] «Por eso me llaman Rosa / la de la triste sonrisa». 

[8] «Ahora, mi niñito, ahora, / ¿quién te dará la teta?». 

[9] «Y a Padrón, ramita verde, / ninfa blanca al pie de un río, / fruta en flor que 
yo quisiera, / miro qué lejos se pierde / bajo un manto de rocío». 

[10] Expresión en lengua castellana en la que abundan vocablos y acepciones en 
gallego. 

[11] «El mal de ojo o el hechizo que se asienta en el alma solo se extrae por un 
gran milagro». 

[12] «El agua discurría / por su camino / y yo iba siguiéndola / cerca de los 
Laíños / sin poder con las penas / que moran conmigo». 

[13] «Pobre Galicia, no debes / llamarte nunca española, / que España de ti se 
olvida / cuando eres, ¡ay!, tan hermosa / Como si en la infamia hubieras nacido / 
torpe, de ti se avergiienza». 

[14] George Borrow, viajero y filólogo inglés, que durante el año de nacimiento 
de Rosalía recorrió España con el encargo de distribuir biblias protestantes. 

[15] «Ramo de flores parece / Muxía la de las altas peñas / con tanta rosa 
extendida / en aquella blanca ribera». 

[16] Método de disección y tratamiento del congrio para proceder a su secado. 

[17] Piratas de tierra, hombres y mujeres que frecuentaban las costas con el fin de 
rapiñar las riquezas o enseres procedentes de los naufragios. 

[18] «Le vendieron los bueyes / le vendieron las vacas, / el pote del caldo / y la 
manta de la cama. / Le vendieron el carro / y las fincas que tenía; / lo dejaron solo / 
con la ropa vestida». 

[19] Manuel Murguía escribió la historia del niño Ignotus en su libro Los 


Precursores, publicado un año después de la muerte de Rosalía. Ella jamás llegó a 
leerla. 

[20] «¿Adónde van esos hombres? / Dentro de un mes, en el cementerio inmenso 
/ de La Habana, o en sus bosques, / id a ver qué ha sido de ellos... / ¡En el eterno 
olvido duermen para siempre! / ¡Pobres madres que los criaron, / y las que los 
aguardan amorosas, pobres!». 

[21] «San Lourenzo, el escondido, como un nido entre las ramas». 

[22] La novela El primer loco. 

[23] Eduardo Gasset se convertiría con el tiempo en el abuelo de José Ortega y 
Gasset. El teniente José Gasset y Eugenia, que acompañaron a Rosalía en su primer 
viaje a Madrid, serían bisabuelo y tía abuela del filósofo, respectivamente. 

[24] Años más tarde, Carmiña y Antonio Pérez se convertirían en los padres del 
escritor y cineasta Alejandro Pérez Lugín. 

[25] Bizcocho típico de Galicia. 

[26] «... pero casaré... pues en invierno / ¡no tener quien le caliente a uno los 
pies!». 

[27] «Mi pobre hombre se perdió, / nadie sabe dónde está... / Golondrina que has 
atravesado / con él las olas del mar; / golondrina, vuela, vuela, / ven y dime dónde 
está». 

[28] «Mi casa, mi hogar, / ¡cuántas onzas / de oro me vales!». 

[29] Hoy desaparecida, forma parte de la actual calle Tetuán. 

[30] «Ahí tienes mi corazón, / si lo quieres matar bien puedes, / pero como tú 
estás dentro / si lo matas, también mueres». 

[31] «De aquellas que cantan a las palomas y a las flores / todos dicen que tienen 
alma de mujer; / pues yo que no les canto, Virgen de la Paloma, / ¡ay!, ¿de qué la 
tendré?». 

[32] Fiestas populares que se celebran en los molinos. 

[33] En Galicia, las loitas entre mozos y mozas después de una fiesta o reunión 
consistían en una especie de lucha cuerpo a cuerpo tras la que uno de los dos era 
«vencido». Se trata de una tradición de orígenes celtas que formaba parte del cortejo 
entre los jóvenes en el medio rural. 

[34] «El Codio», un relato o artículo satírico de Rosalía de Castro, no llegó a 
publicarse jamás y se perdió para siempre. De él solo se conservan las referencias 
previas a su publicación en el Almanaque. 

[35] María Cardarelly fue la primera fotógrafa que tuvo estudio propio en Galicia, 
con solo diecinueve años. Realizó una serie de retratos de Rosalía de Castro en los 
que, efectivamente, llama la atención la ausencia de pendientes entre una y otra 
secuencia de fotografías. 

[36] «Y nunca paré de llorar / hasta que de Castilla / me tuvieron que llevar». 

[37] Terreno árido que bordea una vega. 

[38] Los rumores en torno a la apropiación indebida de documentos públicos por 
parte de Manuel Murguía, que afloraron en la época y que salpicaron su carrera en 


la Administración, jamás pudieron ser probados. 

[39] «no hojas nuevas; manojo / de tojos y zarzas sois / yertas como mis penas / 
fieras como mi dolor». 

[40] «En este lecho mío misterioso y frío / —me dice— ven blandamente a 
descansar». 

[41] Este poema se encuentra grabado en una de las placas conmemorativas en el 
jardín de San Carlos, en A Coruña, donde está el mausoleo de sir John Moore. 
También incluido en Follas novas, fue dedicado por Rosalía a su amiga galesa Mary 
Margareth Jones (María Bertorini). Esta mujer se convertiría con el tiempo en la 
bisabuela del premio Nobel Camilo José Cela. 

[42] «En todo estás y tú eres todo, / para mí y en mí misma moras / ni me 
abandonarás nunca, / sombra que siempre me asombras». 

[43] «Hoy o mañana, ¿quién puede decir cuándo? / Pero quizá muy pronto, / 
vengan a despertarme, y en vez de a un vivo / encontrarán a un muerto». 

[44] Extractos de la nota aparecida en La Gaceta de Galicia, el 16 de julio de 1885. 
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